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万 而 十 五 年 ， 亦 即 公元 1597 年 ， 在 西欧 历史 上 圾 西班牙 秀 队 全 部 出 动 征 英 的 前 一 年 ， 而 在 
怕 国 。 这 宇 笠 瑟 被 的 一 年 中 ， 发 生 了 若干 为 历 中 学 家 所 易于 忽视 的 事件 。 这 些 事件 ， 表 面 看 来 吕 
也 未 哎 小 世 ， 但 实 古 上 却 是 以 前 发 生 大 事 的 症结 。 也 是 将 在 以 后 拖 起 波 油 的 机 尹 。 在 历史 学 家 贡 
万 牢 的 眼中 ， 其 合 的 区 条 因 末 ， 恪 广 画 忠 的 重 扣 ， 醒 我 们 的 志 扎 史 之 旅 ， 也 目 此 开 嫁 …… 


本 书 莫 站 村 排 册 后， 入 交 国贸 所 六 党 及 用 为 玫 料 着 ， 兰 了 南 关切 行 夷 国 书 闭 革 历史 美好 书 的 担 
友 ; 中 问 素 问世 后 ， 著 条 如 亚 暑 评 ， 记 为 丰 雪 作 震 ， 学 者 ， 世 业 寒 ， 珊 模 册 生 的 本 尖 皮 人 曾 蔬 ， 
六 姓 革 新 闻 刊 二 和 业 书 起 上 “ 改 单 开 萌 加 年 来 对 中 国 影 啊 最 六 的 20 率 忆 -用 有 日 区 。 鸽 其， 疏 


志和 帮 本 。 
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费 仁 字 (1918-2000 ) ， 湖 南 长 沙 人 。 昌 


年 轨 转 于 求学 、 从 军 之 途 ， 曾 梦想 成 为 中 国 的 拿 


艳 仑 ， 然 而 时 代 却 不 允许 他 有 这 样 的 机 缘 。 其 后 
赴 才 研习 历史 ， 于 一 番 通 八 煎 熬 之 中 提出 大 历 


史 观 ， 主 张 要 “从 技术 上 的 角度 看 历史 ” ， 而 不 
能 简单 地 以 道德 评价 笼罩 一 切 。 中 国 少 了 一 个 拿 
破 仑 ， 却 多 了 一 个 以 其 睿 智 打 开 人 们 视野 的 历 
史学 家 。 

代表 作 有 《十 六 世纪 明代 中 国之 财政 与 税 
收 久 、 《万 历 十 五 年 》、《 中 国 大 历史 》 等 。 他 
传奇 性 的 一 生 以 及 大 历史 观 的 由 来 详 见 自传 《 黄 
河 育 山 一 一 黄仁宇 回忆 录 》 








责任 编辑 ， 徐 卫 东 ( weixiao9966@yahoo.com.cn ) 


ee 


010-84394985 sddo125 让 /ahoo com .cn 























晚年 黄仁宇 








黄仁宇 肖像 ， 其 夫人 格 尔 1973 年 绘 于 剑桥 





出 版 说 明 


1976 年 的 夏天 ,五 十 八 岁 的 华裔 美 籍 历 史学 家 黄仁宇 先生 用 黄 文 完 成 了 
《1587 ,无关 老 要 的 一 年 》, 其 中 文本 名 《万 历 十 五 年 》。 这 一 年 ,是 美国 建国 二 
百 周 年 。 而 在 黄仁宇 的 祖国 一 -中国 ,这 一 年 ， 文 昔 ? 终 于 结束 了 。 

至 今 , 三 十 年 过 去 了 。 

三 十 年 前 ,对 于 绝 大 多 数 中 国人 来 说 ,黄仁宇 是 个 陌生 的 名 字 。 但 是 ， 
《万 历 十 五 年 》 改 变 了 这 一 切 。 在 黄 先 生 一 生 丰 富 的 著述 之 中 必 万 历 十 五 年 》 
无 锋 是 他 影响 最 大 的 著作 , 它 使 得 黄 先 生 毕 生 倡 导 的 “大 历史 观 ? 为 整个 学 术 
筑 所 画 知 。 而 他 却 已 经 在 二 十 一 世纪 的 第 一 年 ,2000 年 , 隶 归 道 山 了 。 

为 了 纪念 《万 历 十 五 年 》 问 世 三 十 周年 ,我 们 编辑 出 版 了 这 本 “增订 纪念 
本 ”。 

《万 历 十 五 年 》 中 文本 是 黄 先 生 据 英文 本 亲自 译 写 的 ,1979 年 5 月 交 中 华 
书局 。 编 辑 部 对 文字 作 了 加 工 润色 ,再 经 黄 先生 审定 后 ,最 终 定稿 , 王 1982 年 
5 月 出 版 。 两 年 之 后 再 版 时 , 增 入 两 段 附录 和 《万 历 十 五 年 和 我 的 大 历史 观 》 
一 文 , 后 者 是 黄 先 生 应 中 华 书局 《 书 品 》 杂 志 约 稿 而 写作 的 。 此 后 ,本 书 多 次 
重印 。 

此 次 出 版 增订 纪念 本 ”, 我 们 依据 黄 仁 字 先生 手 定 的 “校正 本 ”及 致 编辑 
部 的 信函 所 示 , 并 参考 了 英文 本 ,对 全 书 的 文字 重新 作 了 详细 校订 ,核对 了 引 
文 和 注释 , 细 检 了 标点 和 体例 ,改正 了 多 处 错误 ,使 全 书 文字 更 趋 完善 

附 系 是 重新 编 定 的 。 两 篇 《神宗 实录 》 编 为 附录 一 。 附 录 二 则 收录 了 黄 
先生 的 两 篇 文章 , 除 《 万 历 十 五 年 和 我 的 大 历史 观 》 之 外 , 另 一 篇 是 黄 先生 在 
该 文中 提 到 的 《1619 年 的 辽东 战役 》 一 文 。 这 场 战 役 发 生 于 万 历 四 十 七 年 ,是 
关系 明 朝 生死 存亡 的 转折 点 。 而 明 军 的 失利 ,其 根子 仍 在 其 官僚 制度 。 这 对 
理解 《万 历 十 五 年 》 的 主旨 是 有 力 的 补充 。 


LSST 


39UBoUIUSIS ON 0 1B39A 史 





附录 三 收入 了 三 篇 文字 。 第 一 篇 是 哥伦比亚 大 学 教授 高寿 的 富 路 特 先 
生 为 英文 本 所 作 的 序言 ,文字 虽 短 ,但 见解 精辟 。 第 二 篇 是 美国 著名 作家 欧 
薄 台 的 长 篇 书评 。 他 在 给 黄 仁 字 的 信 中 说 :“ 我 从 纽约 (时 代 周 刊 }》 获 悉 您 的 
大 作 。 虽 然 它 与 我 的 知识 范围 相距 甚 远 ,但 我 还 是 请 求 在 (纽约 客 》 上 为 它 写 
一 篇 书评 > 它 代表 了 当时 美国 的 知识 界 对 此 书 的 看 法 。 第 三 篇 文字 是 黄 先 
生 的 妹妹 黄 粹 存 女士 写 的 。 这 是 一 篇 对 《神宗 实录 》 中 万 历 皇帝 与 申 时 行 对 
话 纪录 的 读后感 。 黄 先生 在 给 中 华 书 局 编辑 部 的 信 中 提 到 ,这 随笔 可 以 代 
表 一 般 读 者 的 意向 ”, 并 希望 可 以 发 表 ， 

《万 历 十 五 年 》 的 英文 本 出 版 时 ,插入 了 十 六 页 的 图 片 。 中 文本 初版 时 ， 
因为 技术 原因 ,未 及 插入 ,为 此 , 黄 先 生 深 感 遗 由。 实际 上 ,在 他 着 手写 作 此 
书 时 ,就 希望 于 现 给 读者 的 不 光 是 文字 ,还 应 该 有 “很 丰富 的 视觉 材料 ”, 甚 至 
他 还 为 无 法 得 到 明代 的 “听觉 材料 ”而 遗 由 。 为 了 了 却 黄 先 生生 前 的 愿望 ,此 
次 新 版 ,我 们 依据 英文 版 的 图 片 资料 和 说 明文 字 , 配 合 全 书 的 文字 内 容 , 重 新 
精 选 了 一 部 分 图 片 ,分 别 制 为 随 文 插图 和 彩 图 。 希望 读 者 能 够 借助 这 些 播 
图 ,更 好 地 理解 全 书 的 内 容 ， 

此 次 编辑 (万 历 十 五 年 )" 增 订 纪 念 本 ”, 得 到 了 黄仁宇 哲 嗣 黄 培 乐 先生 和 
台湾 联 经 出 版 事业 公司 发 行人 兼 总 编辑 林 载 王 先 生 的 固 力 支持 ,在 此 深 表 谢 
意 。 富 路 特 序言 和 欧 蒲 台 书评 ,由 徐 卫 东 翻 译 , 王 瑞 玲 、 胡 永 华 校订 ; 随 文 插 
图 说 明文 字 册 徐 卫 东 从 英文 本 转译 ,在 此 一 并 致谢 。 需 要 特别 说 明 的 是 ,上 
述 译 文中 引用 《万 历 十 五 年 ?的 原文 ,与 中 文本 文字 不 尽 相 同 ,是 因为 引文 所 
据 为 英文 本 。 

中 华 书 局 编辑 部 
2006 年 6 月 





日 邦 


本 书 的 英文 版 书 名 为 “1587,A Year of No Significance:The Ming Dynasty 
in Decline ,作者 的 署名 为 Ray Huang,1981 年 美国 耶鲁 大 学 出 版 。 初 稿 是 用 
英文 写 的 ,写成 后 ,出 于 向 国内 读者 求教 之 忱 , 帮 由 笔者 本 人 译 为 中 文 , 并 作 
茶 些 修改 润色 ,委托 黄 苗 子 兄 和 中 华 书 局 联系 。 承 中 华 书局 慨 允 ,此 书 的 中 
文 版 六 得 以 和 读者 见面 。 

我 对 明史 感觉 兴趣 ,说 来 话 长 。1959 年 ,我 在 密 支 根 大 学 历史 系 读书 ，, 选 
定 了 “明代 的 沟 运 ?作为 博士 论文 的 题目 。 这 一 研究 过 程 花 了 五 年 。 论 文 完 
成 后 ,算是 对 明代 的 财政 税收 制度 有 了 一 知 半 解 ,然而 遗留 的 问题 仍然 不 少 。 
为 了 解决 自己 的 困惑 ,并 图 对 明代 的 财政 与 税收 纲 其 全 鹏 ,万 开始 收集 材料 ， 
把 号“Taxation and Governmental Finance in Sixteenth Century Ming China” 一 
节 。 当 时 正 值 台北 影印 出 版 了 《 明 实 录 》, 此 书 为 明代 史料 的 渊 惠 ,自然 在 所 
必 读 。 全 书 一 百 三 十 三 册 , 又 无 索引 可 资 利 用 ,所 以 只 好 硬 着 头皮 ,在 教书 之 
余 每 周 阅读 一 山 。 这 一 走马 观 花 式 的 阅览 就 花 去 了 两 年 半 。 除 此 而 外 ,参考 
凑 丽 笔记 .各 地 方志 ,搜寻 国内 外 有 关 的 新 旧 著 作 , 费 时 更 多 。 此 书 从 计划 摊 
写 到 杀青 定稿 ,历时 七 年 ,1974 年 由 英国 剑桥 大 学 出 版 。 

结论 从 材料 中 来 。 多 年 以 来 摸索 于 材料 之 中 ,我 对 明史 中 的 若干 方面 形 
成 了 自己 的 初步 看 法 ,开始 摆脱 了 人 云 亦 云 的 束缚 。 这 些 看 法 容 或 有 所 不 
当 , 但 多 少 总 可 以 有 助 于 学 术 界 的 探讨 。 

比如 ,过 去 关于 明史 的 叙述 ,几乎 无 不 有 “ 税 重 民 穷 ” 的 说 法 。 如 果 意 在 
说 明 当 日 的 官僚 贪污 百出 ,无 力 的 百姓 被 摊派 的 赋 役 过 重 , 富 者 愈 窗 , 贫 者 全 
贫 , 这 可 以 言 之 成 理 。 要 是 认为 全 国税 收 总 额 过 高 而 导致 百姓 贫困 , 则 与 事 
实 有 所 出 入 。 十 六 世纪 末 , 全 国 田 赋 额 最 重 的 为 南 直 隶 苏州 府 , 约 占 农 村 收 
入 的 百 分 之 二 十 。 此 外 各 府 县 一 般 都 在 百 分 之 十 以 下 ,其 中 又 有 轻重 的 不 
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辣 ,山东 曹县 全 县 的 赋 役 约 占 农村 收入 的 百 分 之 九 ;去 苏州 不 远 的 溧阳 县 , 情 
形 就 更 为 奇怪 , 约 在 百 分 之 一 至 五 之 间 。 而 以 比例 而 言 , 与 此 同时 的 日 本 大 
名 政权 ,税额 占 收入 的 百 分 之 五 十 。 以 总 额 而 言 , 十 七 世纪 末期 的 英国 ,人 口 
为 五 百 万 ,税收 每 年 竟 达 七 百 万 英镑 ,折合 约 银 二 于 余 万 两 ,和 人 口 为 三 十 倍 
的 中 国 大 体 相 二 。 据 此 而 作 进 一 步 探 索 , 可 知 “ 民 穷 ? 的 根本 原因 不 在 国家 的 
赋税 过 重 , 而 端 在 法 律 的 腐败 和 政府 的 低能 。 国 家 的 税率 低 , 受 惠 者 并 非 农 
民 , 只 是 鼓励 了 大 小 地 主 加 重 剥 澳 以 及 官僚 乡里 额外 加 征 。 

中 国 幅 员 广 大 ,情形 复杂 。 明 朝 采 取 严 格 的 中 央 集 权 , 施 政 方针 不 着 眼 
于 提倡 扶助 先进 的 经 济 , 以 增益 全 国 财富 ,而 是 保护 落后 的 经 济 , 以 均衡 的 姿 
态 维持 王朝 的 安全 。 这 种 情形 ,在 世界 史 中 实 属 军 见 , 在 中 国 历史 中 也 以 明 
代为 其 ,而 其 始作俑者 厥 为 明太 祖 朱 元 璋 。 下 面 一 合 可 以 作为 管 中 疑 豹 。 决 
武 二 十 一 年 (1388) ,朱元璋 亲自 指示 ,让 人 民 纳 税 实物 不 入 仓库 ,直接 供应 于 
军士 的 家 庭 , 军 士 则 不 再 发 给 军 包 ,并 规定 先 在 应 天 府 抽 派 才干 税 民 ,和 人 金吾 
卫 的 五 千 军士 对 口 。 试 验 一 年 以 后 ,朱元璋 认为 成 绩 良 好 , 刀 通 令 全 国 一 体 
施行 。 这 一 办 法 之 脱离 实际 , 室 碍 难 通 , 自 不 待 言 而 目 明 ,于 是 只 好 席 头 蛇 
尾 , 销 声 芽 迹 。 这 种 安排 虽然 不 再 执行 ,但 与 之 相 适 应 其 他 经 济 措 施 , 则 依然 
危害 极 大 。 如 果 军 需 税收 总 收 总 发 ,国内 的 交通 通讯 必然 相应 而 有 较 大 的 进 
步 , 次 之 则 银行 业 、 保 险 业 就 会 应 客观 的 需要 而 产生 ,商业 组 织 和 法 律 也 会 有 
所 发 展 。 各 地 区 距 互 通 有 无 ,以 后 就 可 以 分 工人 合作, 各 按 其 本 地 的 特殊 情况 
而 发 展 其 生产 技术 。 西 欧 各 国 在 十 四 世纪 已 经 朝 着 这 一 方向 前 进 , 日 本 在 德 
川 蓝 府 末 期 , 亦 复 如 是 。 而 明代 的 财政 税收 制度 则 和 民间 经 济 的 发 展 相 悦 
节 。 万 历 二 十 年 (1592) ,北京 的 宽 平 县 知县 沈 榜 声称 ,他 每 年 要 向 二 十 七 个 
不 同 的 机 构 交 款 , 总 数 则 不 出 白银 二 和 于 两。 与 此 相似 ,全 国 布 满 了 这 短 距 离 
的 补给 线 , 此 来 彼 往 ,侧面 收受 , 既 无 架构 ,而 提出 的 统计 数字 ,经 常 为 一 纸 具 
文 , 以 致 发 生 了 上 述 税率 参差 不 一 的 现象 。 这 种 维护 落后 的 农业 经 济 、 不 怕 
发 展商 业 及 金融 的 做 法 , 正 是 中 国 在 世界 范围 内 由 先进 的 汉 唐 演变 为 落后 的 
明 清 的 主要 原因 。1972 年 ,我 去 英国 剑桥 ,参加 李 约 发 博 士 主 持 的 《中 国 科 学 
技术 史 》 的 工作 ,历时 一 年 , 效 后 我 又 儿 次 有 机 会 昌 地 重 游 ,向 李 公 学 习 。 上 
述 看 法 ,我 们 已 写 为 “The Nature of Chinese Society:A Technical Interpreta- 
tion 一文 , 曾 在 罗马 和 香港 两 处 发 表 。 李 公 1974 年 4 月 30 日 在 香港 演讲 ,也 





以 此 文 为 讲稿 ,后 节 译 为 中 文 , 刊 载 于 香港 的 4 七 十 年 代 》 杂 志 。 

我 们 也 很 难 同 意 这 样 一 种 看 法 , 即 认为 在 明代 万 历年 间 , 中 国 的 封建 经 
济 已 向 资本 主义 经 济 进 展 帆 。 资 本 主义 是 一 种 组 织 , 一 种 系统 。 即 马克 思 在 
《资本 论 》 第 二 卷 中 论述 资本 主义 的 流通 方式 ,其 公式 亦 为 C-M-C, 即 商品 
CCommodity) 交换 为 货币 《Money)， 货 币 又 再 交换 为 商品 , 诈 流 不 息 。 但 是 货 
币 是 一 种 公众 的 制度 , 它 把 原来 属于 公众 的 权力 授予 私人 。 私 人 资本 积累 仿 
多 , 它 操纵 公众 生活 的 权力 也 愈 大 。 同 时 ,商业 资本 又 是 工业 资本 的 先驱 , 商 
业 有 了 充分 的 发 展 , 工 业 的 发 展 才能 同样 地 增进 。 这 是 欧美 资本 主义 发 展 的 
特征 。 中 国 的 传统 政治 既 无 此 组 织 能 力 , 也 决 不 愿 私 人 财富 扩充 至 不 易 控 制 
的 地 步 , 为 王朝 的 安全 之 累 。 

明代 张 满 名 所 著 的 《 松 窗 梦 语 》 中 ,记载 了 他 的 家 庭 以 机 标 起 家 的 经 过 。 
中 外 治 明 史 的 学 者 ,对 这 段 文字 多 加 引用 ,以 说 明 当 时 工商 业 的 进步 及 资本 
主义 的 萌芽 。 其 实 细 阅 全 文 , 即 知 张 瀚 所 分 其 祖先 夜 标 神 人 授 银 一 镍 、 因 以 
购 机 织 布 云云 , 帮 在 于 宣扬 因果 报应 及 富贵 由 命 的 思想 。 姑 不 论 神 人 授 银 的 
蕊 诞 不 经 , 即 以 一 镍 银 而 论 , 也 不 足以 购买 织 机 ,所 以 此 说 显然 不 能 作为 信 
风 。 同 时 代 的 书法 家 王 世 即 ,在 (二 西 委 谈 》 中 提 到 江西 景德镇 烷 造 瓷器 , 火 
光 烛 天 ,因而 称 之 为 “四 时 雷电 镇 ?。 当 代 好 几 位 学 者 据 此 而 认为 此 即 工业 超 
时 代 发 展 的 征象 。 实 则 王 世 懋 的 本 意 , 是 在 于 从 堪 熏 家 的 眼光 出 发 ,不 满 当 
地 居民 穿 盖 地 脉 , 以 致 没有 人 登科 中 举 ; 而 后 来 时 局 不 靖 , 停 密 三 月 , 即 立 笔 
见 影 , 有 一 名 秀才 乡 斌 中式。 

如 是 等 等 的 问题 ,其 症结 到 底 何在 ,这 是 研 治 明 史 者 所 不 能 不 认真 考虑 
的 。 笔 者 以 为 ,中 国 二 千年 来 ,以 道德 代替 法 制 , 至 明代 而 极 , 这 就 是 一 切 问 
题 的 在 绪 。 写 作 本 书 的 目的 ,也 重 在 说 明 这 一 看 法 。 这 一 看 法 ,在 拙 著 《 财 政 
史 》 中 已 秘 其 端 。 本 书 力图 使 历史 专题 的 研究 大 众 化 ,因而 采取 了 传记 体 的 
铺 叙 方式 。 书 中 所 分, 不 妨 称 为 一 个 大 失败 的 总 记录 。 其 中 分 及 的 主要 人 


山 今天 通用 的 “封建 ?一 词 ,是 日 本 学 者 在 一 百年 前 从 Feudal System 翻译 过 来 的 。 其 实 ， 
中 国 的 官僚 政治 ,与 欧洲 的 Feudal System 差别 很 大 。 当 时 译 者 对 中 国明 清 社会 的 详情 并 不 了 
解 ,而 欧洲 的 Feudal System 也 只 是 在 近 三 、 四 十 年 来 ,经 多 数学 者 的 苦心 研究 , 才 真 相 大 白 。 本 
书 的 英文 本 论述 明代 社会 ,避免 了 Feudal System 的 字样 ,在 中 文本 中 也 不 再 用 “封建 "一 词 来 概 
括 明 代 的 政治 与 经 济 。 

听 ”此 人 官 至 吏 部 尚书 , 因 张 居 正 夺 情 一 事 去 职 , 见 本 书 第 一 章 。 
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物 , 有 万 历 皇 帝 朱 曙 钩 ,大 学 士 张居正 、 申 时 行 ,南京 都 察 院 都 御 史 海 瑞 , 葡 州 
总 兵 官 威 继 光 , 以 知府 身分 挂 冠 而 去 的 名 士 李 痪 ,他 们 或 身 败 ,或 名 裂 ,没有 
一 个 人 功德 圆满 。 即 便 是 侧面 提 及 的 人 物 , 如 冯 保 、 高 拱 . 张 鲸 、 郑 贵妃 、 福 王 
常 淘 、 俞 大 献 卢 键 、 刘 绕 , 也 统统 没有 好 结果 。 这 种 情形 , 断 非 个 人 的 原因 所 
得 以 解释 ,而 是 当日 的 制度 已 至 山 穷 水 尽 , 上 自 天 子 , 下 至 底 民 ,无 不 成 为 四 
牲 品 而 遭 玖 受 祸 。 

在 上 述 前 提 之 下 ,对 具体 历史 人 物 的 具体 评论 ,就 难免 有 与 国内 外 明史 
研究 专家 有 出 入 之 处 。 例 如 万 历 皇 帝 , 历 来 均 以 为 昏庸 ,而 读者 在 读 毕 本 书 
以 后 ,也 许 会 认为 笔者 同情 这 位 皇帝 。 如 果真 有 这 样 的 批评 ,笔者 将 不 拟 多 
作 无 益 的 辩解 。 本 书 论述 万 历 , 本 在 于 说 明 皇 帝 的 职位 是 一 种 应 社会 需要 而 
产生 的 机 构 , 而 每 一 个 皇帝 又 都 是 一 个 个 人 。 又 比如 海 瑞 , 这 也 是 一 个 容易 
菩 起 是 非 的 题目 ,十 五 年 前 的 一 段 公案 ,至 今 人 们 记忆 犹 新 。 在 本 蔬 中 专 设 
海 瑞 一 章 , 并 不 是 要 在 这 段 已 经 了 结 的 公案 再 来 画蛇添足 ,而 意 在 向 读者 介 
绍 当 日 地 方 致 府 的 一 些 形态 。 有 关 十 六 世纪 地 方 行政 的 资料 不 多 , 沈 榜 的 
《 宛 署 杂记 》 所 载 ,为 京师 的 情形 而 非 一 般 概况 ,顾炎武 的 (天 下 和 郡 国 利 病 书 】 
过 于 琐碎 , 唐 竟 征 的 氢 南 直 素 、 归 有 光 的 氢 浙 江 长 兴 县 ,也 都 有 欠 完 整 。 相 形 
之 下 , 海 瑞 的 遗 墨 ,涉及 当日 地 方 政府 的 各 个 方面 ,最 具 参 考 价值 。 研 究 海 瑞 
其 人 其 文 , 可 以 使 我 们 对 当日 的 情形 有 更 具体 的 了 解 。 当 然 , 问 题 还 远 不 止 
此 ,比如 何以 万 历 的 立 储 问题 业已 解决 而 争执 却 编 延 不 断 ? 何以 岛国 日 本 可 
以 侵犯 中 国 而 中 国 却 不 能 远征 日 本 ? 何以 当日 的 西欧 已 经 用 火器 改进 战术 
而 中 国 还 在 修筑 万 里 长 城 ? 何以 人 人 都 说 海 瑞 是 好 官 而 他 却 偏 偏 屡 章 排挤 ? 
这 些 具 体 问 题 ,无 乡 和 上 述 总 的 连结 密 不 可 分 ,然而 却 各 有 其 特殊 的 原因 ，。 
笔者 写作 此 书 时 , 虽 已 不 同 于 过 去 的 暗中 摸索 ,但 下 笔 时 仍然 颇 费 跨 踏 。 书 
中 所 提出 的 答案 , 均 属 一 得 之 见 , 敬 请 读者 批评 指正 。 

中 国 的 过 去 ,禁忌 特 多 ,所 以 说 话 作文 时 有 隐 史 , 或 指 彼 而 喻 此 ,或 借 十 
以 讽 今 ,这 在 明 朝 人 更 为 惯 技 。 本 书 论述 明 朝 时 事 , 举 凡 有 所 议论 减 否 ,都 是 
针对 十 六 世纪 的 历史 而 发 的 。 如 果 我 要 对 今 人 今 事 有 所 议论 , 自 当 乘 笔直 
书 , 决 不 愿 学 明 朝 人 的 办 法 ,否则 就 是 违反 了 自己 写 书 的 目的 。 当 然 , 另 一 方 
面 , 以 古 为 鉴 , 今 人 也 未 尝 不 能 得 到 若干 启示 。 这 本 《万 历 十 五 年 》, 意 在 说 明 
十 六 世纪 中 国 社会 的 传统 的 历史 背景 ,也 就 是 尚未 与 世界 潮流 冲突 时 的 侧面 








形态 。 有 了 这 样 一 个 历史 的 大 失败 ,就 可 以 保证 冲突 既 开 ,恢复 故 态 决 无 可 
能 , 因 之 而 给 中 国 留 下 了 一 个 翻天 覆 地 、 彻 底 创 造 历 史 的 机 缘 。 

本 书 由 英文 译 为 中 文 , 因为 国内 外 情况 的 差别 ,加 之 所 译 又 是 自己 的 著 
作 , 所 以 这 一 翻译 实际 上 是 一 种 译 写 。 笔 者 离 祖 国 已 逾 三 十 年 ,很 少 有 阅读 
中 文 和 使 用 中 文 写作 的 机 会 ,而 三 十 年 来 的 祖国 语言 又 有 了 不 少 发 展 , 隔 腊 
更 多 。 李 经 中 国 社 会 科学 院 文 学 研究 所 沈 玉 成 先生 将 中 文稿 仔细 阅读 一 过 ， 
作 了 文字 上 的 润色 :又 承 中 华 书局 编辑 部 傅 袭 琛 先生 关注 ,经 党 就 各 种 技术 
问题 与 笔者 书 函 磋商 。 所 以 ,本 书 与 读者 见面 时 ,文字 方面 已 较 原 稿 流 屯 远 
甚 。 其 有 创意 遗 辞 方面 根本 性 的 不 下 ,当然 仍 应 由 笔者 负责 。 又 , 鹿 沫 沙 兄 
为 笔者 年 轻 时 的 患难 之 交 , 蒙 他 在 百 忙中 挥 输 题 签 , 为 本 书生 色 不 少 。 谨 此 
一 并 致 填 心 的 谢意 。 


黄 仁 字 
1981 年 1 月 于 美国 
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公元 1587 年 ,在 中 国 为 明 万 历 十 五 年 , 论 干 支 则 为 ] 雍 , 属 猪 。 当 日 四 


海 升 平 ,全 年 并 无 大 事 可 叙 , 纵 是 气候 有 点 反常 ,夏季 北京 缺 雨 ,五 .六 月 间 时 
疫 流行 ,旱情 延 及 山东 , 南 直 隶 却 又 因 降雨 过 多 而 患 水 ,人 秋之 后 山西 又 有 地 
震 ,但 这 种 小 灾 小 患 ,以 我 国 幅员 之 大 ,似乎 年 年 在 所 不 免 。 只 要 小 事 未 曾 酿 
成 大 灾 ,也 就 无 关 宏 则 。 总 之 ,在 历史 上 ,万 历 十 五 年 实 为 平平 淡淡 的 一 年 。 
既然 如 此 ,著者 又 何以 把 《万 历 十 五 年 ) 题 作 书 名 来 写 这 样 一 本 专著 呢 ? 

1587 年 ,在 西欧 历史 上 为 西班牙 舰队 全 部 出 动 征 贡 的 前 一 年 。 当 年 ,在 
我 国 的 朝廷 上 发 生 了 若干 为 历史 学 家 所 易于 忽视 的 事件 。 这 些 事件 ,表面 看 
来 虽 似 末端 小 节 ,但 实质 上 却 是 以 前 发 生 大 事 的 症结 ,也 是 将 在 以 后 掀起 波 
澜 的 机 缘 。 其 间 关 系 因果 , 恰 为 历史 的 重点 。 

由 于 表面 看 来 是 末端 小 节 ,我 们 的 论述 也 无 妨 从 小 事 开 始 。 

这 一 年 阳历 的 三 月 二 日 ,北京 城内 街道 两 边 的 冰雪 尚未 解冻 。 天 气 虽 然 
不 算 酷 寒 ,但 树枝 还 没有 发 件 , 不 是 户外 活动 的 良好 季节 。 然 而 在 当日 的 午 
餐 时 分 ,大 街 上 却 申 申 拉 所。 原来 是 消息 传 来 ,皇帝 陛下 要 举行 午 朝 大 典 , 文 
武 百 官 不 敢 侣 慢 ,立即 奔赴 皇 城 。 乘 轿 的 高 级 定员 ,还 有 机 会 在 轿 中 整理 冠 
带 ; 徒 步 的 低级 官员 ,从 六 部 衡 门 到 皇 城 ,路 程 逾 一 里 有 半 ,抵达 时 喘息 未 定 ， 
也 就 顾 不 得 再 在 外 表 上 细 加 整 饰 了 。 

站 在 大 明 门 前 守卫 的 禁 卫 军 , 事 先 也 没有 接 到 有 关 的 命令 ,但 看 到 大 批 
盛装 的 官员 来 临 ,也 就 以 为 确 系 举行 大 典 , 因 而 未 加 询问 。 进 大 明 门 即 为 皇 
城 。 文 武 白 官 看 到 端 门 午 门 之 前 气氛 平静 ,城楼 上 和 下 也 无 朝 会 的 迹象 , 既 无 
几 案 ,站 队 点 名 的 御 史 和 御前 侍卫 “大 汉 将 军 ” 也 不 见 踪影 ,不免 心 中 揣测 ,二 
相 询 问 :所 谓 午 朝 是 否认 传 ? 

近 侍 官 官 宣 布 了 确切 消息 ,皇帝 陛下 并 未 召集 午 朝 ,官员 们 也 就 相继 退 
散 。 人 惊魂 轻 定 ,这 空穴来风 的 午 朝 事件 不 免 成 为 交谈 议论 的 话题 :这 谣传 从 
何 而 来 ,全 体 官 员 数 以 千 计 而 均 受 骗 上 当 ,实在 令 人 大 惑 不 解 中 。 

对 于 这 一 颇 带 戏 剧 性 的 事件 ,万 历 皇 帝 本 来 大 可 付 诸 一 笑 。 但 一 经 著 虑 
到 此 事 有 损 朝 廷 体 统 ,他 就 决定 不 能 等 闲 视 之 。 就 在 官员 们 交谈 议论 之 际 ， 


一 道 圣 旨 已 由 执掌 文书 的 宦官 传 到 内 效 ,大意 是 :今日 午间 之 事 , 实 与 礼部 及 
鸿 胶 寺 职责 依 关 。 礼 部 掌 拟 具 仪 注 , 鸿 肪 寺 掌 领 督 演习 。 该 二 衔 门 明 知 午 朝 
大 典 已 经 多 年 未 曾 举 行 , 决 无 在 仪 注 未 备 之 时 , 仓 狂 传唤 百 宫 之 理 。 是 以 其 
他 衔 门 既 已 以 论 传 误 ,该 二 衔 门 自 当 立即 阻止 。 既 未 阻止 , 即 系 玩忽 职守 ,着 
从 尚书 、. 寺 赔 以 下 官员 各 罚 俯 两 月 ,并 仍 须 查 明 究 系 何人 首先 诚 传 具 奏 。 

礼部 的 调查 毫 无 结果 ,于 是 只 能 回 奏 :当时 众 口 相传 ,首先 询 传 者 无 法 查 
明 。 为 了 使 这 些 昏 异 然 的 官员 知 所 做 戒 ， 皇帝 把 罚 佬 的 范围 由 礼部 、 鸿 须 寺 
扩大 到 了 全 部 在 京 供职 的 官员 。 

由 于 工作 不 能 尽职 或 者 奏 事 言辞 不 妥 , 触 弘 圣 心 ,对 几 个 定员 作 罚 傣 的 
处 分 ,本 来 是 极为 平常 的 事 。 但 这 次 处 罚 竟 及 于 全 部 京 官 ,实在 是 前 所 未 有 
的 严峻 。 本 朝 宫 俯 微薄 ,京城 中 高 级 官员 的 豪华 生活 , 决 非 区 区 法 定 的 做 银 
所 能 维持 。 如 各 部 尚书 的 宫 阶 为 正二 品 , 全 年 的 们 银 只 有 一 百 五 十 二 两 。 他 
们 的 收入 主要 依靠 地 方 官 的 馈赠 ,各 省 的 总 督 巡 抚 所 送 的 礼金 或 礼品 ,往往 
一 次 即 可 相当 于 十 倍 的 年 俯 急 。 这 种 情况 自然 早 在 圣明 的 油 鉴 之 中 , 传 虽 罚 
俯 ,或 许 正 是 考虑 到 此 辈 并 不 赖 定做 为 生 而 以 示 薄 惩 。 但 对 多 数 低级 宫 员 来 
说 ,被 罚 估 两 月 ,就 会 感到 持 据 ,甚至 付 不 出 必要 的 家 庭 开 支 了 。 

按照 传统 观念 ,皇帝 的 意 旨 总 是 绝对 公允 的 ,圣旨 既 下 ,就 不 再 允许 有 任 
何 的 非议 。 这 一 事件 ,也 难怪 万 历 皇帝 圣 心 震怒。 从 皇帝 到 臣 僚 都 彼此 心 
照 ,朝廷 上 的 政事 千 头 万 绪 ,而 其 要 点 则 不 出 于 礼仪 和 人 事 两 项 。 仅 以 礼仪 
而 言 , 它 体现 了 尊 卑 等 级 并 维护 了 国家 体制 。 我 们 的 帝国 ,以 文人 管理 为 数 
至 千 万 ,万 万 的 农民 ,如 果 对 全 部 实际 问题 都 要 在 朝廷 上 和 盘 托 出 , 拿 来 检讨 
分 析 ,自然 是 办 不 到 的 。 所 以 我 们 的 祖先 就 抓 位 了 礼仪 这 个 要 点 ,要 求 大 小 
官员 按部就班 ,上 下 有 序 ,以 此 作为 全 国 的 榜样 。 现 在 全 体 京 官 自 相 惊 扰 , 狼 
奔 系 突 ,实在 是 不 成 体 统 。 

万 历 星 帝 是 熟悉 各 种 礼仪 的 君主 。1587 年 3 朋 , 他 已 年 满 二 十 三 ,进入 


二 十 四 , 登 上 皇帝 的 宝座 也 快 有 十 五 年 了 。 他 自然 会 清楚 记得 ,在 他 八 岁 那 


一 年 的 冬天 ,他 的 父亲 隆庆 皇帝 为 他 举行 了 象征 成 为 成 人 的 冠 礼 。 他 被 引导 
进入 三 二 特 设 的 帷 帐 里 ,按照 礼仪 的 规定 更 换 衣 冠 服饰 ,前 后 三 次 都 以 不 同 
的 装束 出 现 于 大 庭 广 众 之 中 。 既 出 帷 帐 ,他 就 手持 玉 圭 ,被 引导 行礼 ,并 用 特 
六 的 碍 杯 饮 条 。 全 部 节目 都 有 礼 官 的 唱 导 和 音乐 伴奏 ,所 需 的 时 间接 近 半 
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天 。 第 二 天 , 他 又 被 引导 出 来 坐 在 暴 前 ,以 最 庄重 的 姿态 接受 了 百 官 的 
庆贺 包 。 

几 个 月 之 后 ,隆庆 皇帝 龙 驱 上 宾 。 这 位 刚刚 九 岁 的 皇 太 子 ,就 穿着 丧 服 
接见 了 臣 僚 。 按 照 传 统 的 “ 劝 进 " 程 式 ,全 部 官员 以 最 恳切 的 辞藻 请 求 皇 太子 
即 皇帝 位 。 头 两 次 的 请 求 都 被 皇 太 子 拒绝 ,因为 父 皇 刚刚 驾 崩 ,自己 的 哀 协 
无 法 节制 ,哪里 有 心情 去 想到 个 人 名 位 ? 到 第 三 次 ,他 才 以 群 臣 所 说 的 应 当 
以 社 稳 为 重 作为 理由 , 侈 如 所 请 。 这 一 番 推 矢 和 接受 的 过 程 ,有 条 不 率 , 有 如 
经 过 预习 。 

既然 登 上 皇帝 的 宝座 , 他 就 必须 对 各 种 礼仪 照章 办 理 。 在 过 去 的 十 五 
年 ,他 曾经 祭 天 地 , 礼 祖 唐 , 庆 元 旦 , 赏 端阳 。 他 接见 外 国 使 夸 .解职 退休 和 著 
有 盈 劳 的 官员 着 老 。 他 还 曾 检 阅 军队 ,颁发 战 旗 , 并 在 一 次 战役 获得 胜利 以 
后 接受 “ 献 分 "。 这 种 献 保 仪 式 极为 严肃 而 令 人 悚 惧 ,皇帝 的 御 座 设 在 午 门 城 
楼 上 ,他 端 坐 其 中 ,俯视 着 下 面 花 岗 石 广 场 上 发 生 的 一 切 。 他 的 两 旁 站 立 着 
授 有 有 珊 位 的 高 级 军 宜 , 还 有 许多 被 称 为 “大 汉 将 军 ” 的 身材 魁 伟 的 御前 侍卫 。 
在 广场 上 大 批 宫 员 的 注视 下 ,俘虏 被 牵 着 进来 ,手脚 戴 有 镶 钳 ,一 块 开 有 圆 孔 
的 红 布 穿 过 头颅 , 遮 胸 盖 背 , 被 吃喝 着 正 对 午 门下 跑 。 这 时 ,刑部 尚书 趋 步 向 
前 ,站 定 , 然 后 大 声 朗 读 各 个 俘虏 触犯 天 地 、 危 害 人 类 的 罪行 。 读 毕 他 又 宣 


布 ,这 些 非 人 法 无 可 这 ,请 皇上 批准 依 律 押 赴 市 曹 斩首 示众 。 皇 帝 答 复 说 : 


“ 拿 去 ! 他 的 天 语 纶 音 为 近 旁 的 高 级 武家 二 人 传达 下 来 ,二 人 传 四 人 ,而 后 八 
人、 十 六 人 三 十 二 人 相 次 联 声 传 喝 ,最 后 大 汉 将 军 三 百 二 十 人 以 最 大 的 肺 活 
量 齐 声 高 喝 “ 拿 去 ”, 声 震 屋 瓦 ,旁观 者 无 不 为 之 动容 @ 。 

每 年 阴历 的 十 一 月 ,皇帝 要 接受 下 一 年 的 日 历 ,并 正式 颂 行 于 全 国 。 它 
的 颁 行 ,使 所 有 臣民 得 到 了 天 文 和 节令 的 根据 ,知道 何 时 可 以 播种 谷物 , 何 日 
宜 于 探访 亲友 。 输 林 院 官员 们 的 集体 著作 ,例如 实录) 之 类 ,也 在 香烟 .乐队 
的 短 拥 下 , 恭 呈 于 皇帝 之 前 。 书 籍 既 经 皇帝 接受 并 加 乙 览 ,就 成 为 “钦定 ", 也 
就 是 全 国 的 唯一 标准 名 。 

在 同样 庄严 的 仪式 下 ,万历 皇帝 授予 他 的 兄弟 叔 便 辈 中 的 一 些 人 以 “ 王 ” 
的 称号 , 封 他 们 的 妻子 为 “ 王 刀 ” ,批准 他 们 子女 的 婚姻 。 而 最 隆重 的 仪式 , 却 
是 把 “ 仁 圣 皇 太 后 "的 尊号 上 赠 给 他 的 母 隆庆 的 皇后 陈 氏 ,把 * 慈 圣 皇 太后 ” 
的 尊号 上 赠 给 他 的 生母 隆庆 的 皇 贵妃 李 氏 。 





慈 圣 皇 太 后 对 万 历 皇帝 有 极 大 的 影响 ,因为 除了 她 ,没有 第 二 个 人 再 能 

给 他 以 真正 的 天 性 之 爱 包 。 但 是 在 万 历 登 极 以 后 ,根据 皇家 的 习俗 ,一 种 无 

形 的 距离 就 存在 于 太后 和 皇帝 之 间 ,使 母子 之 间 的 天 性 交流 变 得 极为 不 便 。 
例如 前 此 不 和 久 万 历 曾 下 令 修 幕 装 潢 慈 圣 所 居住 的 宫室 ,竣工 之 后 ,她 的 感谢 
不 是 用 亲切 的 口吻 加 以 表达 ,而 是 请 学 士 写成 一 篇 文章 , 狗 赏 皇帝 的 纯 孝 ,在 
他 下 跪 时 逐 名 诵读。 这 篇 文章 ,因为 能 对 全 国 臣 民 起 表率 和 感化 的 作用 ,所 
以 就 成 为 本 朝 的 重要 文献 。 有 时 ,万 历 用 宫 内 的 便 儒 戏 来 讨 取 太 后 的 欢心 ， 
在 她 下 轿 之 前 ,他 也 必须 跪 在 庭 前 恭候 慈 驾 。 但 是 母爱 毕竟 是 一 种 最 深刻 的 
感情 ,在 多 年 之 后 ,尽管 万 历 皇 帝 临 朝 的 机 会 越 来 越 稀少 ,每 当 十 一 月 慈 圣 的 
生辰 ,他 却 仍然 亲临 皇 极 门 接受 百 官 的 庆 视 。 

也 就 是 在 此 之 前 不 久 ,万 历 册封 他 的 爱 妃 郑 氏 为 皇 贵妃 ,并 预先 公布 礼 
仪 以 便 各 有 关 衙 门 作 必 要 的 准备 。 消 息 传 来 ,就 有 一 位 给 事 中 上 莽 提 出 异 
议 ,其 理由 为 :按照 伦理 和 习惯 ,这 种 尊 荣 应 该 首先 授予 皇 长 子 的 母亲 恭 妃 王 
氏 , 德 妃 郑 氏 仅 为 皇 三 子 的 母亲 ,后来居上 ,实在 是 本 未 颠倒 。 这 一 异议 虽然 
引起 万 历 的 一 时 不 快 ,但 册封 典礼 仍 按 原 计划 进行 只 。 谁 也 没有 想到 , 这 一 
小 小 的 播 曲 , 竟 是 一 场 影 响 深远 的 政治 斗争 的 契机 ,导致 了 今后 数 十 年 皇帝 
与 臣 僚 的 对 立 ,而 且 涉 及 到 了 整个 帝国 。 

参加 各 项 礼仪 ,皇帝 需要 频繁 地 更 换 冠 服 ,有 时 达 一 日 数 次 。 服 饰 中 的 
皇冠 有 一 种 为 金 丝 所 制作 ,精美 绝伦 ,而 又 不 同 于 欧洲 式 的 全 人 金属 皇冠 。 皇 
帝 在 最 隆重 的 典礼 上 使 用 的 皇冠 是 “ 冕 ” ,形状 象 欧洲 学 者 所 戴 的 “一 片 瓦 "， 
不 过 园 上 布 板 是 长 方形 而 非 正方 形 ,前 后 两 端 各 缀 珍珠 十 二 溃 。 这 种 珠 帘 是 
一 种 有 趣 的 道具 ,它们 在 皇帝 的 眼前 脑 后 来 回 晃 动 ,使 他 极 不 舒服 ,其 目的 就 
在 于 提醒 他 必须 具有 端庄 的 仪态 ,不 能 轻浮 造 次 。 和 蚁 相配 的 服装 是 饰 有 豪 
华 刺 绣 的 黑色 上 衣 和 黄色 下 裙 , 富 前 有 织锦 一 片 , 悬 于 腰带 之 上 而 垂 于 两 服 
之 间 , 靴 袜 则 均 为 红色 。 

在 次 一 级 隆重 的 典礼 上 ,皇帝 服用 全 部 红色 的 “ 皮 斧 服 ” ,实际 上 也 是 他 
的 军装 。 其 中 的 帽子 ,和 今天 体育 家 所 用 的 瓜 形 圆 盔 极为 相似 ,有 带 , 系 在 脖 
子 上 。 这 种 帽子 和 当时 武将 军士 所 用 的 头 亦 也 并 没有 多 大 区 别 , 不 过 将 十 的 
番 是 布 质 内 藏 铁 片 ,外 装 铁 钉 ;皇帝 的 皮 谷 则 以 皮条 折 绥 而 成 ,外 缀 宝石 以 代 
铁 钉 。 
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黄色 的 龙 袍 ,常常 被 看 作 中 国 皇 帝 的 标准 服装 。 其 实在 本 朝 ,这 种 服装 
只 在 一 般 性 的 仪式 上 服用 。 在 不 举行 仪式 的 时 候 , 皇 帝 的 常服 则 是 青色 或 黑 
色 的 龙 袍 ,上 组 绿色 的 滚 边 名 。 

皇帝 是 全 国 臣 民 无 上 权威 的 象征 ,他 的 许多 行动 也 带 有 象征 性 ,每 年 在 
先 农 坛 附 近 举 行 “ 亲 耕 ”就 是 一 个 代表 性 的 事例 归 。 这 一 事例 如 同 演戏 ,在 
“ 亲 耕 "之 前 ,官方 在 教 坊 司 中 选取 优 伶 扮 演 风 雷 云雨 各 神 , 并 召集 大 兴 、 宛 平 
两 县 的 农民 约 二 百人 作为 群众 演员。 这 幕 戏 开 场 时 有 官员 二 人 牵 牛 ,者 老 二 
人 扶 犁 ,其 他 被 指定 的 农民 则 携带 各 种 农具 ,包括 凌 竹 净 桶 , 作 务 农 之 状 ,又 
有 优 伶 扮 为 村 男 村 妇 , 高 唱 太 平 歌 。 至 于 皇帝 本 人 当然 不 会 使 用 一 般 的 农 
上 共 。 他 所 使 用 的 犁 驹 有 行 龙 ,全 部 污 金 。 他 左手 执 革 ,右手 持 犁 ,在 两 名 者 老 
的 换 扶 下 在 田 里 步行 三 次 ,就 完成 了 亲 耕 的 任务 。 耕 毕 后 ,他 安 坐 在 帐 幕 下 
观看 以 户 部 尚书 为 首 的 各 富 如 法 炮制 。 顺 天 府 尹 是 北京 的 最 高 地 方 长 宣 , 他 
的 任务 则 是 播种 。 播 种 覆土 完毕 , 教 坊 司 的 优 伶 立 即 向 皇帝 进 献 五 谷 ,表示 
陛下 的 一 普 辛 劳 已 经 收 到 卓越 的 效果 ,以 致 五 谷 丰登 。 此 时 , 百 官 就 向 他 山 
呼 万 岁 , 致 以 热烈 视 视 。 

但 是 皇帝 所 参与 的 各 项 礼仪 并 不 总 是 这 样 轻 松 有 趣 的 ,相反 ,有 时 还 很 
需要 付出 精神 力气 。 璧 如 每 天 的 早 朝 , 即 在 精力 充沛 的 政治 家 ,也 会 觉得 持 
之 以 恒 是 一 件 困 难 的 事情 ,以 致 视 为 畦 途 。 万 历 皇 帝 的 前 几 代 ,已 经 对 它 感 
到 厌倦 ,虽说 早 朝 仪式 到 这 时 已 大 为 精简 ,但 对 他 来 说 ,仍然 是 一 副职 务 上 的 
重担 ,下 面 的 叙述 就 是 这 一 结论 的 证 明 。 

在 参加 早 朝 之 前 , 凡 有 资格 参加 的 所 有 京 官 和 北京 地 区 的 地 方 官 , 在 天 
色 未 明之 际 就 要 在 宫 门 前 守候 。 富 门 在 钟 鼓 声 中 徐徐 打开 , 百 官 进入 宣 门 ， 
在 趴 前 广场 整 队 ,文官 位 东 面 西 ,武官 位 西 面 东 。 负 责 纠 察 的 御 史 开始 点 名 ， 
并 且 记 下 咳嗽 . 吐 痰 等 以 至 牙 纺 了 哈 地 步履 不 稳重 等 等 属于 “ 失 仪 " 范 围 的 富 
员 姓 名 , 听 候 参 处 。 一 切 就 绪 以 后 ,皇帝 驾到 , 鸣 鞭 , 百 官 在 先 礼 官 的 口令 下 
转身 , 癌 星 帝 用 头 如 仪 。 鸿 脑 圭 官员 高 唱 退 休 及 派 赴 各 省 任职 的 官员 姓名 ， 
被 喝 到 的 人 又 另行 对 皇帝 行礼 谢恩 。 然 后 四 品 以 上 的 官员 鱼贯 进入 大 典 , 各 
站 仙 玫 和 员 向 皇帝 报告 政务 并 请 求 指示 ,皇帝 则 提出 问题 或 作 必要 
的 售 复 。 这 一 套 早 朝 节 有 目 在 日 出 时 开始 ,而 在 日 出 不 久之 后 结束 ,每 天 如 此 ， 
ae 





本 朝 初 年 ,皇帝 创业 伊始 ,励精图治 ,在 早 朝 之 外 还 有 午 朝 和 晚 朝 ,规定 
政府 各 部 有 一 百 八 十 五 种 事件 必须 面 奏 皇帝 。 只 是 在 第 六 代 的 正统 皇帝 登 
极 时 ,由 于 他 只 有 九 岁 , 所 以 朝 中 才 另 作 新 规定 , 早 朝 以 呈报 八 件 事 情 为 限 ， 
而 且 要 求 在 前 一 天 以 书面 的 方式 送 达 御 前 。 此 例 一 开 , 早 朝 即 渐 成 具 文 @@ 。 
可 是 直到 十 五 世纪 末期 , 早 朝 这 一 仪式 仍然 很 少 间断 ,即使 下 雨 下 雪 也 还 是 
要 坚持 不 辍 , 仅 仅 是 由 于 皇 恩 浩荡 ,准许 官员 可 以 在 朝服 上 加 披 雨 衣 ,1477 年 
又 下 诏 规定 各 官 的 张 伞 随从 可 以 一 并 人 宫 。 有 时 皇帝 体恤 老臣 ,准许 年 老 的 
大 臣 免 朝 , 但 这 又 是 属于 不 轻易 授予 的 额外 因 典 了 。 

这 种 繁重 的 、` 日 复 一 日 的 仪式 ,不 仅 百 官 深 以 为 苦 , 就 是 皇帝 也 无 法 规 
如 ,因为 肌 有 他 的 出 现 ,这 一 仪式 就 不 能 存在 。1498 年 ,当时 在 位 的 弘治 皇帝 
亲 是 用 类 的 所 要 求学 了 站 提 胡 站 
帝 彻 夜 未 眠 ,神思 忱 必 。 经 过 大 学 士 们 的 商议 ,同意 了 辍 朝 一 日 @@ 。 除 此 而 
外 ,皇帝 的 近亲 或 大 臣 去 世 , 也 得 照例 辍 朝 一 日 至 三 日 以 志 嘉 悼 。 然 而 这 种 
性 质 的 辍 朝 , 得 以 休息 的 仅 是 皇帝 一 人 , 百 官 仍 须 亲 赴 午 门 , 对 着 大 不 行礼 
如 仪 。 

首先 打破 这 一 传统 的 是 第 十 代 的 正德 皇帝 , 即 万 历 的 权 祖 。 正 德 的 个 性 
极 强 ,对 于 皇帝 的 职责 ,他 拒绝 群 臣 所 代表 的 传统 观念 而 有 他 自己 的 看 法 和 
做 法 。 他 在 位 时 ,常常 离开 北京 ,一 走 就 是 几 个 月 甚至 长 达 一 年 。 而 住 在 北 
京 期 间 ,他 又 打破 陈规 ,开创 新 例 ,有 时 竟 在 深夜 举行 晚 朝 , 朝 罢 后 又 大 开 宣 
席 , 弄 到 通宵 达旦 电 。 对 这 些 越轨 的 举动 , 臣 僚 们 自然 难于 和 他 合作 ,他 也 就 
撤 开 正式 的 负责 官员 而 大 加 宠 用 亲信 的 军官 和 宦官 。 对 负 主 要 行政 责任 的 
内 阁 ,在 他 眼 里 不 过 是 一 个 传递 消息 的 机 构 而 已 。 凡 此 种 种 ,多 数 文臣 认为 
迹 近 薄 唐 , 长 此 以 往 ,后 果 将 不 堪 设 想 。 

笠 而 正德 于 1521 年 去 世 , 又 未 有 子 着 。 大 臣 们 和 和 皇 太 后 商议 的 结果 , 迎 
接 万 历 皇帝 的 祖父 人 承 大 统 , 是 为 嘉靖 皇帝 。 作 为 皇室 的 旁 支 子孙 而 居 帝 
位 ,在 本 朝 尚 无 前 例 。 大 臣 们 乘 此 机 会 ,肃清 了 正德 的 亲信 ,其 劣迹 尤 著 的 几 
个 人 被 处 死刑 。 嘉 靖 登 极 的 前 二 十 年 可 以 算得 上 尽职 。 他 喜欢 读书 ,并 且 亲 
自 裁定 修改 礼仪 。 可 是 到 了 中 年 以 后 ,他 又 使 臣 僚 大 失 所 望 。 他 对 举行 各 种 


礼仪 逐渐 失去 兴趣 , 转 而 专心 致 志 于 修 坛 炼丹 , 企 求 长 生 不 死 ,同时 又 迁 出 紫 


茶 城 , 住 在 离 写 别 苑 。 尤 其 不 幸 的 是 ,这 个 皇帝 统治 了 帝国 达 四 十 五 年 之 久 ， 
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时 间 之 长 在 本 朝 仅 次 于 万 历 。 

万 历 的 父亲 隆庆 ,在 本 朝 历 史上 是 一 个 平淡 而 庸 碌 的 皇帝 。 在 他 御 宇 的 
五 年 半 时 间 里 ,开始 还 常常 举行 早 朝 , 但 是 他 本 人 却 对 国政 毫 无 所 知 , 临 朝 时 
如 同 木 偶 , 常 常 让 大 学 士 代 答 其 他 官员 的 星 奏 。 后 期 的 几 年 里 , 则 索性 把 这 
如 同 具 文 的 早 朝 也 加 以 免除 @ 。 

1572 年 ,万历 星 帝 即 位 ,关于 早 朝 这 一 仪式 有 了 折 中 的 变通 办 法 。 根 据 
大 学 士 张居正 的 安排 ,一 旬 之 中 , 韦 三 六 \ 九 日 早 朝 , 其 他 日 子 则 不 朝 ,以 便 
年 轻 的 皇帝 可 以 有 更 多 的 时 间 攻 读 圣 贤 经 传 包 。 这 一 规定 执行 以 来 已 近 十 
五 年 , 越 到 后 来 ,圣旨 免 朝 的 日 子 也 越 来 越 多 。 与 此 同时 ,其 他 的 礼仪 ,如 各 
种 祭礼 ,皇帝 也 经 常 不 能 亲临 而 是 派遣 官员 代 和 祭 。 实 际 上 ,万历 皇 帝 的 早 朝 ， 
即使 按 规定 举行 , 较 之 前 代 , 已 经 要 省 简 多 了 。 首 先是 早 朝 的 地 点 很 少 再 在 
正明 ,而 且 在 一 般 情 况 下 早 朝 人 员 都 不 经 午 门 而 集结 于 宣 治 门 ,所 有 骏马 驯 
象 的 仪 信也 全 部 减免 不 用 。 其 次 ,御前 陈 奏 也 已 流 于 形式 ,因为 所 有 陈 奏 的 
内 容 都 已 经 用 书面 形式 上 达 , 只 有 必须 让 全 体 官员 所 知悉 的 事 才 在 早 朝 时 重 
新 朗诵 一 过 。 


万 历 登 极 之 初 ,就 以 他 高 贵 的 仪表 给 了 臣 傣 们 深刻 的 印象 。 他 的 声音 发 
自 丹田 ,深沉 有 力 ,并 有 余音 鼻 鼻 昌 。 从 各 种 迹象 看 来 ,他 确实 是 一 个 早熟 的 
君主 。 他 自己 说 过 他 在 五 岁 时 就 能 够 读书 , 按 中 国 旧时 的 计算 方法 , 那 时 他 
的 实 足 年 龄 仅 在 三 岁 至 四 岁 之 间 久 。 尽 管 如 此 ,在 他 御 字 之 初 ,由 于 年 龄 太 
小 , 临 朝 时 还 需要 在 衣 袖 里 抽出 一 张 别 人 事先 为 他 书写 好 的 纸 片 , 边 看 边 答 
复 各 个 官员 的 呈 奏 请 示 。 他 自然 不 能 完全 明白 纸 片 上 所 写 答 语 的 含义 ,而 只 
是 一 个 尚未 成 年 的 儿童 在 简单 地 履行 皇帝 的 职责 。 

他 既 为 皇帝 ,在 他 的 世界 里 没有 人 和 他 平等 。 在 两 位 皇 太 后 之 外 ,他 所 
需要 尊敬 的 人 只 有 两 个 :一 个 是 张居正 张 先生 , 另 一 个 是 “大 伴 ” 汉 保 。 这 种 
观念 ,不 消 说 是 来 自 皇 太后 那里 。 张 . 汉 两 人 结合 在 一 起 ,对 今后 的 政治 形势 
产生 了 相当 深远 的 影响 。 这 一 点 ,自然 也 不 是 当时 不 满 十 岁 的 万 历 皇帝 所 能 
理解 的 。 

张居正 似乎 永远 是 智慧 的 象征 。 他 眉目 轩 朗 ,长 须 ,而 且 注 意 修 饰 , 袍 服 
每 天 都 像 狐 新 的 一 样 折 痕 分 明 。 他 的 心智 也 完全 和 仪表 相 一 致 。 他 不 开口 


则 已 ,一 开口 就 能 揭 出 事情 的 要 害 , 言 辞 简短 准确 ,使 人 无 可 置疑 , 颇 合 于 中 
国 古 语 所 谓 “ 夫 人 不 言 , 言 必 有 中 "” 遇 。 

万 历 和 他 的 两 位 母亲 对 张居正 有 特殊 的 尊重 ,并 称 之 为 “元 辅 张 先生 ”， 
其 原因 说 来 话 长 。 在 隆庆 皇帝 去 世 的 时 候 ,高 拱 是 当时 的 “ 首 把 ”, 即 首席 内 
疗 大 学 士 。 高 拱 自以为是 先 皇 的 元 老 重臣 ,不 把 新 皇帝 放 在 眼 里 。 新 皇帝 有 
事 派 人 询问 高 拱 的 意见 ,他 竟 敢 肆 无 忌 恒 地 对 使 者 说 ;“ 你 自称 奉 了 圣旨 ,我 
说 这 是 一 个 不 满 十 岁 的 小 孩 的 话 。 你 难道 能 让 我 相信 他 真能 管理 天 下 大 事 
吗 ?" 在 他 的 眼 里 ,天子 不 过 是 小 孩子 ,太后 不 过 是 妇 道人 家 ,这 种 狂妄 踊 记 是 
和 人 臣 的 身分 决 不 能 相 容 的 。 幸 而 上 和 天保 祷 ,还 有 忠臣 张居正 在 ,他 立即 献 
上 奇 计 , 建 议 采 取 断 然 措施 解决 高 拱 。1572 年 夏 , 有 一 天 百 官 奉 召 在 宫 门 前 

合 。 一 个 定 官 手 执 黄 纸 文书 ,这 是 两 位 太后 的 就 旨 ,也 是 新 皇帝 的 圣旨 。 
黄 纸 文书 一 经 宣读 完毕 , 跪 在 前 列 的 高 拱 不 禁 神色 大 变 。 他 已 经 被 袜 去 官衔 
职位 ,并 被 勒令 即日 出 京 , 遭 返 原 籍 。 按 照 惯 例 , 他 从 此 就 在 原籍 地 方 官 的 监 
视 之 下 ,终身 不 得 离 境 。 张 居 正 在 艰 危 之 际 保障 了 皇室 的 安全 ,建立 了 如 此 
的 殊 勋 , 甚 取 高 拱 而 代 之 自 属 理所当然 昌 。 

除了 首 把 以 外 ,张居正 又 兼 管 万 历 的 教育 事务 。 小 皇帝 的 五 个 主讲 经 史 
的 老师 ,两 个 教书 法 的 老师 和 一 个 侍 读 , 都 是 他 一 手 任命 的 。 他 还 编订 了 讲 
章 作为 万 历 的 教科 局 ,有 机 会 还 亲自 讲授 。 

万 历 皇 帝 学 习 的 地 方 是 文 华 殿 。1572 年 秋天 以 后 ,他 每 天 的 功课 有 三 项 
内 容 :经 书 、 书 法 历史 名 。 学 习 完 经 蔬 以 后 ,授课 老师 可 以 到 休息 室 小 惑 , 但 
皇帝 本 人 却 并 不 能 那么 清闲 。 这 时 候 就 出 现 了 大 伴 汉 保 和 其 他 宦官 ,他 们 把 
当天 臣 估 上奏 的 本 章 进 呈 御 览 。 这 些 本 章 已 经 由 各 位 大 学 士 看 过 ,用 墨 笔 作 
了 * 票 拟 "”。 在 冯 保 和 其 他 定 官 的 协助 下 ,皇帝 用 朱 笔 作出 批示 。 

中 午 功课 完毕 ,小 皇帝 在 文 华 殿 进 午餐 。 下 半天 的 大 部 分 时 间 都 可 以 自 
由 支配 ,不 过 他 仍然 被 嘱 只 要 复习 功课 ,练习 书法 , 默 记 经 史 。 小 皇帝 对 这 种 
嘱 只 丝 毫 不 敢 忽视 ,因为 第 二 天 必须 背诵 今天 为 他 所 讲授 的 经 书 和 历史 。 如 
过 准备 充分 , 背 节 如 银 瓶 海水 , 张 先生 就 会 颂扬 天 子 的 圣明 ;但 如 果 背 得 结 结 
巴巴 或 者 读 出 别 字 , 张 先生 也 立即 会 拿 出 严 师 的 身分 加 以 质问 ,使 他 无 地 
上 自 容 。 

在 1578 年 大 婚 之 前 ,万 历 和 蕉 圣 大 后 同 住 在 瘟 清 家 大 后 对 旦 志和 下 站 
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尽 豚 职 和 勤奋 学 习 均 极 为 关怀 ,皇帝 的 其 他 行动 也 经 常 得 到 她 的 指导 。 至 于 
冯 保 , 当 万 历 还 是 皇子 的 时 候 就 是 他 的 伴侣 ,提携 捧 抱 , 欧 奖 业 业 地 细心 照 
护 ,所 以 后 来 才 被 称 为 “大 伴 "。 到 这 时 候 , 汉 保 已 经 摆 升 为 司 礼 监 太 监 ,也 就 
是 宫 内 职位 最 高 的 宦官 。 他 经 常 向 慈 圣 太 后 报告 官 内 外 、 包 括 皇 帝 本 人 的 各 
种 情况 , 慈 圣 因此 而 能 耳目 灵通 ,万 历 却 因此 而 渐 生 缚 惧 。 慈 圣 太后 教子 极 
为 严格 ,如 果 大 伴 作出 对 皇帝 不 利 的 报告 ,太后 一 怒 之 下 ,皇帝 就 会 受到 长 跪 
的 处 罚 ,有 时 竞 可 达 几 个 小 时 之 久 @ 。 

在 这 样 严 厉 的 督导 之 干 ,万 历 的 学 习 不 断 取得 进步 。 他 被 教导 说 ,做 皇 
帝 的 最 为 重要 的 任务 是 敬 天 法 祖 , 也 就 是 敬重 天 道 , 效 法 祖宗 。 这 种 衣 说 的 
教导 在 万 历 身上 起 到 的 作用 很 快 就 为 一 件 事 情 所 证 明 。 当 他 登 极 还 不 满 四 
个 月 ,有 客 星 出 于 阁 道 旁 ,其 大 如 茧 ,光芒 烛 地 。 这 颗 被 今天 的 天 文学 家 称 为 


_Supernova 或 Anno 1572 的 出 现 , 在 当时 被 人 们 看 成 是 上 天 将 要 降 灾 的 警告 。 
按照 张 先 生 的 教导 ,万 历 赶 紧 检 讨 自己 的 思想 .语言 和 行动 ,加 以 改正 ,以 其 


消除 天 心 的 不 快 名 。 这 次 “ 星 变 " 延 续 了 两 年 之 久 ,皇帝 的 “ 修 省 ”也 就 相应 地 
历时 两 年 ,并 且 在 今后 相当 长 的 时 间 内 ,他 不 得 不 注意 节俭 , 勤 揭 诚 居 地 处 理 
政务 和 待人 接 物 ,力求 通过 自己 的 努力 化 凶 为 吉 

学 习 的 进步 更 加 突出 地 体现 在 书法 上 。 慈 圣 太 后 和 大 伴 冯 保 都 是 书法 
爱好 者 ,他们 对 皇帝 在 这 方面 的 进步 时 时 加 以 鼓励 。 万 历年 方 十 岁 ,就 能 书 
写 径 尺 以 上 的 大 字 。 有 一 次 ,他 让 张居正 和 其 他 大 学 士 观看 他 秉 笔 挥 毫 , 写 
完 以 后 就 赏赐 给 了 这 些 大 熙 。 张 居 正 谢恩 领受 ,但 在 第 二 天 他 就 启 秦 皇 帝 : 
陛下 的 书法 已 经 取得 很 大 的 成 就 ,现在 已 经 不 宜 在 这 上 面 花 费 过 多 的 精力 ， 
因为 书法 总 是 末节 小 技 。 自 古 以 来 的 圣 独 明 主 以 德行 治理 天 下 ,艺术 的 精 
湛 , 对 苍生 并 无 补益 。 像 汉 成 帝 、 梁 元 帝 、 陈 后 主 、 隋 断 帝 和 宋 徽宗 、 宁 宗 , 他 
们 都 是 大 音乐 家 ` 画 家 、 诗 人 和 词 人 ,只 因为 他 们 沉 缅 在 艺术 之 中 ,以 致 朝政 
不 修 , 有 的 还 身受 亡国 的 惨 祸 。 对 于 这 忠心 耿耿 的 进 谏 ,小 皇帝 自然 只 能 听 
从 。 在 1578 年 之 后 ,他 的 日 课 之 中 就 取消 了 书法 而 只 留 下 了 经 史 四 。 

物力 的 节约 也 在 宫 内 开始 。 过 去 一 个 世纪 ,每 逢 正月 十 五 上 元 佳节 ,各 
富 院 都 有 整 山 烟 火 和 新 样 宫 灯 ,辉煌 如 同 白 县 。 在 张居正 的 提议 之 下 ,这 一 
铺张 浪费 的 项 目 遂 被 废止 。 万 历 曾 想 为 他 母亲 修理 装潢 宫室 以 表示 孝 思 , 张 
居 正 却 认为 各 宫 院 已 经 十 分 富丽 完美 ,毋须 再 加 修饰 。 他 又 针对 万 历 关心 宫 





内 妇女 喜欢 珠玉 玩 好 一 事 , 指 出 为 人 主 者 ,应 当 随 时 注意 天 下 臣民 的 衣食 ,至 
于 珠玉 玩 好 , 饥 不 能 食 , 寒 不 能 衣 ,不 值得 陛下 亲 垂 关注 @ 

和 以 前 的 各 个 朝代 相 比 ,本 朝 的 宫廷 开支 最 为 浩大 。 紫 禁 城 占 地 四 分 之 
三 方 里 ,各 个 宫 典 上 盖 琉 璃 瓦 , 前 后 左右 有 无 数 的 朱 门 和 回 询 , 宫 琴 下 面 的 台 
阶 都 用 汉白玉 石 砌 筑 , 真 是 极 尽 豪华 。 皇 城 环 绕 紫 禁 城 , 占 地 三 方 里 有 余 。 
皇 城内 有 驰 道 和 人 工 开 当 的 湖泊 ,以 备 驰 马 划船 和 其 他 游览 之 用 。 建 筑 物 除 
去 皇家 别墅 之 外 ,还 有 寺院 ,高 级 官 官 的 住宅 。 为 皇室 服务 的 机 构 , 例 如 烤 饼 
坊 , 造 酒 坊 、 甜 食 坊 ` 兵 骨 坊 、 马 房 以 至 印 书 藏书 的 厂 库 也 都 集中 在 这 里 ,使 皇 
室 所 需 的 百 物 ,都 不 必 假手 于 外 。 各 个 厂 库 、 寺 庙 、 坊 舍 均 由 专任 的 宦官 掌 
握 , 共 有 二 十 四 个 机 构 , 习 称 二 十 四 监 略 。 到 万 历 初 年 , 宣 宫 的 总 数 已 逾 二 
万 ,而且 还 在 不 断 膨 胀 。 最 高 级 的 宦官 ,地 位 可 与 最 高 级 的 文武 官员 相 志 。 
宫女 的 数字 ,至 少 也 在 三 千 以 上 。 为 这 些 人 的 死亡 所 准备 的 棺木 , 一 次 即 达 
二 千 口 之 多 四 。 

从 本 朝 创业 之 君 开 始 ,就 形成 了 如 下 的 一 种 观念 , 即 普天 之 下 ,莫非 王 
土 , 不 需要 有 专门 的 皇室 庄园 的 收入 ,以 供 宫廷 开支 之 用 。 富 廷 所 需 的 物品 ， 
来 自 全 国税 收 中 划 出 来 的 一 大 部 分 实物 ,包括 木材 金属 等 各 种 原料 ,也 包括 
网 组 .瓷器 等 制 成 品 。 皇 家 的 开支 可 以 不 受 限制 ,官员 们 却 只 能 在 极度 节俭 
的 原则 下 生活 ,更 不 必 说 这 些 宣 宫 宫女 。 所 以 ,本 朝 的 官员 宦官 的 法 定 薪 给 
都 十 分 微薄 。 

这 种 不 公平 的 现象 当然 不 能 持久 。 到 十 六 世纪 初 ,大 部 分 的 高 级 宫 员 和 
宦官 都 已 经 过 着 十 分 奢侈 的 生活 。 尤 其 是 高 级 宦官 更 为 人 所 艳羡 ,他 们 不 但 
在 皇 城内 筑 有 精美 的 住宅 ,而 且 根 据 传统 习惯 ,他 们 也 有 相好 的 宫女 ,同居 如 
同 夫妇 急 。 他 们 没有 子女 ,但 不 乏 大 批 干 儿 、 侄 子 、 外 盟 的 趋 奉 , 因而 也 颇 趟 
寂寞 。 至 于 招 权 纳 贿 , 则 更 是 题 内 的 应 有 文章 。 

一 般 的 宦 宫 也 有 他 们 的 额外 收入 。 掌 管 皇 家 的 各 个 仓库 ,就 是 他 们 的 生 
财 之 道 。 各 省 上 缴 给 皇室 专用 的 实物 ,必须 经 过 检验 ,认为 质量 合乎 标准 才 
能 人 库 ,否则 就 拒绝 接受 , 解 送 实物 的 人 员 就 会 长 期 滞留 在 北京 而 不 能 回 家 。 
实际 上 ,所 谓 质量 并 无 一 定 的 规格 ,可 以 由 定 宫 及 其 中 介 人 随心 所 欲 地 决定 
如 果 解 送 实物 的 人 员 懂 得 其 中 的 奥妙 ,赠送 中 介 人 以 相当 款项 ,中 介 人 扣除 
佣金 后 再 转手 送 给 定 宫 ,所 缴 实 物 就 可 以 被 接纳 人 庄 。 


姓 小 
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既然 纳 贿 可 以 使 劣质 物品 变 为 优质 ,所 以 ,除了 皇室 成 员 自用 的 物品 以 
外 ,以 次 充 好 的 现象 就 不 断 发 生 。 其 中 受到 损害 最 大 的 是 京 军 。 按 规定 ,他 
们 的 服装 也 是 由 宦官 掌管 的 ,以 次 充 好 的 结果 使 他 们 获得 的 军服 质量 极为 低 
劣 。 当 时 最 有 权威 的 仓库 中 介 人 名 叫 李 伟 , 一 封 武 清 伯 , 他 是 慈 圣 太 后 的 父 
亲 , 当 今 皇 帝 的 外 祖父 。 劣 质 的 棉布 通过 他 而 进入 仓库 ,再 发 给 军 土 , 就 势 所 
必 至 地 引起 了 无 数 的 怨言 和 指责 。 万 历 皇帝 接 到 臣 僚 们 对 此 事 的 控告 ,亲自 
拿 了 一 匹 这 种 劣质 棉布 昱 进 于 慈 圣 太后 之 前 。 太 后 既 外 且 折 ,表示 要 按 国法 
处 置 。 这 时 ,大 学 士 张居正 施展 了 他 的 政治 才能 ,他 出 面 调解 ,达成 了 -一 个 保 
全 太后 一 家 面子 的 协议 : 李 伟 和 毋须 向 法 庭 报 到 ,他 所 受 的 惩罚 是 被 召唤 到 富 
门 外 申 铸 一 顿 ,保证 不 得 再 犯 。 事 情 告 一段 落 以 后 ,张居正 又 在 冯 保 的 合作 
下 乘机 大 批 撤换 管理 仓库 的 宦官 ,并 很 自信 地 向 别人 表示 ,这 种 需 索 “铺垫 
费 ” 的 陋习 业已 禁绝 久 。 

总 的 来 说 ,万 历 即 位 以 后 的 第 一 个 十 年 , 即 从 1572 年 到 1582 年 ,为 本 朝 
百事 转 苏 欣欣向荣 的 十 年 。 北 方 的 * 虏 患 " 已 不 再 发 生 , 东 南 的 倭 患 也 已 绝 
迹 。 承 平日 久 ,国家 的 府 库 随 之 而 日 见 充实 。 这 些 超出 预计 的 成 就 , 自 不 能 
不 归功 于 内 阁 大 学 士 张居正 。 这 就 怪不得 张 先生 偶 感 腹 疼 ,皇帝 要 亲手 调制 
椒 汤 面 给 先生 食用 。 慧 圣 太后 对 张 先生 也 是 言 听 计 从 。 她 一 向 是 一 个 虚 诚 
的 信 神 奉 佛 的 女人 ,有 一 次 曾 准备 用 自己 的 私 曹 修筑 汲 州 娘娘 庙 , 后 来 听从 
了 张居正 的 劝告 ,把 这 笔 钱 改 用 于 修筑 北京 城 外 的 桥梁 。 万 历 皇帝 出 疹子 疼 
愈 以 后 ,太后 本 来 打算 在 宫 内 设 坛 拜 谢 其 萨 的 保 祷 ,也 由 于 张居正 的 反对 而 
作罢 。 还 有 好 几 次 , 慈 圣 太后 想 在 秋 决 前 举行 大 赦 , 但 是 张居正 坚持 以 为 不 
可 ,太后 也 只 能 被 迫 放 弃 原 来 的 意图 外 。 在 这 些 事例 中 ,张居正 的 主张 无 疑 
都 很 正确 ,但 是 这 种 铁 面 无 私 的 态度 ,在 以 后 也 并 不 是 不 需要 付出 代价 的 。 

在 平日 ,皇帝 一 天 要 批阅 二 十 至 三 十 件 本 章 。 这 些 本 章 都 写 在 一 张 长 纸 
上 ,由 左 向 右 折 为 四 时 、 八 叶 、 十 二 叶 不 等 ,因而 也 简称 为 “ 折 "。 本 章 的 种 类 
很 多 ,式样 .字体 大 小 每 叶 字 数 以 及 行文 口气 等 都 因 之 而 各 不 相同 。 但 概括 
说 来 则 可 分 为 两 种 :其 一 ,各 简 门 以 本 自 门 名 义 星 送 的 称 为 < 题 本 "。 题 本 由 
通 政司 送 达 宫 中 ,其 副本 则 送 给 给 事 中 办 事 处 , 即 六 科 询 房 。 题 本 中 的 内 容 
大 都 属于 例行公事 ,很 少 会 引起 争执 。 其 二 , 京 官 以 个 人 名 义 呈 送 的 称 为 “ 帮 


本 “。 奏 本 所 旺 奏 的 事项 十 九 在 呈 奏 者 的 本 职 之 外 ,例如 礼部 定员 议论 军政 ， 





军政 官员 批评 礼仪 。 因 为 属于 个 人 的 批评 或 建议 ,所 以 事先 不 必 通 知 自己 的 
上 级 ,也 不 必 另 备 副 本 。 秦 本 由 旺 奏 者 自己 送 到 会 极 门 ,由 管 门 太 监 接受 。 
由 于 这 样 , 奏 本 的 内 容 ,在 皇帝 批示 并 送 交 六 科 廊 房 抄 写 公布 以 前 ,别人 是 无 
从 知悉 的 。 在 全 体 臣 傣 中 引起 震动 的 本 章 ,往往 属于 这 一 类 奏 本 四 。 

万 历 登 极 之 初 批阅 本 章 , 只 是 按照 大 伴 冯 保 的 指导 ,把 张 先生 或 其 他 大 
学 士 的 * 票 拟 ? 改 用 朱 笔 批 写 就 算 完成 了 职责 。 其 中 有 些 本 章 的 批示 极为 简 
易 ,例如 “如 拟 "“ 知 道 了 ” ,简直 和 练习 书法 一 样 。 而 且 按 照 惯例 ,皇帝 仅仅 
亲自 批 写 几 本 ,其 他 的 批 写 ,就 由 司 礼 监 秉 笔 太 监 用 朱 笔 代劳 。 这 朱 笔 所 代 
表 的 是 皇帝 的 权威 ,如 果 没 有 皇帝 的 许可 而 朱 用 朱 笔 ,就 是 “ 矫 诏 ", 依 律 应 判 
处 死刑 。 

但 即使 是 这 些 例 行 的 批语 ,不 到 十 岁 的 万 历 皇帝 恐怕 还 是 无 法 理解 它 的 
全 部 含义 的 。 例 如 “知道 了 ” ,实际 的 意义 是 对 本 章 内 的 建议 并 未 接受 ,但 也 
不 必 对 建议 者 给 予 斥 责 。 这 些 深 微 奥妙 之 处 也 只 有 随 着 他 年 龄 的 增长 而 逐 
渐 加 深 理解 。 

重要 官员 的 任命 , 即 人 事 大 权 ,也 是 决 不 容许 由 旁人 代理 的 。 作 出 这 一 
类 决定 ,总 是 先 由 张居正 和 吏 部 提出 几 个 人 的 候选 名 单 ,而 由 皇帝 圈定 其 中 
之 一 。 万 历 皇帝 虽然 年 幼 ,他 已 经 懂得 排 在 第 一 的 是 最 为 称职 的 人 选 ,只 要 
拿 起 朱 笔 在 此 人 的 名 字 上 画 上 一 圈 就 可 以 体现 他 的 无 上 权威 。 他 从 即位 以 
来 就 不 断 受 到 这 样 的 教育 :他 之 所 以 能 贵 为 天 子 力 是 天 意 , 天 意 能 否 长 久保 
持 不 变 则 在 于 人 和 。 要 使 百姓 安居 乐 业 ,他 应 当 审 慎 地 选择 称职 的 官吏 ;而 
要 选择 称职 的 官吏 ,他 又 必须 信任 张 先 生 。 

上 述 情 况 表 明 ,张居正 在 人 事 任 免 中 起 着 实际 上 的 决定 作用 ,这 就 理 所 
当然 地 招致 不满。 在 万 历 十 二 岁 的 那 一 年 ,他 几 次 接 到 弹劾 张居正 的 本 
章 。 有 人 说 张居正 擅 作 威 福 , 升 降 官员 不 是 以 国家 的 利益 为 前 提 而 是 出 于 个 
人 的 好 恶 。 有 人 更 为 尖锐 , 竟 直 说 皇帝 本 人 应 对 这 种 情况 负责 ,说 他 御 字 三 
年 ,听信 阿 讯 之 臣 ,为 其 蒙蔽 ,对 尽忠 办 事 的 人 只 有 苛求 而 没有 优待 ,这 不 是 
以 想 道 待人 ,长 此 以 往 , 必 将 导致 天 意 的 不 再 保佑 。 

本 朝 有 一 个 习惯 ,以 气节 自 许 的 大 臣 , 如 果 遭 到 议论 攻击 ,在 皇帝 正式 表 
明 态 度 之 前 ,自己 应 该 请 求解 职 归 田 ,以 示 决 不 模 楼 两 可 , 己 位 素 餐 。 张 导 正 
既然 受到 直接 间接 的 攻击 ,他 就 立即 向 皇帝 提出 辞 星 , 说 他 本 人 的 是 非 姑 且 
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不 论 , 但 有 人 说 他 成 了 皇帝 陛下 和 舆情 之 间 的 障碍 ,他 在 御前 所 能 起 到 的 作 
用 已 被 这 种 议论 一 扫 而 光 。 既 然 如 此 , 留 亦 无 益 号 。 

万 历 当 然 不 会 同意 张 先 生 的 请 求 。 他 向 张 先生 和 大 伴 冯 保 表 示 , 奏 事 的 
人 必须 受到 惩处 。 张 居 正 于 是 面 奏 说 ,任何 人 替 陛 下 做 事 , 都 免不了 作 威 作 
福 。 因 为 误 事 的 官员 必须 降 山 , 尽 职 的 官员 必须 提升 ,所 以 不 是 威 就 是 福 。 
二 者 之 外 ,难道 还 有 其 他 ? 张居正 的 慷慨 陈 辞 和 汉 保 的 支持 加 强 了 皇帝 的 决 
心 。 他 于 是 决定 ,第 一 个 攻击 张居正 的 官员 裤 夺 官阶 , 降 为 度 人 。 第 二 个 攻 
击 者 已 经 明知 腾 意 ,仍然 执 迷 偶 强 , 即 是 茂 视 君 上 ,应 该 押 至 午 门 外 , 脱 去 袍 
服 , 受 延 杖 一 百 下 。 延 杖 是 本 朝 处 罚 文臣 的 标准 刑 具 , 很 多 人 在 受刑 时 被 立 
毙 杖 下 ,幸而 得 存 者 也 在 璧 部 留 下 了 永久 性 的 伤痕 。 

这 时 张居正 显示 了 他 的 宽容 。 他 恳请 对 犯 官 免 加 体罚 , 改 为 流放 到 边远 
省 份 , 受 当地 官吏 的 监视 。 这 种 雅 量 使 万 历 极 为 感动 ,无 端 遭受 别人 的 攻击 ， 
还 要 代 这 个 人 说 情 , 可 见 他 确实 是 不 计 个 人 恩怨 ,有 古 大 臣 之 风 。 然 而 万 历 
所 不 会 理解 的 是 , 权 倾 朝 野 的 张居正 ,他 的 作 威 作 福 已 经 达到 了 这 样 的 程度 : 
凡是 他 所 不 满 的 人 ,已 经 用 不 着 他 亲自 出 面 而 自 有 其 他 的 内 外 宫 员 对 此 人 投 
并 下 石 ,以 此 来 讨好 首 辅 。 果 然 ,在 几 年 之 后 ,万 历 皇帝 获悉 当日 免 受 杖 刑 的 
这 位 官员 , 竟 在 流放 的 地 方 死 去 ,其 死 情 极端 可 疑 。 

经 过 这 种 种 争论 ,加 上 年 事 日 长 ,每 天 攻读 史书 也 可 以 从 中 借鉴 前 代 的 
教训 ,万历 皇 帝 终 于 逐渐 理解 了 问题 的 症结 。 

本 朝 的 君主 制度 有 一 点 与 历朝 不 同 多 。 以 前 各 个 王朝 , 凡 君 主 年 幼 , 必 
定 有 他 的 叔父 . 堂 兄 这 样 的 人 物 代为 摄政 ,而 这 恰恰 为 本 朝 所 不 能 容许 。 按 
照 规定 ,所 有 皇室 的 支 系 ,包括 皇帝 的 叔父 .兄弟 以 至 除 皇 太 子 以 外 的 儿子 ， 
一 到 成 年 就 应 当 离开 京城 到 自己 的 封地 , 谓 之 “之 国 "。 之 国 也 就 是 就 藩 ,其 
居于 各 省 ,有 极为 富丽 头 大 的 王府 和 丰厚 的 购 养 ,但 不 得 干预 地 方 政事 ,而且 
非 经 皇帝 同意 ,不 得 离开 他 的 所 在 地 。 这 种 类 做 放逐 和 圈 禁 的 制度 ,目的 在 
于 避免 皇室 受到 支 系 的 牵制 和 干涉 。 

与 此 相 类 似 的 制度 是 防止 母后 引用 家 人 王政 。 后 妃 选 自 良 家 ,但 多 非 出 
自 有 声望 的 巨 家 大 族 。 以 万 历 的 外 祖 家 族 为 例 , 李 伟 家 境 贫寒 ,直到 女儿 被 
封 为 皇 妃 ,他 才 得 到 了 伯 事 的 封号 。 但 所 谓 伯 珊 ,不 过 是 军队 中 的 一 个 名 誉 
军官 ,除了 朝廷 举行 各 项 礼仪 时 位 居 前 列 以 外 ,并 没有 任何 特殊 的 权利 ,而 且 





傣 给 甚 低 ,甚至 不 数 家 用 。 李 伟 在 京城 中 大 做 挠 纳 物资 于 仓库 的 经 纪 , 原 因 
之 一 即 在 于 此 。 他 还 有 一 个 儿子 , 即 慈 圣 太 后 的 弟弟 ,身分 却 是 宦官 令 。 

本 朝 在 开国 之 初 曾经 设立 过 丞相 的 职位 ,但 前 后 三 人 都 为 太 祖 洪武 皇帝 
所 杀 ,并 下 令 从 此 不 再 设置 ,以 后 有 敢于 建议 复 设 孙 相 者 ,全 家 处 死 。 经 过 一 
个 时 期 ,内阁 大 学 士 在 某 种 程度 上 就 行使 了 丞相 的 职权 。 但 从 制度 上 来 说 ， 
这 种 做 法 实 有 暧昧 不 明之 处 。 

大 学 士 原来 属于 文学 侍从 之 臣 。 由 于 用 试 时 文理 出 众 ,名 列 前 茅 ,就 可 
以 进入 翰林 院 ,给 予 博览 群 书 的 深造 机 会 。 翰 林 几 经 升 转 , 其 中 最 突出 的 人 
物 就 可 以 被 任命 为 大 学 士 ,供职 于 文 渊 阁 , 其 职责 为 蔡 皇 帝 扎 拟 诏 谐 ,润色 御 
批 公文 的 辞 句 。 由 于 文 渊 阁 是 皇帝 的 文书 机 构 . 和 皇帝 最 为 接近 ,在 不 设 丞 
相 的 情况 下 ,这 个 机 构 的 职权 就 由 于 处 理 政事 的 需要 而 越 来 越 大 ,大 学 士 一 
职 也 变 成 了 皇帝 的 秘书 而 兼顾 问 ,虽然 他 们 并 不 负 有 名 义 上 的 行政 责任 留 。 

在 万 历 的 祖父 嘉靖 皇帝 以 前 ,内 闪 大 学 士 为 三 至 六 人 ,皇帝 可 能 对 其 中 
的 一 人 谐 询 较为 频繁 ,但 从 名 义 上 说 ,他 和 另外 的 几 位 大 学 士 仍然 处 于 平等 
的 地 位 。 这 以 后 情况 发 生 了 变化 ,张居正 名 为 首 辅 ,或 称 元 辅 ,其 他 大 学 十 的 
任命 则 出 于 他 的 推荐 ,皇帝 在 圣旨 中 也 明确 规定 他 们 的 职责 是 辅助 元 辅 办 
事 名 。 大 学 士 之 中 有 了 主 次 之 分 ,造成 了 今后 朝臣 之 间 的 更 加 复杂 的 纠纷 
局 面 。 

本 朝 这 种 以 阁 臣 代行 相 职 的 制度 ,来 源 于 开国 之 君 为 了 巩固 政权 而 做 出 
的 苦心 设计 ,目的 是 使 皇权 不 被 分 制 ,也 不 致 为 旁人 取代 。 这 种 皇帝 个 人 高 
度 集权 的 制度 在 有 明 一 代 贯 彻 始终 。 从 理论 上 讲 , 皇 帝 的 大 权 不 应 旁落 ,但 
这 种 理论 并 不 总 是 能 和 实际 相 一 致 的 。 万 历 皇 帝 九 岁 临 朝 ,又 如 何 能 指望 他 
乾 纲 独断 ,对 国家 大 事 亲 自 来 做 出 决定 ? 多 年 之 后 ,万 历 皇帝 回顾 当时 的 情 
形 ,也 会 清楚 地 记得 他 不 过 是 把 大 伴 冯 保 的 指示 告诉 元 辅 张 先 生 ,又 把 元 册 
张 先生 的 票 拟 按照 大 伴 汉 保 的 建议 写成 朱 批 。 对 于 年 幼 的 万 历 皇帝 ., 张 . 冯 
两 人 都 不 可 或 缺 。 但 在 他 冲 龄 之 际 , 自 然 也 决 不 可 能 预见 到 内 阁 大 学 十 和 司 
礼 太 监 的 密切 合作 ,会 给 今后 的 朝政 带 来 多 么 严重 的 后 果 。 

一 般 人 往往 以 为 明代 的 宣 官 不 过 是 宫 中 的 普通 贱 役 ,干预 政治 只 是 由 于 
”后 期 皇帝 的 昏庸 造成 的 反常 现象 ,这 是 一 种 误解 。 诚 然 , 有 不 少 宦官 出 自 贫 
家 ,因为 生活 困难 或 秉性 无 赖 而 自 富 ,进入 内 廷 。 但 如 果 把 所 有 的 宣言 统统 
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看 成 无 能 之 辈 ,不 过 以 阿 读 见 宠 , 因 宠 弄 权 , 则 不 符 事 实 。 从 创业 之 君 诬 武 星 
帝 开 始 ,就 让 定 官 参 预 政 治 ,经 常 派 遗 他 们 作为 目 己 的 代表 到 外 国 诏 论 其 国 


王 , 派 遗 宦官 到 国内 各 地 著 察 税收 的 事情 也 屡见不鲜 人 锚 。 中 时 以 后 ,宦官 作 


为 皇帝 的 私人 秘书 已 经 是 不 可 避免 的 趋势 。 皇 帝 每 天 需要 阅读 几 十 件 奏 章 ， 
这 些 奏 章 文字 完 长 ,其 中 所 谈 的 问题 又 总 是 使 用 儒家 的 传统 观念 和 语言 来 加 
以 表达 ,很 不 容易 弄 清 其 中 问题 的 主 次 和 它 的 真正 含义 ,更 不 用 说 还 夹杂 了 
极 多 的 专门 名 词 和 人 名 地 名 。 所 以 皇帝 必须 委派 五 六 名 司 礼 监 中 的 太监 作 
为 “ 秉 笔 太监 ”, 由 他 们 仔细 研究 各 种 题 本 奏 本 ,向 自己 作 扼要 的 口头 汇报 。 
秉 笔 太监 阅读 研究 这 些 奏章 需要 付出 很 大 的 耐心 和 花费 很 多 的 时 间 , 他 们 轮 
流 值班 ,有 时 要 看 到 夜半 ,才能 第 二 天 在 御前 对 奏章 的 内 容 作出 准确 的 解释 。 
经 过 他 们 的 解释 ,皇帝 对 大 多 数 的 奏章 就 只 需 抽 看 其 中 的 重要 段落 .注意 人 
名 地 名 就 足够 了 @ 。 皇 帝 阅 读 过 的 奏章 ,通常 都 要 送 到 文 渊 阁 由 内 阁 大 学 十 
票 拟 批 答 。 从 道理 上 说 ,皇帝 可 以 把 大 学 士 的 票 拟 全 部 推翻 而 自 拟 批 答 。 但 
这 并 不 是 常见 的 现象 ,因为 这 种 做 法 表示 了 他 对 大 学 士 的 不 信任 ,后 者 在 众 
目 联 酉 之 下 会 被 迫 秤 职 。 按 本 朝 的 传统 原则 ,为 了 保持 政局 的 稳定 ,如 果 没 
有 特殊 事故 ,大 学 士 决 不 轻易 撤 调 , 所 以 上 述 情况 是 必须 尽量 加 以 避免 的 。 
一 个 精明 的 皇帝 能 够 做 到 让 大 学 士 的 票 所 永远 体现 自己 的 意图 而 不 发 生 争 


执 , 这 种 徽 妙 的 关系 又 少不了 千 笔 太监 的 从 中 协调 。 


仅 皂 旦 帝 的 宠信 , 目 不 识 丁 的 宦官 被 氛 升 为 御前 的 司 礼 太监 ,在 本 朝 的 
历史 上 虽 非 绝无仅有 ,但 也 屈指 可 数 。 一 般 来 说 , 秉 笔 太监 都 受过 良好 的 教 
育 。 当 他 们 在 十 上 霄 之 前 ,就 因为 他 们 的 天 赋 聪 明 而 被 送信 人 富 内 的 “内 书 堂 ”， 
也 就 是 特 设 的 宦官 学 校 。 内 书 堂 的 教师 都 是 输 林 院 翰 林 , 定 宫 在 这 里 所 受 的 
教育 和 外 亡 的 世家 子弟 几乎 没有 不 同 ;毕业 之 后 的 逐步 升迁 ,所 根据 的 标准 
也 和 文官 的 仕途 相似 。 有 些 特别 优秀 的 秉 笔 太监 ,其 文字 水 平 竟 可 以 修饰 出 
于 六 学 十 之 手 的 文章 辞藻 。 所 以 他 们 被 称 为 秉 笔 ,在 御前 有 具有 如 上 述 的 重要 
地 位 , 决 非 等 征伐 幸 。 

他 们 和 高 级 文 宫 一 样 服用 绯 色 袍 服 ,以 有 别 于 低级 宦官 的 青色 服装 。 有 
的 人 还 可 以 得 到 特 赐 蟒 袍 和 飞鱼 服 、. 斗 牛 服 的 荣 宠 。 他 们 可 以 在 皇 城 大 路 上 
乘 马 ,在 宫 内 乘 肩 舆 ,这 都 是 为 人 臣 者 所 能 得 到 的 最 高 待遇 。 他 们 的 威风 权 
盆 超 过 了 六 部 尚书 。 但 是 这 种 显赫 的 威权 又 为 另 一 项 规定 所 限制 :他 们 不 能 


走出 皇 城 , 他 们 与 文官 永远 隔绝 ,其 任免 决定 于 皇帝 一 个 人 的 意志 ,他 们 也 只 
对 皇帝 直接 负责 。 

这 种 秉 笔 太 监 的 制度 及 其 有 关 限 制 ,如 果 执 行 得 当 , 皇 帝 可 以 成 为 文臣 
和 太监 之 间 的 平衡 者 , 左 提 右 而 , 收 相互 制约 之 效 。 然 而 情况 并 不 能 经 常 如 
此 。 几 十 年 前 就 曾 出 现 过 刘瑾 这 样 权 倾 朝 野 .劣迹 昭著 的 太监 ,到 此 时 , 汉 保 
既 与 张居正 关系 密切 ,而 惟一 足以 驾驭 他 的 皇帝 又 正 值 冲 龄 , 因 时 际会 ,他 就 

得 以 成 为 一 个 不 同 于 过 去 "无 名 英雄 式 的 宦官 。 当 然 ,在 小 皇帝 万 历 的 心目 
中 , 绝 不 会 想到 他 的 大 伴 正在 玩弄 权力 , 贻 害 朝廷 。 冯 保 给 人 的 印象 是 平和 
谨慎 ,虽然 算 不 了 学 者 ,但 是 喜爱 读书 写字 ,弹琴 下 棋 , 有 君子 之 风 。 他 之 得 
以 被 任 为 司 礼 太监 ,也 有 过 一 段 曲折 。 原 来 在 嘉靖 时 期 ,他 已 经 是 秉 笔 太 监 
之 一 。 隆 庆 时 期 ,他 被 派 掌管 东 厂 。 东 厂 是 管理 锦衣 卫 的 特务 机 构 , 乃 是 皇 
帝 的 耳目 ,根据 过 去 的 成 例 , 管 厂 者 必 升 司 礼 太监 。 而 由 于 他 和 大 学 士 高 拱 
不 睫 ,没有 能 够 升任 这 个 太监 中 的 最 高 职位 。 直 到 万 历 即 位 ,高 拱 被 逐 , 他 才 
被 太后 授予 此 职 贸 。 

1577 年 秋天 ,朝廷 上 又 发 生 了 一 起 严重 的 事件 。 大 学 士 张居正 的 父亲 在 
湖广 江陵 去 世 , 按 规定 ,张居正 应 当 停 职 , 回 原籍 守 制 ,以 符合 < 四书” 中 所 说 
的 父母 三 年 之 形 这 一 原则 昌 。 张 居 正 照例 报告 丁忧 ,这 使 得 万 历 大 为 不 安 。 
皇帝 当时 虽然 已 经 十 五 岁 ,但 是 国家 大 事 和 御前 教育 仍然 需要 元 辅 的 不 可 缺 
少 的 早 助 。 再 说 过 去 由 于 地 位 重要 而 不 能 离职 的 官员 ,由 皇帝 指令 * 夺 情 "而 
不 丁忧 守 制 ,也 不 是 没有 先例 。 于 是 皇帝 在 和 两 位 皇 太 后 商量 之 后 ,决定 昭 
此 先例 奈 留 张 先 生 。 在 大 伴 冯 保 的 协助 之 下 ,皇帝 以 半 姑 请 半 命 令 的 语气 要 
求 张 先生 在 职 居 丧 。 张 居 正 出 于 孝 思 ,继续 提出 第 二 次 和 第 三 次 申请 ,但 都 
没有 被 批准 。 最 后 一 次 的 批示 上 ,皇帝 还 说 明 昧 留 张 先生 是 出 于 太后 的 束 


惠 。 这 坚 文书 从 文 炙 阁 到 宫 内 来 回 传递 ,距离 不 过 一 干 米内 外 ,但 是 有 意思 


的 是 ,不论 是 奏章 或 者 朱 批 还 都 要 送 到 午 门 的 六 科 廊 房 发 抄 , 使 大 小 官员 得 
以 阅读 原文 ,了解 事情 的 全 部 真相 曲 。 

然而 官员 们 的 反应 并 不 全 如 理想 。 他 们 不 相信 张居正 请 求 离职 丁忧 的 
诚意 ,进而 怀疑 夺 情 一 议 是 否 出 自 皇室 的 主动 。 翰 林 院 中 负责 记述 本 朝 历史 
的 各 位 编 修 均 深 感 自 身 具 有 重大 的 责任 ,因为 他 们 的 职责 就 是 要 在 记述 中 体 
现 本 朝 按 照 圣经 贤 传 的 教导 办 事 的 精神 ,如 果 没 有 这 种 精神 ,朝廷 就 一 定 不 


异 由 要 局 莽 ， 滥 
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能 管理 好 天 下 的 苍生 赤子 。 统 治 我 们 这 个 庞大 帝国 , 专 靠 严刑 峻 法 是 不 可 能 
的 ,其 秘诀 在 于 运用 伦理 道德 的 力量 使 插 下 者 服从 尊 上 ,女人 听 男 人 的 吟 具 ， 
而 未 受 教育 的 思 民 则 以 读书 识字 的 人 作为 楷模 。 而 这 一 切 都 需要 朝廷 以 自 
身 的 行动 为 天 下 作出 表率 。 很 多 翰林 来 自 民 间 ,他 们 知道 法 治 的 力量 有 一 定 
的 限度 ,但 一 个 人 只 要 懂得 忠孝 大 节 , 他 就 自然 地 会 正直 而 守法 。 现 在 要 是 
皇帝 的 老师 不 能 遵守 这 些 原则 ,把 三 年 的 父母 之 形 看 成 无 足 轻重 ,这 如 何 能 
使 亿 万 小 民心 悦 诚 服 ? 

在 万 历 并 未 与 闻 的 情况 下 ,得 林 院 的 几 十 名 宫 员 请 求 吏 部 尚书 张 瀚 和 他 
们 一 起 去 到 张居正 的 私 哪 向 他 当面 提出 劝告 , 想 让 张居正 放弃 伪装 ,离职 丁 
忧 。 他 们 还 认为 ,即使 为 张居正 个 人 的 前 途 着 想 , 他 也 应 当 同 意 大 家 的 意见 
居 表 二 十 七 个 月 ,以 换 回 官员 们 对 他 失去 的 信心 。 但 是 劝说 不 得 结果 。 张 居 
正 告诉 他 们 ,是 皇帝 的 圣旨 命令 本 人 留 在 北京 ,你 们 要 强迫 本 人 离职 ,莫非 是 
为 了 想 加 害 于 本 人 。? 

更 部 尚书 张 瀚 ,一 向 被 认为 是 张居正 的 私人 。 他 在 张居正 的 破格 提拔 下 
身 居 要 职 , 在 任 内 也 惟 文 渊 阁 的 指示 是 听 。 当 他 参加 了 这 次 私 即 劝告 以 后 ， 
就 立即 被 人 参 奏 , 参 奏 中 一 字 不 提 他 和 元 辅 的 这 次 冲突 ,而 是 假借 别 的 小 事 
追 使 他 下 台 。 这 一 参 奏 引 起 了 官员 们 更 大 的 避 怒 ,因为 他 们 清楚 地 知道 , 朝 
延 的 纠察 官员 即 一 百 一 十 名 监察 御 史 和 五 十 二 名 给 事 中 ,都 属于 张居正 夹 袋 
中 的 人 物 , 他 们 从 来 只 纠察 对 张居正 不 利 的 人 而 不 顾 与 论 。 

宫 员 们 的 愤怒 使 他 们 下 定 决心 采取 另 一 种 方式 ,他 们 直接 向 万 历 参 奏 张 
居 正 。 严 格 地 说 来 ,翰林 编 修 上 本 是 一 种 超越 职权 的 行为 , 遭 到 反击 的 机 会 
极 大 。 但 是 他 们 熟 读 孔 孟 之 书 ,研究 历史 兴亡 之 道 , 面 对 这 种 违反 伦 常 的 虚 
伪 矫 情 ,如果 不 力 加 净 谏 而 听 之 任 之 ,必然 会 影响 到 本 朝 的 安危 。 而 且 , 本 朝 
历史 上 集体 上 书 的 成 例 具 在 ,最 先 往往 由 职位 较 低 的 人 用 委婉 的 文字 上 奏 ， 
以 后 接 旺 而 来 的 奏章 , 辞 句 也 会 越 来 越 激 烈 。 皇 帝 因 此 震怒 ,当然 会 处 分 这 
些 上 奏 的 人 ,但 其 他 的 高 级 官员 会 感到 这 是 公 意 之 所 在 ,就 要 请 求 皇帝 的 寡 
免 , 同 时 又 不 得 不 对 问题 发 表 公 正 的 意见 。 这 样 就 迫使 整个 朝廷 卷 人 了 这 场 
争端 ,即使 抗议 失败 ,鼓动 与 论 ,发 扬 士 气 ,揭发 纠 举 的 目的 已 经 达到 。 哪 他 
有 少数 人 由 此 牺牲 ,也 可 以 因为 坚持 了 正义 而 流芳 百世 。 

纠 举 张居正 的 事件 按照 这 一 程序 开始 。 最 先 由 两 名 翰林 以 平静 的 语调 


在 奏章 中 提出 :因为 父 才 而 带 来 的 悲痛 ,使 张居正 的 思想 已 不 能 如 以 前 的 纺 
密 。 强 迫 他 夺 情 留任 , 既 有 背 于 人 子 的 天 性 ,国家 大 事 也 很 难 期 望 再 能 像 从 
前 那样 处 理 得 有 条 不 训 ,所 以 不 如 准许 他 回 籍 丁 忧 , 麻 几 公 私 两 便 。 在 两 名 
输 林 之 后 ,接着 有 两 个 刑部 官员 以 激烈 的 语气 上 书 ,内 称 张居正 贪恋 禄 位 ,不 
肯 丁 忧 , 置 父母 之 四 于 个 人 名 利之 下 。 如 果 皇 上 为 其 所 惑 ,将 带 给 朝廷 以 不 
良 的 观感 ,因此 尽 请 皇上 勒令 他 回 籍 , 闭 门 思 过 ,只 有 如 此 ,才能 对 入 心 士气 
有 所 挽回 。 

张居正 既 被 参 奏 ,就 按照 惯例 停止 一 切 公 私 往来 ,在 家 静 候 处 置 。 但 是 
暗中 的 活动 并 没有 停止 ,他 的 意图 会 及 时 传达 到 冯 保 和 代理 阁 务 的 二 辅 那 
里 。 个 中 详情 ,当然 没有 人 可 以 确切 叙述 。 我 们 所 能 知道 的 就 是 严厉 的 朱 笔 
御 批 , 参 张 的 官员 一 律 受到 严惩 。 他 们 的 罪名 不 在 于 触犯 首 辅 而 在 于 忒 视 
皇帝 。 

圣旨 一 下 ,锦衣卫 把 四 个 犯 宫 逮 到 午 门 之 外 。 两 个 翰林 各 受 廷 杖 六 十 
下 ,并 予以 * 削 籍 ”, 即 袜 夺 了 文宣 的 身分 而 降 为 底 民 。 另 外 两 个 宣 员 因为 言 
秤 更 加 备 浪 ,多 打 二 十 下 。 打 完 以 后 再 充军 边 兴 ,终身 不 赦 。 掌 刑 人 员 十 分 
了 然 于 犯 宫 的 罪恶 , 打 来 也 特别 用 力 。 十 几 下 以 后 , 犯 官 的 恬 部 即 皮 开 肉 绽 ， 
继 之 而 血肉 狼藉 。 受 责 者 有 一 人 昏 死 , 亚 后 的 复苏 ,也 被 公认 为 是 一 个 奇迹 
另 一 人 受刑 疼 合 之 后 , 臂 部 变 成 了 一 边 大 一 边 小 。 刑 罢 以 后 ,锦衣 卫 把 半死 
半 活 的 犯 官 庄 以 厚 布 , 搜 出 宫 门 之 外 ,听任 家 属 领 回 治疗 。 有 -一些 官 员 向 犯 
官 致 以 慰问 ,被 东 厂 的 侦缉 人 员 一 一 记 下 姓名 ,其 中 的 某 些 人 旦 在 以 后 被 传 
讯 是 否 同谋 @@ 。 

皇帝 的 行动 如 此 坚决 而 且 迅 速 ,无 疑 大 出 于 反 张 派 的 意料 之 外 。 皇 帝 紧 
接着 又 降下 救 蔬 , 内 称 , 参 奏 张居正 的 人 假借 忠孝 之 名 掩盖 一 个 大 逆 不 道 
目的 , 即 欺负 腾 躬 年 幼 ,妄图 赶 走 辅 强 ,使 腾 躬 孤立 无 援 而 得 遂 其 私 。 此 次 给 
予 杖 责 , 不 过 是 小 示 做 戒 , 如 果 有 人 胆敢 继续 顽抗 ,当然 要 给 予 更 严厉 的 处 
罚 。 这 样 严肃 的 语气 ,等 于 为 再 敢 以 行动 倒 张 的 官员 预定 了 叛 道 罪 ,使 人 已 
无 抗辩 的 余地 。 这 一 臣 吓 立即 收 到 应 有 的 效果 。 除 了 一 名 办 事 进 士 名 叫 乌 
元 标的 又 继续 上 站 弹劾 以 外 ,没有 别人 再 提起 张居正 的 不 忠 不 孝 。 事 情 就 此 
结束 。 最 低 限 度 在 今后 五 年 之 内 不 再 有 人 参 劾 元 辅 ,非议 夺 情 。 至 于 那个 分 
元 标 , 由 于 奏章 呈送 在 救 书 传 遍 百 官 之 前 ,因此 加 恩 只 予 廷 杖 并 充军 贵州 。 
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此 人 在 以 后 还 要 兴风作浪 ,这 里 暂时 不 表 。 
张居正 用 布 袍 代替 锦 袍 ,以 牛角 腰带 代替 玉带 ,穿着 这 样 的 未 服 在 文 渊 
阁 照 常 办 事 。 皇 帝 批 准 了 他 的 请 求 , 停 发 他 的 富 伟 ,但 同时 命令 宫 中 按时 臻 
送 柴火 油 盐 等 日 用 品 , 光 禄 寺 致 送 酒宴 ,以 示 关 怀 优 待 。 倒 张 不 遂 的 官员 大 
批 挂 冠 离职 ,他 们 推托 说 身体 衰弱 或 家 人 有 故 ,所 以 请 求 给 假 或 退休 。 此 时 
北京 城内 还 发 现 传单 ,内 容 是 揭露 张居正 谋 逆 不 轨 。 东 厂 人 员 追 查 传单 的 印 
制 者 没有 结果 ,只 好 把 它们 销毁 ,不 再 呈报 给 皇帝 ,以 免 另 生 枝 节 。 

次 年 , 即 1578 年 ,张居正 服用 红 袍 玉带 参与 了 皇帝 的 大 婚典 礼 。 礼 毕 后 
又 换 上 布 袍 角 带 回 籍 葬 父 。 他 从 阳历 四 月 中 旬 离 京 ,七 月 中 旬 返 京 ,时 间 长 
达 三 个 月 。 即 使 在 离 京 期 间 ,他 仍然 处 理 重 要 政务 ,因为 凡 属 重要 文件 ,皇帝 
还 要 特派 飞 骑 传 送 到 离 京 一 千里 的 江陵 张 宅 请 张 先生 区 处 。 

张居正 这 一 次 的 旅行 ,排场 之 浩大 ,气势 之 粳 赫 ,当然 都 在 锦衣 卫 人 员 的 
耳目 之 中 。 但 锦衣 卫 的 主管 者 是 冯 保 ,他 必然 会 合 平分 寸 地 呈报 于 御前 。 直 

到 后 来 ,人 们 才 知 道 元 辅 的 坐 轿 要 三 十 二 个 轿 佚 拾 ,内 分 卧室 及 客室 ,还 有 
小 亿 两 名 在 内 伺候 。 随 从 的 侍卫 中 , 引 人 注 目的 是 一 队 鸟 皖 手 , 乃 是 总 兵 戚 
继 光 所 委派 ,而 鸟 匀 在 当日 尚 属 时 的 火器 。 张 居 正 行经 各 地 ,不 仅 地 方 富 
一 律 郊 迎 ,而 且 当 地 的 藩 王 也 打破 传统 出 府 迎 送 ,和 元 辅 张 先生 行 宾主 之 礼 。 

队伍 行 抵 河 南 新 郑 县 ,张居正 见 到 了 被 废 乡 居 的 故 友 高 拱 。 两 人 相 见 
已 如 梦 裕 。 张居正 尽力 弃 嫌 修好 , 指 着 自己 的 要 边 白 发, 对 高 拱 感 恬 不 已 
高 拱 当 时 已 经 老病 ,两 人 见面 后 仅仅 几 个 月 ,他 就 与 世 长 辞 了 。 张 居 正 绝对 
没有 预料 到 ,他 和 高 拱 之 间 的 嫌隙 ,不仅 没有 随 着 这 次 会 面 而 消 强 , 而 且 还 在 
他 们 身后 别 生 枝 节 , 引 出 了 可 悲 的 结果 人 。 

1578 年 前后 ,年 轻 的 皇帝 对 张居正 的 信任 达到 最 高 点 。 这 种 罕见 的 情谊 
在 张 拓 正 离 京 以 前 的 一 次 君臣 谈话 中 表现 得 最 为 充分 。 张 先生 启 秦 说 ,他 前 
番 的 被 攻击 ,原因 在 于 一 心 为 朝 延 办事, 不顾 其 他 ， 人 全 下放 
示 他 非常 明白 , 张 先生 的 忠 忱 的 确 上 薄 云 天 。 说 完 以 后 ,君臣 感 极 而 泣 。 

居 正 回 籍 匡 父 人 这 二 个 月 要 和 史 是 人 人 二 二 作 大 古人 
特别 长 久 。 待 至 元 辅 返 京 ,万 历 在 欣慰 之 余 , 和 更 增加 了 对 张 先 生 的 倚重 。 这 
年 秋天 ,张居正 的 母亲 赵 氏 ,经 由 大 运河 到 达 北 京 。 不 久 她 就 被 宣 召 进 宫 与 
两 位 太后 相 见 ,加 恩 免 行 国 礼 而 行家 人 之 礼 ,并 赠 给 她 以 各 项 珍贵 的 礼品 @@ 


在 接受 这 些 信 任 和 荣 宠 之 际 ,张居正 母子 不 明白 也 不 可 能 明白 这 样 一 个 事 
实 :皇室 的 情谊 不 同 于 世俗 , 它 不 具有 世俗 友谊 的 那 种 由 于 互相 关怀 而 产生 
的 永久 性 。 

1578 年 皇帝 的 大 婚 ,并 不 是 什么 震撼 人 心 的 重大 事件 。 当 时 皇帝 年 仅 十 
四 ,皇后 年 仅 十 三 。 皇 后 王 氏 是 平民 的 女儿 ,万 历 和 她 结婚 ,完全 是 依从 母后 
花 圣 的 愿望 。 她 望 孙 心 切 ,而 且 是 越 早 越 好 , 越 多 越 好 。 和 皇后 一 经 册立 ,皇帝 
再 册立 其 他 妃 嫌 即 为 合法 ,她们 都 可 以 为 皇帝 生 儿 诗 女 。 

王 皇 后 是 一 个 不 幸 的 女性 ,后 来 被 道 为 孝 端 皇后 。 她 享有 宫廷 内 的 一 切 
尊 荣 ,但 是 缺乏 一 个 普通 奏 子 可 以 得 到 的 快乐 。 实 际 上 ,她 只 是 一 种 制度 的 
附件 。 按 照 传统 的 习惯 ,她 有 义务 或 者 说 是 权利 传 候 皇 帝 的 闹 母 仁 圣 太后 ， 
譬如 扶持 太后 下 轿 ; 皇 帝 另 娶 妃 娘 , 她 又 要 率领 这 些 女 人 拜 告 祖 唐 。 这 种 种 
礼节 ,她 都 能 按部就班 地 照办 不 误 ,所 以 被 称 为 孝 端 。 但 是 ,她 也 留 给 大 们 以 
另 一 种 记忆 , 即 经 常 拷打 宫女 ,并 有 很 多 人 死 于 杖 下 人 @ 。 

万 历 并 不 只 是 对 皇后 没有 兴趣 ,他 对 其 他 妃 巡 也 同 桩 没有 兴趣 。 在 他 生 
活 中 占有 重要 地 位 的 女人 还 要 在 几 年 之 后 才 与 他 渤 逅 相遇。 这 时 ,他 感到 空 
氏 和 烦躁 。 宫 廷 固然 伟大 ,但 是 单调 。 即 使 有 宫室 的 画 栋 对 梁 和 其 他 豪华 装 
饰 ,紫禁城 也 无 非 是 同一 模式 的 再 三 再 四 的 重复 。 每 至 一 定 的 节令 ,成 百 成 
干 的 宦 富 宫女 ,把 身上 的 皮 故 换 成 网 组 ,又 换 成 轻 纱 ;又 按照 时 间 表 把 花 天 从 
暖 房 中 取出 ,或 者 是 把 落叶 打扫 , 箱 沟 玻 通 ,这 一 切 都 不 能 改变 精神 世界 中 的 
空 开 和 寂寞 。 在 技 着 固定 节奏 流逝 的 时 光 之 中 , 既 缺 乏 动 人 心魄 的 事件 ,也 
缺乏 令 人 企 闵 的 奇遇 。 这 种 冷酷 的 气氛 笼罩 一 切 ,即使 贵 为 天 子 , 也 很 难 有 
所 改变 。 

大 婚 之 后 ,年 轻 的 皇帝 脱离 了 太后 的 日 夜 监视 。 不 久 ,他 就 发 觉 大 婚 这 
件 事 , 在 给 予 他 以 无 聊 的 同时 ,也 带 给 了 他 打破 这 单调 和 空虚 的 绝 好 机 会 。 
他 完全 可 能 获得 一 种 比较 有 趣 的 生活 。 事 情 是 这 样 开始 的 。 有 -一 个 名 叫 孙 
海 的 宦官 ,引导 皇帝 在 皇 城 的 别墅 < 西 内 ”举行 了 一 次 极 尽 欢乐 的 夜 宝 。 这 里 
有 湖泊 、\ 石 桥 、 宝 塔 ,风景 宜人 ,喇嘛 寺 旁 所 曹 养 的 上 千 只 白条 点 级 其 间 ,使 得 
在 圣贤 经 传 的 教条 之 中 和 太后 的 严格 管教 之 下 长 大 的 皇帝 习 如 置身 于 蓬莱 
仙境 。 新 的 生活 天 地 了 既 经 打开 ,万 历 皇帝 更 加 厌倦 紫禁城 里 的 日 月 。 在 西 内 
的 夜 游 成 了 他 生活 中 不 可 或 缺 的 部 分 。 他 身 穿 紧 袖 衣 衫 , 腰 悬 宝刀 ,在 群 闪 
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的 簇拥 之 下 ,经常 带 着 酒 意 在 园 中 横 冲 直 闪 。1580 年 ,万 历 已 经 十 七 岁 ,在 一 
次 夜宴 上 ,他 兴高采烈 地 传 旨 要 两 个 官 女 歌唱 新 曲 。 宫 女 奏 称 不 会 ,皇帝 立 
如 龙 颜 大 怒 ,说 她 们 违抗 圣旨 ,理应 斩首 。 结 果 是 截 去 了 这 两 名 宫女 的 长 发 
以 象征 斩首 。 当 时 还 有 随从 人 员 对 皇帝 的 行动 作 了 劝 谏 ,此 人 也 被 拖 出 来 责 
打 一 顿 。 全 部 经 过 有 如 一 场 闹 剧 。 

这 一 场 闹剧 通过 大 伴 冯 保 而 为 太后 所 知悉 。 太 后 以 异常 的 悲痛 责备 自 
己 没 有 尽 到 对 皇帝 的 督导 教育 ,她 脱 去 管 环 ,准备 妹 告 祖 庙 , 废 掉 这 个 失 德 之 
君 而 代 之 以 皇 弟 渺 王 。 年 轻 的 皇帝 跪 下 层 请 母后 开 恩 。 直 至 他 跪 了 很 久 以 
后 ,太后 才 答 应 给 他 以 自 新 的 机 会 ,并且 吟 咯 他 和 张 先生 商量 , 订 出 切实 的 改 
过 方案 。 

元 辅 良 师 责 令 皇 帝 自 己 检查 过 失 。 引 导 皇 帝 走 上 政 路 的 宦官 被 勒令 向 
军队 报到 , 听 候 处 理 。 经 和 冯 保 商议 之 后 ,张居正 又 大 批 斥 退 皇帝 的 近 侍 , 特 
别 是 那些 年 轻 的 活 九 分 子 。 他 还 自告奋勇 承担 了 对 皇帝 私生活 的 照料 ,每 天 
派 遗 四 名 翰林 ,在 皇帝 燕 居 时 以 经 史 文 墨 娱 悦 圣 情人 @@ 。 

但 是 不 论 张居正 如 何 精明 干练 ,皇帝 私生活 中 有 一 条 他 是 永远 无 法 干预 
的 ,这 就 是 女 色 。 皇 富里 的 几 和 于 名 宫女 都 归 和 皇帝 一 人 私有 ,皇帝 与 她 们 中 的 
任何 一 个 发 生 关系 都 合理 合法 。 作 为 法 定 的 妻子 ,天 子 有 皇后 一 人 ,经常 有 
皇 贵 妃 一 人 ,还 有 数量 更 多 的 妃 和 巡 。 有 鉴于 正德 皇帝 死 而 无 后 , 朝 延 内 外 
都 一 致 认为 皇帝 应 该 拥有 许多 妃 巡 , 以 广 子 郑 。 万 历 一 天 而 册封 九 娘 ,就 得 
到 过 张居正 的 链 助 四 。 

大 量 的 宫女 都 出 身 于 北京 及 附近 郊区 的 清白 之 家 。 经 过 多 次 的 村 别 与 
淘汰 ,人 选 者 被 女 轿 夫 抬 进 宫 门 ,从 此 就 很 难 跨 出 富 门 一 步 @@。 这 些 女 孩子 
的 年 龄 在 九 岁 至 十 四 岁 之 间 ,她 们 的 容貌 和 生活 经 常 成 为 骚人 墨客 笔下 的 题 
材 。 其 实 以 容貌 而 论 ,一 般 来 说 仅仅 端正 ,惊人 的 美丽 并 不 是 选择 的 标准 。 
至 于 她 们 的 生活 , 那 确实 是 值得 同情 的 。 皇 富里 真正 的 男人 只 有 皇帝 一 个 ， 
得 到 皇帝 垂青 因而 风云 际会 , 像 慈 圣 太后 的 经 历 一 样 ,这 种 机 会 不 是 没有 ,但 
毕竟 是 极为 罕见 的 。 绝 大 多 数 的 宫女 在 使 婢 生涯 中 度 过 了 青春 ,中 年 以 后 也 
许配 给 某 个 宦官 作 伴 , 即 所 谓 “ 答 应 ”, 也 可 能 送 到 紫禁城 的 西北 部 养老 打 杂 。 
经 历 过 这 可 斐 可 感 的 一 生 , 最 后 老病 而 死 , 还 不 许 家 属 领取 尸体 。 她 们 的 户 
体 经 过 火化 后 ,埋葬 在 没有 标记 的 坟墓 里 全 。 


极为 罕见 的 机 会 居然 在 1581 年 来 到 。 这 一 年 冬天 , 慈 圣 太后 跟前 的 一 个 
宫女 偶然 地 被 皇帝 看 中 。 这 个 年 轻 的 宫女 就 是 后 来 所 称 的 孝 靖 王 娘 娘 , 万 历 
称 之 为 蕉 妃 王 氏 。 她 在 和 万 历 发 生 关 系 以 后 不 久 就 有 了 身孕 。 万 历 起 初 还 
不 敢 让 母后 知道 这 件 事 ,所 以 到 1582 年 阳历 三 月 ,他 一 日 而 李 九 娘 的 时 候 , 她 
还 不 在 其 选 。 等 到 后 来 太后 发 现 了 这 件 事 ,不 仅 没有 发 她, 反而 因 有 了 抱 孙 
的 机 会 而 大 为 高 兴 。 王 氏 在 七 月 被 封 为 恭 妃 , 八 月 生子 ,就 完全 合法 。 此 子 
被 命名 为 常 洛 ,是 万 历 的 长 子 。 当 时 宫廷 内 外 喜气 洋洋 , 诏 告 全 国 减 税 免 刑 ， 
而 且 特 派 使 节 通 知 和 本 朝 关 系 友 好 的 朝鲜 国王 四 。 但 在 各 种 正式 文书 之 中 ， 
常 洛 的 头衔 只 是 皇 长 子 而 不 是 太子 。 太 子 或 任何 “ 王 ” 的 头衔 必须 经 过 正式 
的 仪式 郑重 册封 。 

1582 年 可 谓 多 事 之 秋 。 朝 廷 上 另 一 件 惊 天 动 地 的 大 事 接着 发 生 ,元 辅 张 
居 正 没有 来 得 及 参与 这 次 大 庆 , 竟 浅 然 长 逝 。 开 始 得 病 ,据说 只 是 腹 疾 ,有 的 
医生 建议 用 凉 药 下 泄 即 可 闪 愈 。 但 不 久 即 病情 转 剧 而 至 不 治 ,这 实 非 意料 之 
所 及 。 张 先生 一 心 想 整理 全 国 赋税 , 曾 于 1580 年 终 以 万 历 名 义 实施 全 国 耕地 
广 量 。 量 后 统计 还 未 开始 ,而 他 竟然 责 志 以 没 , 抱 恨 终 天 。 像 他 这 样 具 有 充 
沛 精力 的 活动 人 物 享年 仅 五 十 七 岁 , 使 很 多 人 为 之 惊 悼 ,但 也 有 很 多 人 在 私 
下 上 额 手相 庆 。 在 他 去 世 前 九天 ,万历 
加 封 他 以 太 师 衔 , 这 是 文臣 中 至 高 无 
上 的 官衔 ,在 本 朝 二 百年 的 历史 中 从 
未 有 人 在 生前 得 到 这 个 荣誉 。 但 是 
由 于 疾病 很 快 夺 去 了 他 的 生命 ,他 已 
经 无 法 利用 这 个 新 的 荣誉 再 来 增加 
自己 的 权威 号 。 

在 这 里 ,我 们 暂且 放下 万 历 皇 帝 
失去 了 张 先生 的 悲痛 而 接着 叙述 他 
和 女人 的 关系 。 在 九 巡 之 中 ,有 一 位 
后 来 被 封 为 皇 贵妃 、. 当 时 被 称 为 淑 娘 
的 郑 氏 。 万 历时 年 已 经 十 八 ,但 对 这 
一 个 十 四 岁 的 小 女孩 一 往 情 深 。 当 

她 一 经 介 人 万 历 的 生活 之 中 ,就 使 皇 万历 长 子 朱 常 洛 , 即 明光 宗 。 
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帝 把 恭 妃 王 氏 置 于 脑 后 。 更 不 寻常 的 是 ,他 们 的 热恋 竟 终 生 不 渝 ,而 且 还 由 
此 埋伏 下 了 本 朝 的 一 个 极 重 的 政治 危机 。 

但 是 热恋 并 不 等 于 独占 皇帝 的 枕 席 。 万 历 共 有 八 子 十 女 ,为 八 个 不 同 的 
女人 所 生 园 。 郑 氏 之 所 以 能 赢得 万 岁 的 欢心 ,并 不 是 具有 闭 月 羞 花 的 美 瑶 ， 
而 是 由 于 聪明 机 警 ,意志 坚决 ,喜欢 读书 ,因而 符合 皇帝 感情 上 的 需要 。 如 果 
专 情 色相 , 则 宠爱 决 不 能 如 此 地 历久 不 衰 。 

自从 张居正 去 世 以 后 ,万 历 脱 出 了 翰林 学 士 的 霸 绊 ;而 自从 他 成 为 父亲 
以 来 , 慈 圣 太 后 也 不 再 干预 他 的 生活 。 但 是 ,我 们 的 皇帝 在 这 个 时 候 确实 已 
经 成 年 了 ,他 已 经 不 再 有 兴趣 和 小 宦官 去 胡闹 ,他 变 成 了 一 个 喜欢 读书 的 人 。 
他 命令 大 学 士 把 本 朝 祖 宗 的 “实录 ” 抄 出 副本 供 他 阅读 ,又 命令 定 官 在 北京 城 
内 收买 新 出 版 的 各 种 书籍 ,包括 诗歌 . 论 议 、 医 药 、 剧 本 小 说 等 各 个 方面 吧 。 

据说 , 淑 巡 郑 氏 和 万 历 具有 共同 的 读书 兴趣 ,同时 又 能 给 万 历 以 无 微 不 
至 的 照顾 。 这 种 精神 上 的 一 致 ,使 这 个 年 轻 女人 成 了 皇帝 身边 一 个 不 可 缺少 
的 人 物 。 可 以 说 ,她 是 在 最 适当 的 时 机 来 到 了 他 的 生活 里 ,填补 了 他 精神 上 
的 缺陷 。 和 赁 着 机 智和 聪明 ,她 很 快 就 理解 了 命运 为 她 所 作 的 安排 ,因而 抓 住 
现实 ,发挥 了 最 大 的 能 动 性 ,从 而 达到 自己 预期 的 目的 。 她 看 透 了 他 虽然 贵 
为 天 子 ,富有 四 海 ,但 在 实质 上 却 既 柔 且 弱 ,也 没有 
人 给 他 同情 和 保障 。 即 使 是 他 的 母亲 ,也 常常 有 意 
无 意 地 把 他 看 成 一 具 执行 任务 的 机 械 , 而 忽视 了 他 
毕竟 是 一 个 有 血 有 肉 、 既 会 冲动 又 会 感伤 的 “人 ”。 
基于 这 种 了 解 ,她 就 能 透彻 地 认 清 了 作为 一 个 妻子 
所 能 够 起 到 的 作用 。 别 的 妃 巡 对 皇帝 百 依 百 顺 ,但 
是 心灵 深 处 却 保持 着 距离 和 警惕 ,惟独 她 毫 无 顾 
忌 ,敢于 挑逗 和 嘲笑 皇帝 ,同时 又 倾听 皇帝 的 诉苦 ， 
鼓励 皇帝 增加 信心 。 在 名 分 上 ,她 属于 姬 妾 ,但 是 
在 精神 上 ,她 已 经 常常 不 把 自己 当 作 姬 妾 看 待 , 而 
万 历 也 真正 感到 了 这 种 精神 交流 的 力量 。 据 宣 官 

们 私下 谈论 ,皇上 和 娘娘 曾经 债 影 双双 ,在 西 内 的 
ww su 寺院 拜 刘 神 佛 ,有 时 还 一 起 作 佛 前 的 祈 社 。 她 对 万 
曼 蒂 克 的 爱情 越 来 越 流行 。 历 优 柔 嘉 断 的 性 格 感 到 不 快 ,并 且 敢 于 用 一 种 撒娇 








读 讽 的 态度 对 他 说 :陛下 ,您 真是 一 位 老 太 太 上 人马 

万 历 决 心 破除 他 带 给 别人 的 这 一 柔弱 的 印象 。 在 这 忙碌 的 1582 年 ,他 励 
精 图 治 ,一 连 串 重要 的 国家 大 事 , 尤 其 是 有 关 人 事 的 安排 ,都 由 他 亲自 作出 决 
定名 。 可 能 就 在 这 个 时 候 , 他 观看 了 宫廷 内 戏班 演出 的 《 华 岳 赐 环 记 》, 戏 里 
的 国君 慨叹 地 唱 着 《 左 传 ? 中 的 “ 政 由 宁 氏 ,你 则 寡人 ”, 意 思 是 说 重要 的 政事 
都 由 宁 氏 处 理 ,作为 国君 ,他 只 能 主持 祭礼 一 类 的 仪式 。 当 日 伺候 万 历 看 戏 
的 人 都 会 看 到 他 的 反应 ,戏台 下 的 皇帝 和 戏台 上 的 国君 同样 地 不 舒服 思 。 

但 是 如 何 才能 成 为 大 权 独 揽 的 名 副 其 实 的 君主 ”对 万 历来 说 ,第 一 件 事 
情 是 使 他 的 朝廷 摆脱 张居正 的 影响 。 那 张居正 的 躯体 已 经 离开 了 这 个 世界 ， 
但 他 的 影子 仍然 笼罩 着 这 个 朝廷 。 朝 中 的 文武 百 官 根据 对 张居正 的 态度 而 
分 为 两 派 ,要 么 就 是 拥护 张居正 ,要么 就 是 反对 张居正 。 拥 张 派 的 官员 过 去 
依靠 张 太 师 的 提拔 ,他们 主张 夺 情 留职 ,在 张 太 师 得 病 期 间 公 开 出 面 为 他 祈 
祷 ; 反 张 派 则 认定 张居正 是 巨 奸 大 独 、 擅 君子 .独裁 者 。 在 1582 年 , 当 和 皇帝 本 
人 还 没有 对 过 去 的 种 种 彻底 了 解 的 时 候 , 朝 廷 里 的 钟 摆 已 经 摆 到 了 有 利于 反 
张 派 的 一 边 。 皇 帝 也 还 没有 明白 , 继 张 居 正 而 为 首 辅 的 大 学 士 张 四 维 ,虽然 
也 出 于 “大 张 "的 提拔 ,但 和 自己 的 外 祖父 武 清 伯 李 伟 相 善 而 与 大 伴 汉 保 有 
隙 。 他 更 没有 想到 ,这 时 的 张 四 维 还 正在 利用 反 张 的 情绪 来 巩固 自己 的 
地 位 加 。 

大 风 起 干 青 萍 之 末 , 故 太 师 张居正 的 被 参 是 从 一 件 事 情 开始 的 。 皇 帝 下 
了 一 道 诏书 ,内 称 ,过 去 丈量 全 国 的 土地 ,出 现 过 许多 不 法 行为 ,主要 是 各 地 
强迫 田 主 多 报 耕 地 ,或 者 虚 增 面积 ,或 者 竟 把 房屋 、 坟 地 也 列 人 耕地 ,而 地 方 
官 则 以 此 争 功 。 鉴 于 弊端 如 此 严重 , 那 一 次 丈量 不 能 作为 实事 求 是 的 税收 依 
据 吧 。 年 轻 的 皇帝 认为 ,由 于 自己 敏锐 的 洞察 力 而 实施 了 一 大 仁政 ,给 了 天 
下 苍生 以 苏 息 的 机 会 。 他 没有 想到 ,这 道 诏书 虽然 没有 提 到 张居正 的 名 字 ， 
但 一 经 颁布 天 下 ,过 去 按照 张居正 的 指示 而 严格 办 理 元 量 的 地 方 官 ,已 一 概 
被 指 斥 为 途 臣 ;没有 彻底 执行 丈量 的 地 方 官 , 却 被 田 主 颂 扬 为 真正 的 民 之 父 
母 。 反 张 的 运动 由 此 揭 开 了 序幕 。 大 批 严格 办 理 丈 量 的 定员 被 参 劾 ,他 们 都 
直接 或 间接 与 故 太 师 张居正 有 关 。 他 们 劣迹 多 端 ,而 细 加 推 究 , 其 所 以 胆 大 
妄 为 ,后 边 盖 有 张居正 的 支持 。 这 一 运动 慢 慢 地 、 但 是 有 进 无 退 地 蔓延 开 去 ， 
而 参与 者 也 清楚 地 知道 现在 和 当年 劝 谏 夺 情 的 时 候 , 政 治 形 势 已 经 大 不 相 


者 虹 渤 司 其 | 波 


2o 


9392UBoUIUSIS ON jo le3 人 人 习 


LS 





26 


间 ,他 们 揭发 事实 ,制造 舆论 ,使 张居正 的 形象 逐步 变 得 虚伪 和 毒 辣 。 到 1582 
年 年 底 ,张居正 去 世 仅 仅 半年 ,他 已 经 被 盖 棺 论 定 ,罪状 有 欺 君 毒 民 、 接 受贿 
赂 . 卖 官 圳 历任 用 私人 放纵 奴仆 凌辱 结 绅 ,等 等 ,归结 到 最 后 ,就 是 结 党 营 
私 ,妄图 把 持 朝 廷 大 权 ,居心 区 测 云云 久 。 

这 一 场 使 年 轻 的 皇帝 感到 他 对 张居正 的 信任 是 一 种 不 幸 的 历史 错误 。 
张 先生 言行 不 一 ,他 满口 节俭 ,但 事实 证 明 他 的 私生活 极其 奢侈 。 他 积聚 了 
许多 珠玉 玩 好 和 书画 名 迹 , 还 蕾 养 了 许多 绝色 佳人 ,这 些 都 是 由 趋 奉 他 的 途 
幸 旺 送 的 昌 。 得 悉 了 此 项 新 闻 ,万 历 又 感到 十 分 伤心 。 这 十 年 来 ,他 身 居 九 
五 之 尊 ,但 是 被 限制 到 没有 钱 赏赐 宫女 ,以致 不 得 不 记录 在 册子 上 等 待 有 钱 
以 后 再 行 兑 现 旬 ;他 的 外 祖父 因为 收入 不 足 ,被 迫 以 揽 纳 公家 物品 件 利 而 被 
当众 申 铸 。 但 是 ,这 位 节俭 的 倡导 者 ,以 圣贤 自居 的 张居正 , 竟 如 此 口是心非 
地 占 尽 了 实 利 | 

从 1582 年 的 冬天 到 1583 年 的 春天 的 几 个 月 之 间 ,皇帝 的 情绪 陷于 紊乱 。 
大 学 士 张 四 维 提议 建造 寿 宫 , 即 预 筑 皇 帝 的 陵墓 ,以 此 来 分 散 皇 帝 对 张居正 
事件 的 不 快 包 。1583 年 春 , 适 估 三 年 一 度 的 会 试 。 按 照 传统 ,皇帝 以 自己 的 
名 义 亲 自主 持 不 试 , 策 文 的 题目 长 达 五 百 字 。 他 询问 这 些 与 试 举人 ,为 什么 
他 越 想 励精图治 ,但 后 果 却 是 官僚 的 更 加 腐化 和 法 令 的 更 加 松懈 ? 这 
是 在 于 他 缺乏 仁 民 爱 物 的 精神 ,还 是 在 于 他 的 优 柔 断 ? 毫 无 疑问 ,这 样 尖 
锐 的 试题 ,如 果 不 是 出 于 皇帝 自己 的 指示 ,臣下 是 决 不 敢 擅 拟 的 锚 。 

如 果 说 万 历 确 有 优柔寡断 的 缺点 ,他 的 延 臣 却 正在 勇往直前 。 清 算 张 居 
正 的 运动 继续 发 展 ;事情 一 定 要 和 弄 到 水 落石 出 。 这 几 个 月 之 中 ,几乎 所 有 因 
触犯 故 太 师 而 得 罪 的 官员 一 律 得 到 起 复 , 降 为 庶民 的 复职 ,充军 边 地 的 召回 。 
至 于 这 些 人 所 受 的 处 分 是 否 和 个 由 应 得 , 则 不 在 考虑 之 列 鳞 。 但 是 清算 运动 还 
有 一 大 障碍 ,就 是 司 礼 监 太监 冯 保 。 他 和 张居正 串通 一 气 , 至 今 还 掌握 着 东 
厂 的 锦衣 卫 特 务 ,如 果 不 加 剪除 ,毕竟 后 患 无 穷 。 于 是 又 由 冯 保 的 下 属 , 两 个 
司 礼 监 宦官 出 头 直接 向 皇帝 检举 :万 岁 和 爷 的 亲信 之 中 ,以 汉 保 最 为 犹 独 。 他 
假装 清廉 ,但 前 后 接受 的 贿赂 数 以 亿 万 计 。 甚 至 在 张居正 去 世 之 日 ,他 还 亲 
自 到 张 家 取 出 珠 帘 五 副 、 夜 明珠 九 颗 ,都 是 无 价 之 宝 外 。 万 岁 爷 理应 把 他 的 
菲 状 公布 于 天 下 ,并 籍 没 其 家 产 。 他 们 的 说 辞 妮 九 动听 ,除了 汉 保 的 遗 缺 司 
礼 监 太监 和 东 厂 应 由 他 们 两 人 分 别 接替 以 外 ,所 有 想 说 的 话 都 已 说 尽 。 但 是 





皇帝 还 在 犹豫 : 

“要 是 大 伴 上 殿 吵 亲 争 辩 ,又 当 如 何 应 付 ?” 

宦官 启 奏 :* 万岁 符 , 冯 保 纵 有 天 大 的 胆子 也 不 敢 如 此 妄 为 | 他 

于 是 依 计 而 行 , 下 诏 宣 布 冯 保有 十 二 大 罪 ,其 君 惠 国 ,本 应 判处 极刑 , 姑 
念 尚 有 微 功 ,从 宽 发 往 南 京 闲 住 。 这 位 大 伴 从 此 终身 被 软禁 于 南京 孝 陵 , 死 
后 也 三 在 孝 陵 附近 。 他 的 财产 全 部 被 没收 。 从 法 律 观 念 上 来 说 ,皇帝 拥有 天 
下 的 一 切 , 私 人 之 所 以 得 以 拥有 财产 ,这 是 出 于 皇帝 的 恩典 和 赏赐 。 皇 家 的 
恩典 在 冯 保 身上 一 经 撤去 ,抄家 即 为 应 有 的 文章 ,无 须 多 作 解 释 。 没 收 所 得 
的 财产 ,虽然 不 能 像 别 人 所 说 的 那样 骇人听闻 ,但 也 极为 可 观 。 万 历 皇帝 对 
此 既 喜 且 怒 :当时 皇 弟 潞 王 成 婚 在 即 ,这 批 珠玉 珍 异 正好 用 得 其 所 ;而 一 个 官 
官 居然 拥有 如 许 家 财 , 可 见 天 子 的 大 权 旁 落 到 了 什么 程度 人 @ 

依 此 类 推 , 还 应 该 没收 张居正 的 财产 ,因为 他 比 汉 保 罪恶 更 大 而 且 更 富 。 
但 是 万 历 一 时 下 不 了 这 个 决心 。 一 提 到 张居正 ,各 种 复杂 的 记忆 就 会 在 他 的 
心头 涌 集 。 所 以 ,在 冯 保 被 按 斥 后 ,有 一 位 御 史 继续 上 本 参 奏 张居正 十 四 大 
和 非 , 皇 帝 用 朱 批 回答 说 ,张居正 藏 主 融 民 , 殊 负 恩 瘤 ,但 是 “ 侍 联 冲 龄 ,有 十 年 
辅 理 之 功 , 今 已 责 , 姑 贷 不 究 , 以 全 始终 " 包 。 

然而 在 两 年 之 后 , 即 1584 年 ,万 历 就 改变 态度 而 籍 没 了 张居正 的 家 。 
一 改变 的 因素 可 能 有 二 ,其 一 为 郑 氏 的 作用 ,其 二 为 慈 圣 太 后 的 和 干预。 郑 氏 
在 1583 年 由 站 巡 升 为 德 刀 ,1584 年 又 进 为 贵妃 ,这 几 年 间 已 经 成 为 皇帝 生活 
中 的 重心 亿 。 在 朝臣 的 心目 中 ,她 不 是 一 个 安 分 守 已 的 妇女 ,万 历 的 种 种 重 
大 措施 ,很 难说 她 未 曾 与 闻 ,因为 对 皇帝 ,在 当时 没有 人 比 她 有 更 大 的 影响 。 
也 许 正 是 在 她 的 影响 之 下 ,皇帝 的 心肠 才 陡 然 变 硬 。 至 于 慈 圣 太 后 家 族 和 张 
居 正 之 间 的 嫌隙 ,已 如 上 文 所 述 。 张 居 正 在 世 之 日 , 武 清 伯 自 己 曾 被 申 饰 , 受 
到 监视 ,对 自己 的 言行 不 得 不 十 分 谨慎 检点 。 等 到 张居正 一 死 ,情况 就 急 转 
直下 。 三 个 月 之 后 , 武 清 伯 被 提升 为 武 清 侯 ,整个 朝廷 的 倾向 ,由 于 对 张居正 
的 怨 毒 而 转 到 了 对 他 有 利 的 方面 。 他 如 何 利 用 这 种 有 利 的 形势 而 向 慈 圣 示 
意 ,这 同样 也 非 外 人 所 能 获悉 @ 。 

在 上 述 两 个 因素 之 外 ,高 拱 遗 著 的 出 现 全 下 站 四起 
重要 的 作用 。 高 拱 生前 ,曾经 暗中 和 李 伟 结 纳 ,希望 通过 李 伟 向 皇室 婉转 陈 
辞 , 说 明 加 在 他 身上 的 罪状 属于 “莫须有 ” 全 系 号 洒 两 人 所 罗 隐 当时 李 伟 
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自身 难保 ,高 拱 这 一 愿望 因此 无 由 实现 。 现 在 张居正 已 经 死 后 倒台 ,但 皇帝 
还 没有 下 绝情 辣 手 ,这 时 高 拱 的 遗 著 《 病 杨 遗 言 》 就 及 时 地 刊刻 问世 。 书 中 历 
数 张 . 汉 的 罪恶 而 为 自己 洗刷 ,主要 有 两 大 问题 @ 。 

第 一 ,高 拱 坚持 他 在 隆庆 皇帝 驾 半 以 前 就 已 看 出 了 汉 保 的 不 端 并 决意 把 
他 按 斥 。 汉 保 一 贯 卖 官 露 嚼 ,但 最 为 不 可 忍受 的 是 , 当 1572 年 皇 太子 接见 百 
官 时 ,他 况 利 用 扶持 之 便 , 站 在 宝座 旁边 不 肯 退 走 。 百 官 向 皇 太 子 且 头 行礼 ， 
也 等 于 向 益 人 汉 保 明 头 行礼 如 。 这 种 做 法 充分 暴露 了 他 的 狼 子 野心 。 书 中 
接着 说 , 当 著 者 接 斥 冯 保 的 行动 尚未 具体 化 之 前 , 冯 保 抢先 下 了 毒手 ,和 张 居 
正 同 谋 , 骗 得 了 皇 太 后 的 亏 旨 ,把 自己 逐 出 朝 延 。 著 者 承认 ,他 当时 确实 说 过 
和 皇上 只 有 九 岁 ,但 并 没有 任何 不 敬 的 话 ,而 只 是 说 新 皇帝 年 轻 , 怕 为 官 官 所 
误 ,有 如 正德 皇帝 十 四 多 登 极 后 的 情况 一 样 。 张 . 汉 二 人 却 把 他 的 话 故 意 丕 
曲 , 以 此 作为 诬陷 的 根据 @ 。 

溃 二 , 印 所 填 王 大 蕊 的 案件 。1573 年 阳历 二 月 二 十 日 ,也 就 是 万 历 登 极 、 
高 拱 被 逐 以 后 半年 ,当日 清晨 有 一 个 人 乔装 定 宣 在 宫 门 前 为 卫士 拘留 。 经 讯 
问 ,此 人 供 称 名 王 大 臣 ,以 前 在 别人 家 里 充当 仆 役 ,现在 没有 雇主 。 这 种 闲 末 
分 子 在 禁 卫 森严 的 宣 门 口 出 现 而 被 拘留 询问 ,过 去 也 不 止 一 起 地 发 生 过 ,但 

这 个 王 大 臣 究 竟 目 的 何在 , 则 始终 没有 型 清 楚 。 

《 渍 杨 遗 言 》 的 作者 高 拱 , 坚 决 声称 王 大 臣 来 自 总 兵 戚继光 的 磨 下 。 戚 继 
光 当 时 正在 张居正 的 提拔 下 飞黄腾达 ,要 是 这 个 莫名 其 妙 的 王 大 臣 果 如 高 拱 
所 说 , 岂 不 要 招来 极 大 的 麻烦 ? 经 过 一 副 策 划 , 冯 保 等 人 定 下 了 反 守 为 攻 之 
计 ,决定 借用 王 大 臣 作 为 把 高 拱 置 于 死地 的 工具 。 于 是 汉 保 就 将 两 把 精致 的 
短 剑 放 在 王 大 臣 衣 服 内 ,要 他 招 认 是 受 高 拱 派 遗 ,前 来 谋害 当今 皇帝 。 如 果 
王 大 臣 的 只 供 得 以 成 立 , 他 可 以 无 罪 并 得 到 一 大 笔 报 酬 。 张 居 正 则 运动 鞠 讯 
此 案 的 文官 ,要 他 们 迅速 结案 ,以 便 处 死 高 拱 灭 口 @ 。 

冯 , 张 的 计划 没有 实现 。 负 责 审讯 的 文官 不 愿 参与 这 项 阴谋 。 王 大 臣 也 
觉悟 到 如 果 供 认 谋 刺 皇帝 ,下场 决 不 能 美妙 到 不 仅 无 罪 ,而 且 领 赏 ,于 是 在 东 
广 主持 的 初步 审讯 中 翻供 ,暴露 了 汉 保 的 教唆 和 陷害 。 这 时 冯 保 陷 人 困境 ， 
万 以 毒药 放 在 酒 内 , 遥 令 王 大 臣 喝 下 去 ,破坏 了 他 的 声带 。 两 天 之 后 公开 鞠 
问 ,由 于 犯人 已 经 不 能 言语 ,无 法 查 出 真正 的 结果 。 王 大 臣 仍 然 被 判 死刑 , 立 
时 处 决 ,以免 牵 累 这 项 阴谋 的 参与 者 。 





皇帝 听 到 这 一 故事 ,距离 发 生 的 时 候 已 有 十 年 。 他 虽 不 能 判断 这 一 切 是 
否 全 系 真 实情 况 ,但 至 少 也 不 会 毫 无 根据 。 他 还 模糊 地 记得 ,十 年 以 前 ,宦官 
告诉 他 有 坏人 交 进 宫 内 ,而 且 张 先生 叮嘱 皇帝 要 谨慎 地 防备 这 种 图 谍 不 轨 的 
报告 ,还 仍 在 文书 档案 之 内 。 他 满腹 狐疑 ,立即 命令 有 关 官 员 把 审讯 王 大 臣 
的 档案 送 御前 查阅 。 查 阅 并 无 结果 ,因为 审讯 记录 上 只 写 着 王 大 臣 胁 下 藏 有 
短 剑 两 把 , 别 无 详情 。 此 案 的 结果 则 是 王 大 臣 经 过 审讯 后 在 1573 年 阳历 三 月 
二 十 五 日 处 决 。 这 一 重 案 竟 如 此 不 了 了 之 ,使 已 经 成 年 的 皇帝 大 为 不 满 。 他 
一 度 下 旨 派 员 彻 底 追 查 全 案 , 后 来 由 大 学 士 申 时 行 的 劝告 而 中 止 。 申 时 行 
说 ,事情 已 经 过 去 十 年 ,除了 汉 保 以 外 ,所 有 与 本 案 有 关 的 重要 人 物 都 已 去 
世 , 如 果 再 作 清 查 ,不 仅 水 落石 出 的 可 能 性 甚 少 , 于 事 无 补 ,反而 会 有 不 少 人 
无 端 被 牵连 ,引起 不 安 。 

高 拱 在 生前 就 以 权 术 闻名 于 朝 宫 之 间 。 这 一 《 病 栅 遗言 ?是否 出 自 他 的 
手笔 还 大 可 研究 。 即 使 确 系 他 的 手笔 或 系 他 的 口述 ,其 中 情节 的 真实 性 也 难 
于 判断 。 但 当日 确 有 许多 人 坚信 书 中 所 述 真 实 不 虚 , 许 多 证 握 十 分 可 靠 。 遗 
憾 的 是 此 书 问 世 之 时 ,差不多 所 有 能 够 成 为 见证 的 人 都 已 离开 了 人 尘世。 

此 书 内 容 的 可 靠 程度 可 以 另 作 别论 ,但 至 少 , 它 的 出 版 在 朝野 都 产生 了 
极 大 的 影响 ,成 为 最 后 处 理 张居正 一 案 的 强烈 催化 剂 。 在 这 以 后 ,在 万 历 皇 
帝 对 张 先生 回忆 之 中 , 连 揭 强 保留 下 来 的 一 部 分 敬爱 也 化 为 乌有 。 他 发 现 ， 
他 和 他 的 母后 曾 误 信 张 居 正 的 所 作 所 为 是 出 于 保障 皇位 的 忠诚 , 而 现在 看 
来 ,张居正 不 过 是 出 于 卑鄙 的 动机 而 卖 友 求 荣 ,纯粹 是 一 个 玩弄 阴谋 与 权 术 
的 人 。 

更 加 严重 的 问题 还 在 继续 被 揭发 。 有 一 种 说 法 是 张居正 生前 竟 有 谋反 
泪 位 的 野心 ,总 兵 戚继光 的 精锐 部 队 是 政变 的 后 盾 。 持 这 种 说 法 的 人 举 出 
两 件 事实 作为 根据 。 其 一 ,一 次 应 天 府 乡 试 , 试 官 所 出 的 题目 竞 是 “至 亦 以 
命 ” ,就 是 说 皇位 属于 有 德 者 ,应 当 象 舜 、 台 之 间 那 样 ,实行 禅让 。 这 样 尼 
心 险 恶 的 题目 ,对 张居正 为 劝 进 , 对 天 下 为 舆论 的 准备 。 其 二 ,张居正 经 党 
处 于 伍 幸 者 的 包围 之 中 ,他 们 奉承 张居正 有 人 主 之 风 , 而 张居正 竟 敢 含笑 不 
语 。 对 于 前 者 ,即使 真 像 旁 人 所 说 ,过 错 也 并 不 能 直接 归于 张居正 ;对 于 后 
者 ,不 妨 目 之 为 骄 奢 人 懈 加 ,这些 都 还 可 以 容忍 。 最 使 万 历 感到 不 可 借 如 的 
是 张居正 对 别人 奉承 他 为 当今 的 伊 尹 居然 安之 若 素 。 伊 尹 是 商 代 的 贤 
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相 ,辅佐 成 汤 取得 天 下 。 成 汤 去 世 , 又 辅佐 他 的 孙子 太 甲 。 太 甲 无 道 , 伊 
尹 就 废 之 而 自 代 。 经 过 三 年 ,直到 太 甲 悔过 , 伊 尹 才 人 允许 他 继续 做 商 朝 的 
君主 。 由 于 十 年 来 的 朝 儿 相处 ,万 历 对 张居正 毕竟 有 所 了 解 ,他 并 不 相信 
张居正 真有 谋 逆 和 位 的 野心 ,然而 张居正 以 师 尊 和 元 辅 的 身分 经 常 对 和 皇 
帝 施 加 压力 ,难道 不 正 是 当年 伊 尹 的 翻版 吗 ? 张居正 成 了 伊 尹 , 皇 帝 自 己 
又 岂非 无 道 的 太 甲 ? 

对 于 张居正 及 其 遗属 的 处 理 ,在 1583 年 夏季 以 前 ,万 历 已 经 被 车 了 张 尼 
正三 个 儿子 的 宫 职 ,撤销 了 张居正 本 人 生前 所 得 到 的 太 师 头衔 。 尽 管 情况 仍 
在 进展 ,但 是 他 仍 想 适 可 而 止 ,以 全 始终 。 又 过 了 一 年 , 即 1584 年 阳历 五 月 ， 
辽 王 的 王妃 控诉 张居正 生前 出 于 个 人 恩怨 ,又 为 了 接 夺 府邸 而 蒙蔽 圣 聪 , 废 
由 辽 王 ,理应 籍 没 。 这 时 万 历 觉得 张居正 竟 敢 侵犯 皇室 以 自 肥 , 实 属 罪 无 可 
这 ,因此 下 决心 同意 了 这 一 请 求 史 。 

张居正 死 后 两 年 再 被 抄 没 家 财 , 在 技术 上 还 造成 了 一 些 更 加 复杂 的 情 
况 。 按 本 朝 的 习惯 ,所 抄 没 的 家 财 , 应 该 是 张居正 死 后 的 全 部 家 财 ,这 两 年 
之 内 被 家 属 花费 .转移 的 物资 钱财 必须 全 部 追 补 , 即 所 谓 “ 追 赃 "”。 而 应 该 追 
补 的 数字 又 无 法 有 确切 的 根据 ,所 以 ,只 能 根据 "情理 ”的 估计 外 。 张 居 正 生 
前 毫 无 俭 约 的 名 声 ,负责 * 追 峙 "的 官员 即使 意 存 祖 护 , 也 决 不 敢 把 这 个 数字 
估计 过 低 。 张 居 正 的 弟弟 和 儿子 在 原籍 江陵 被 拘留 , 凑 缴 的 各 种 财物 约 值 
白银 十 万 两 以 上 。 这 个 数字 远 不 能 符合 估计 ,于 是 执行 “ 追 赃 ” 的 官员 对 张 
居 正 的 长 子 张 获 修 严刑 指 打 。 张 敬 修 供 称 , 确 实 还 有 白银 三 十 万 两 寄存 在 
各 处 ,但 招供 的 当晚 他 即 自 绞 身 死 , 几 天 之 后 , 张 家 的 一 个 仆人 也 继而 
自杀 外 。 

抄 没 后 的 财物 一 百 一 十 台 被 抬 进 宫 门 ,其 中 包括 御 笔 四 纸 ,也 就 是 当年 
皇帝 赏赐 的 、 称 颁 张 先生 为 忠臣 的 大 字 。 和 万 
历 皇 帝 是 否 亲 自 看 过 这 些 东西 或 者 他 看 过 以 后 有 无 反应 ,全 都 不 见于 史书 的 
记载 。 当 日 唯一 可 能 阻止 这 一 抄家 措施 的 人 是 慈 圣 太后 ,但 是 她 并 没有 这 样 
做 ,也许 她 正在 为 她 父亲 武 请 候 李 伟 的 去 世 伤 悼 不 已 而 无 心 置 问 。 李 伟 死 后 
被 封 为 国 公 ,并 允许 长 子 袭 历 。 要 是 张居正 还 在 ,这 种 本 朝 前 所 未 有 的 殊 蓉 
及 典 是 决 不 可 能 被 授予 的 ,他 一 定 会 用 爱惜 朝廷 名 器 这 一 大 题目 出 而 作 醒 。 
仅 赁 这 一 点 ,区 圣 太后 也 不 可 能 再 对 张居正 有 任何 好 感 @ 。 





企 抄家 之 后 ,有 两 个 人 呈请 皇帝 对 张居正 的 老母 额外 加 因 。 万 历 一 面 批 
准 以 空 宅 一 所 和 田地 一 千 亩 作为 购 养 ,一 面 又 指责 了 这 两 个 呈请 者 。 大 学 士 


由 时 行 遭 到 了 多 和 的 申 诫 ,刑部 尚书 潘 季 驯 则 由 于 夸大 张 氏家 人 的 惨状 而 被 


革职 为 民 @ 。 

事态 既然 发 展 到 这 一 地 步 , 万 历 已 经 无 法 后 退 。 对 这 两 年 的 一 切 措 施 ， 
也 有 必要 问 天 下 尼 民 作出 交代 。 要 说 张居正 谋 首 短 位 ,一 则 缺乏 证 气 , 二 则 
对 旺 宇 也 并 无 神 益 ,所 以 ,在 抄家 四 个 月 之 后 , 即 1584 年 阳历 九 月 , 才 正式 宣 
布 了 总 结 性 的 徘 状 :“ 诬 茂 亲 藩 , 侵 夺 王 坟 府 第 , 箱 制 言 官 , 蔽 塞 腾 聪 ,专权 种 
政 ,本 当 齐 杞 玖 尸 ,仅仅 因为 他 多 年 效劳 ,姑且 加 因 宽 免 。 他 的 弟弟 和 两 个 
儿子 被 送 到 烟 阅 地 面 充 军 。 

元 辅 张 层 正 死 后 被 清算 ,大 伴 冯 保 被 驱逐 出 京 , 皇 帝 至 此 已 经 实际 掌握 
了 政府 的 大 权 。 但 是 不 久 以 后 ,他 就 会 发 觉 他 摆脱 了 张 . 汉 之 后 所 得 到 的 自 
主 乙 权 仍 然 受 到 种 种 约束 ,即使 贵 为 天 子 ,也 不 过 是 一 种 制度 所 需要 的 产物 。 
他 逐 半 明日 , 倒 掉 张居正 ,真正 的 受益 者 并 不 是 他 自己 。 在 倒 张 的 人 物 中 可 
以 分 为 两 类 。 一 类 人 物 强 硬 而 坚决 ,同时 又 顽 固 而 拘泥 。 张 居 正 的 案件 一 经 
结束 ,他 们 立即 把 攻击 的 目标 转向 皇帝 。 在 劝 谏 的 名 义 下 ,他 们 批评 皇帝 奢 
修 懒 惰 , 个 人 享乐 至 上 ,宠爱 德 妃 郑 氏 而 冷落 恭 妃 王 氏 ,如 此 等 等 。 总 而 言 
之 ,他 们 要 把 他 强迫 纳 人 他 们 所 设置 的 规范 ,而 不 让 他 的 个 性 自由 发 展 。 另 
一 夫人 入 物 则 干 驳 是 为 了 争 权 夺 利 。 他 们 利用 道德 上 的 辞藻 作为 装饰 ,声称 只 
有 他 们 才能 具有 如 此 的 眼光 及 力量 来 暴露 张 冯 集团 的 本 质 。 而 张 冯 被 劾 之 
后 在 蝴 廷 上 空 出 来 的 大 批 职 务 ,他 们 就 当仁不让 ,安排 亲友 。 

班 在 到 了 1587 年 ,万历 皇 帝 还 只 有 二 十 四 岁 ,但 登 上 天 子 的 宝座 却 已 经 
十 五 年 了 。 对 他 来 说 ,这 十 五 年 似乎 显得 特别 刘 长 ,因为 有 许多 重复 的 事件 
咎 不 变 的 礼仪 要 他 去 应 付 , 即 使 是 一 年 以 前 ,他 的 爱 妃 郑 氏 生 下 皇子 常 淘 , 也 
并 不 能 给 他 多 少 安慰 。 接 近 他 的 人 可 以 看 出 ,皇帝 陛下 正在 越 来 越 感到 生活 
的 单调 和 首 劳 。 上 一 年 ,他 主持 页 试 ,试题 的 内 容 是 “无 为 而 治 ", 他 对 生活 的 
厌倦 已 经 越 出 了 内 心 世界 而 要 开始 见 诸 行动 了 。 

人 而 万 历 陛 下 的 一 朝 ,是 本 朝 历时 最 长 的 一 朝 。 此 后 还 有 很 多 的 事情 要 
在 他 当政 的 年 代 里 发 生 ,1587 年 不 过 刚刚 是 一 个 契机 。 这 一 年 阳历 七 月 , 正 
当 元 辅 张 牛 正 先生 去 世 五 周年 ,皇帝 端 坐 深 宫 ,往事 又 重新 在 心头 涌现 。 他 


或 是 汗 忆 姑 | 次 
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降 论 工 部 ,要 工 部 如 实 查 报 ,张居正 在 京 内 的 住宅 没收 归 官 以 后 作 何 区 处 :是 
卖 掉 了 ,还 是 租 给 别人 了 ? 如 果 租 给 别人 ,又 是 租 给 谁 了 ? 工 部 的 答复 没有 
见于 记录 外 。 大 约 史官 认为 记载 了 这 道上 论 , 已 经 可 以 表明 皇帝 当时 微妙 复 
杂 的 思绪 ,至 于 房屋 或 卖 或 租 ,对 国家 大 事 则 无 关 紧 要 ,就 不 必 琐 碎 鲁 钉 地 加 
以 记录 了 。 


【注释 】 

< 本 书 中 所 令 皇 城 及 紫禁城 的 轮 亡 及 各 官 典 的 名 称 , 所 据 为 《春明 梦 余 录 》。 定 
廷 中 的 生活 ,以 ( 柄 中 志 》 所 记 为 最 详 《 宠 署 杂 记 》 也 有 记载 《 规 园 杂记 》 所 记 
各 节 , 则 在 本 书 所 各 述 的 时 代 之 前 。 

中 见 《 神 宗 实 系 》 页 3398 尺 万历 于 抄 》 卷 1 页 349 所 记 与 《实录 》 稍 有 出 和 入。 万历 
并 没有 举行 这 次 午 朝 。《 大 明 会 典 》 卷 44 页 10 所 氢 万 历 午 朝 ,实际 上 是 张居正 
当 国 时 代 召 集 少 数 大 臣 在 御前 询问 ,和 一 般 的 朝 会 不 同 。 参 见 人 《实录 》 页 1568。 

四 据 ( 大 明 会 典 ? 卷 39 页 1 一 7 条 《春明 梦 余 录 》 卷 27 页 5;Taxation and Governmen- 
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得 当 大 学 士 直 时 行走 到 文 华 典 附 近 , 他 就 自然 而 然 地 感到 一 种 沉重 的 
负担 。 这 是 一 种 道德 观念 的 负担 。 

文 华 肤 坐 落 紫 禁 城 东 部 ,皇帝 在 此 就 读 。1574 年 ,万历 医 龄 十 岁 的 时 候 ， 
他 就 能 挥 笔 写作 径 尺 大 字 。 写 下 了 "责难 陈 善 "四 个 字 当 场 赐 给 申 先 生 中 , 意 
思 是 希望 他 的 老师 能 规劝 他 的 过 失 ,提出 有 益 的 建议 。 这 四 个 字 的 含义 是 这 
样 深入 , 书 靶 的 笔力 也 很 劲 拔 , 申 时 行 接受 这 样 的 赏赐 不 能 不 感到 极 大 的 荣 
幸 。 十 三 年 之 后 , 申 时 行 所 深 感 不 安 的 乃 是 他 所 尽 的 心力 ,并 没有 达到 预期 
的 效果 。 一 个 “万 历 之 治 "的 灿烂 理想 ,也许 至 今 已 成 泡影 。 

申 时 行 不 是 皇帝 五 个 蒙 师 之 一 ,但 他 所 担任 的 功课 最 多 ,任课 时 间 也 至 
和 久 名 。 现 在 身 为 首 辅 , 他 仍然 担负 着 规划 皇帝 就 读 和 经 复 的 责任 。 因 之 皇帝 
总 是 称 他 为 “先生 "而 不 称 为 “ 巍 ", 而 且 很 少 有 叶 一 个 月 忘记 了 对 申 先生 钦 赐 
礼物 。 这 些 礼 物 有 时 没有 什么 经 济 价值 ,而 纯 系 出 于 关怀 ,诸如 鲤鱼 二 尾 、 枇 
杷 一 篮 . 折 扇 一 把 . 草 薄 数 支 之 类 ;但 有 些 礼物 则 含有 金钱 报酬 的 意义 ,例如 
白银 数 十 两 . 彩 织 若干 匹 包 。 不 论 属于 哪 一 类 ， 这 都 足以 视 为 至 高 的 荣誉 , 史 
官 也 必 郑 重 其 事 , 载 于 史册 。 

得 任 为 皇帝 的 老师 是 一 种 难得 的 际遇 ,也 是 “位 极 人 臣 "的 一 个 重要 阶 
梯 。 固 然 并 不 是 既 为 老师 就 可 以 获得 最 高 的 职位 ,但 最 高 的 职位 却 经 常 在 老 
师 中 选任 。 在 皇帝 经 种 上 值 讲 ,必然 是 因为 在 政治 .学 术 .道德 诸 方面 有 出 类 
拔 萃 的 表现 。 值 讲 者 即使 还 不 是 卓 有 成 就 的 实行 者 ,至 少 也 是 众 所 推 服 、 彻 
底 了 解 国事 的 思想 家 。 

根据 传统 习惯 ,皇帝 为 皇 太 子 时 即 应 就 读 , 受 健 于 翰林 院 诸 学 士 , 称 为 东 
宫 出 阁 讲 学 。 登 极 之 后 , 除 继续 就 读 和 而 外 ,他 还 要 出 席 另 一 种 形式 的 讲学 , 即 
所 谓 经 第 。 经 复 于 春秋 两 季 气 候 温 和 之 时 举行 ,每 月 三 次 。 每 次 经 途 , 所 有 
六 部 尚书 ,左右 都 御 史 .内阁 大 学 士 和 有 甸 位 的 朝臣 盈 戚 都 要 一 体 参加 ,还 有 


给 事 中 、 御 史 多 人 也 在 听讲 的 行列 中 出 现 @@ 


经 媳 举 行 的 时 间 一 般 在 早 朝 之 后 ,皇帝 在 大 汉 将 军 二 十 人 的 保卫 下 首先 
驾到 。 在 这 文 质 彬 彬 的 场合 中 ,大 汉 将 军 也 免除 甲 册 而 穿 上 袍 服 , 但 仍 携带 





金瓜 等 等 必 不 可 少 的 武器 。 皇 帝 在 文 华 典 面 南 坐 定 , 传 论 百 官 进 入 ,行礼 如 
仪 。 至 此 , 鸿 肪 寺 官 员 将 书 案 一 张 摆 在 御 座 之 前 , 专 供 圣 鉴 ; 另 一 张 摆设 在 数 
步 之 外 ,为 讲 官 所 用 。 参 加 听讲 的 官员 鱼贯 而 人 ,分 列 书 案 左 右 。 

经 繁 和 其 他 所 有 的 仪式 一 样 , 必 有 其 目 视 耳 听 的 对 称 均 衡 。 先 一 日 用 构 
书 恭 缮 的 讲义 此 时 已 经 陈列 于 案 几 之 上 。 在 狗 礼 官 呼 唱 之 下 ,两 员 身 穿 红 袍 
的 讲 官 和 两 员 身 穿 蓝 袍 的 展 书 官 出 列 。 他 们 都 是 翰林 院 中 的 优秀 人 员 。 讲 
官 面 对 皇 帝 , 展 书 官 在 书 案 两 侧 东 西 对 立 。 接 着 是 讲 官 曙 头 , 咯 头 毕 , 左 边 的 
展 书 官 膝 行 接近 书 案 , 打 开 御用 书本 讲义 ,用 铜 尺 压 平 。 此 时 左边 的 讲 书 官 
也 已 经 趋 前 ,站 在 中 央 的 位 置 上 ,开始 演讲 。 讲 完 后 ,书本 盖 履 如 前 , 讲 官 及 
展 书 官 退 列 原 位 ,以 便 右 边 的 同僚 履行 任务 。 左 边 讲 宫 所 讲授 的 是 “四 书 ” 
右边 讲 官 所 讲 授 的 则 为 历史 。 此 种 节目 ,历时 大 半天 只 有 讲 官 可 以 口 讲 指 
划 , 其 他 全 部 人 员 都 要 凝神 静 听 , 即 在 皇帝 亦 不 能 例外 。 如 果 当 今天 子 偶然 
失去 了 庄重 的 仪态 ,把 一 条 腿 放 在 另 一 条 腿 之 上 , 讲 官 就 会 停止 讲授 而 朗诵 ， 
为 人 君 者 ,可 不 敬 哉 ?这 样 的 责难 不 断 重复 , 决 无 宽 贷 ,一 直到 这 个 为 人 君 
者 突然 发 现 自己 的 不 当 而 加 以 改正 ,恢复 
端 坐 的 形态 为 止 @ 。 

这 种 繁 文 组 节 乃 是 当日 国家 中 一 种 重 


要 制度 。 经 巴 的 着 眼 点 在 发 挥 经 传 的 靖 ”如 区 ” 爸 商 如 则 | 大 
义 ,指出 历史 的 鉴 戒 ,但 仍然 经 常 归结 到 现 。 东信 硅 全 9 攻 王 二 攻 
实 ,以 期 十 为 今 用 。 称 职 的 讲 官 务必 完成 “村 儿 且 人 
这 一 任务 ,如 果 只 据 章句 数 衍 塞责 或 以 侵 学 革 cs 
醉 需 迎 蕉 维 ,无 疑 均 属 失职 ,过 去 好 几 个 讲 加 er 
宦 就 曾 因此 而 被 罢免 @ 。 二 
在 正面 阐述 圣贤 之 道 的 时 候 , 讲 官 可 二 


用 极 委婉 的 言辞 ,在 不 妨碍 尊严 的 条 件 下 
对 皇帝 作 必要 的 规劝 。 皇 帝 在 经 第 上 可 以 
提出 问题 ,甚至 说 明 他 不 同 的 观点 ,但 是 责 
问 或 指 斥 讲 官 , 则 属于 失礼 。 即 便 讲 官 准 
簿 不 充分 , 讲 苦 前 言 不 对 后 语 ,皇帝 感到 不 。 《万历 起 居 法) 书 影 ， 万 历 元 年 正骨 二 
似 , 也 不 能 当场 流露 ,而 只 能 在 事后 间接 提 。 五 日 ,小 笠 帝 传 论 内 阁 提 前 举行 日 讲 。 





Si 手 妊 吉 下 ”性 | / 浴 


39 





3oUBOUIGSIS ON JO IE3 人 人 YV 


CSS 


ER 





40 


出 只 。 执 行 任 务 时 讲 官 所 受 的 优 礼 乃 是 长 期 历史 的 产物 ; 即 在 正德 皇帝 , 那 
位 大 有 离 经 产道 意味 的 人 君 , 也 没有 废止 这 种 优 礼 。 这 位 不 平常 的 皇帝 ,他 
对 讲 官 接二连三 地 影射 批评 自己 , 另 有 报复 的 妙法 , 即 “ 一 脚 踢 到 楼 上 "一 一 
这 些 尽 忠 的 讲 官 经 常 被 升迁 ;其 所 任 新 职 , 则 十 九 又 在 边区 远 省 @@ 。 

申 时 行 现在 不 是 讲 官 ,而 是 经 种 负责 人 ,执掌 全 盘 的 计划 。 他 的 办 公 地 
点 是 文 渊 阁 ,坐落 在 午 门 之 内 。 在 办 公 时 间 内 ,皇帝 和 他 的 首 辅 相去 不 过 一 
千 米 。 但 是 这 一 千 米 ,也 是 全 世界 距离 最 长 的 一 千 米 。 这 种 距离 不 在 于 宫 究 
和 文 渊 阁 之 间 有 重重 登 登 的 门 墙 和 上 上 下 下 的 台阶 ,而 在 于 除了 早 朝 和 讲 读 
外 ,皇帝 已 极 少 接见 大 学 士 。 他 们 之 间 的 交往 差不多 全 部 出 于 纸 头 书面 。 偶 
尔 皇 帝 也 派 宦官 口传 圣旨 ;直接 宣 召 大 学 士 面 商 国事 ,但 在 申 时 行 任 首 辅 期 
内 ,已 属 绝无仅有 ,平均 一 年 不 过 一 次 。 至 于 皇帝 亲临 文 调 阁 , 在 本 朝 历史 上 
则 已 经 是 一 百 六 十 年 前 的 事情 了 。 

文 渊 阁 的 正厅 供奉 孔子 像 。 两 侧 有 官 舍 四 间 , 另 有 阁楼 , 力 是 保存 书籍 
档案 的 地 方 。 阁 前 不 远 有 东西 两 排 平房 ,是 为 书记 人 员 抄 缮 文件 的 办 公 室 。 
以 这 些 房屋 作为 我 们 庞大 帝国 的 神经 中 枢 ,似乎 过 于 朴素 ;但 是 和 国 初 相 比 ， 
则 已 有 了 长 足 的 发 展 。 当 年 草创 伊始 , 文 渊 阁 真 的 是 一 间 亭 净 ,为 皇帝 职掌 
御前 文 墨 各 官 等 候 召见 时 歌 足 之 处 。 以 后 扩充 官 舍 ,增加 图 籍 , 又 辅 之 以 吏 
员 , 才 规 模 大 备 ,可 是 它 的 性 质 仍 非 片 言 只 语 所 能 概述 。 它 既 像 皇帝 与 文官 
集团 间 的 联络 处 ,也 像 各 部 院 以 上 的 办 公 厅 ;有 时 又 像 皇帝 的 顾问 室 ,或 是 调 
解 纠纷 的 超级 机 构 饼 。 总 而 言 之 , 它 所 做 的 事 , 就 是 以 抽象 的 原则 ,施用 于 实 
际 问题 ,或 者 说 把 实际 问题 抽象 化 。 例 如 经 过 皇帝 批准 ,人 事 有 所 任免 , 文 渊 
阁 公 布 其 原因 ,总 是 用 道德 的 名 义 去 掩饰 实际 的 利害 ,因为 本 朝 法 令 缺 乏 对 
具体 问题 评 断 是 非 的 准则 , 即 令 有 时 对 争执 加 以 裁处 ,也 只 能 引用 经 典 中 抽 
象 道德 的 名 目 作 为 依据 。 

在 文 渊 阁 办 公 的 首 辅 申 时 行 的 内 心 深 处 ,不 可 能 对 经 镍 产生 与 众 不 同 的 
兴趣 。 讲 书 的 时 间 既 长 ,典礼 也 过 于 呆板 。 参 加 这 种 仪式 ,他 要 在 天 色 未 明 
之 前 起 床 , 效 过 一段 悠 长 枯 踩 的 时 间 ,等 到 经 史 讲 完 , 书 案 依 次 撤去 ,参加 的 
人 员 鱼 贯 下 妥 ,在 丹 翰 上 向 御 座 曙 头 如 仪 , 然 后 才能 盼 来 这 经 得 之 “ 篷 ”。 此 
即 在 左 顺 门 暖 房 内 所 设 的 酒 食 。 这 酒 食 为 光 禄 寺 所 备 , 各 家 按照 品级 职务 就 
座 ; 其 中 的 讲 官 . 展 书 官 及 抄写 讲义 的 人 员 , 则 又 就 坐 于 同 阶 官 员 之 上 。 


身 为 首席 大 学 士 .经 第 监督 者 , 申 时 行 有 责任 使 全 部 程序 和 谐 地 演出 。 
要 是 皇帝 出 现 倦 容 ,或 是 讲 官 失言 以 至 其 他 富 员 失礼 ,他 都 要 引咎 自足。 有 
时 候 他 自己 也 不 能 理解 ,为 什么 他 一 个 人 要 继续 坚持 经 篷 必 须 不 断 举 行 9 难 
道 他 不 像 其 他 人 一 样 异 恨 这 令 人 折 骨 伤 筋 的 节目 ? 按理 说 ,他 对 经 钾 的 反 
感 ,不 可 能 在 旁人 之 下 ,因为 他 就 任 今 上 讲 官 之 前 , 早 就 担任 过 先 皇 隆 庆 的 讲 
官 。 在 文 华 式 前 的 花 岗 石上 ,他 币 甸 了 这 么 多 次 ,以 至 熟悉 了 每 一 石 块 的 特 
点 。 经 篷 的 令 人 厌倦 之 处 ,他 比 别 人 有 更 多 的 体会 。 然 而 首 辅 申 先 生 忠 于 职 
守 ,仍然 在 敬 敬 业 业 地 维护 这 个 传统 节目 。 在 对 待 早 朝 的 问题 上 ,他 也 持 同 
样 的 态度 ,坚持 不 应 断 辍 。 早 朝 本 是 苦 事 ,而 在 寒 风 凉 测 的 严冬 为 尤 甚 四 。 
前 一 年 冬天 , 申 时 行 就 听 到 过 官员 在 早 朝 时 互相 姗 笑 , 说 是 基 人 的 白 脸 已 冻 
成 大 红 , 另 一 人 的 红脸 又 变 为 污 黑 @@。 申 阁 老 深 知 他 在 这 种 情形 下 ,坚持 早 
朝 的 不 断 举行 , 必 将 使 自己 成 为 朝廷 上 不 受 欢 迎 的 人 物 。 

公爵 1587 年 ,时 为 万 历 十 五 年 , 申 时 行 五 十 二 岁 ,他 已 感到 未 老 先 误 。 几 
年 之 前 ,他 即 已 闯 发 苍苍 只 ,现在 身 为 首 辅 ,位 极 人 臣 , 又 有 张居正 前 车 之 鉴 ， 
为 什么 他 对 一 切 还 要 那么 认真 而 不 听 其 自然 呢 ? 

这 又 是 说 来 话 长 。 

本 朝 治理 天 下 ,礼仪 所 起 巨大 的 作用 ,已 略 如 前 述 。 和 皇帝 以 一 人 而 君临 
天 下 ,具有 最 高 的 权威 , 实 因 天 意 之 所 归 。 天 意 必须 通过 亿 万 臣民 的 信念 而 
体现 出 来 。 皇 帝 和 他 的 大 臣 ,经 常 以 庄严 美观 的 形式 举行 各 式 各 样 的 礼仪 ， 
又 为 现 固 这 种 信念 不 可 或 缺 。 无 数 次 的 奢 头 加 强 了 皇帝 神圣 不 可 侵犯 的 意 
义 ; 而 他 亲自 主持 各 种 礼仪 ,更 表明 他 也 同样 受 上 天 的 节制 , 即 受 传统 的 道德 
所 节制 。 儒 家 经 典 的 教条 愈 简单 平淡 ,就 愈 要 加 强 学 习 , 接 二 连 三 地 听 来 讲 
去 , 借 此 加 强 我 们 理智 的 主宰 。 越 是 地 冻 天 寒 , 源 暑 蒸 人 ,我 们 的 早 朝 也 更 可 
以 收 到 锻炼 身心 之 效 。 就 是 皇帝 的 亲 耕 ,看 来 有 很 明显 的 象征 成 份 ,但 象征 
不 一 定 就 是 虚伪 。 如 果 所 有 参加 和 典礼 的 人 都 相信 这 种 象征 ,而 决心 以 行动 促 
其 成 为 现实 ,这 又 是 何等 壮大 的 力量 ! 一 月 三 次 的 经 篷 ,其 目的 更 直接 了 当 ， 
它 表 现 了 皇帝 和 大 臣 们 坚决 地 在 经 典 和 史籍 中 寻 珊 最 有 效 的 方法 ,以 达到 大 
同 之 治 。 

正 是 对 上 述 意 义 有 了 深切 的 理解 , 申 时 行 更 不 能 无 愧 于 中 ,因为 他 所 尽 

的 心力 ,并 未 达到 预期 的 效果 ,这 有 事实 为 证 :1586 年 的 新 秋 , 二 十 三 岁 的 皇 
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帝 降 下 论 旨 ,说 他 早晨 起 床 后 突然 感觉 头晕 脑 胀 ,需要 停止 早 朝 和 出 席 经 钾 、 
日 讲 ; 而 县 所 谓 停止 ,又 无 时 日 的 限制 。 十 二 个 月 以 后 ,这 头晕 脑 胀 , 又 奇妙 
地 重复 出 现世 。 更 令 人 感到 不 安 的 是 ,皇帝 刚刚 说 完 精力 不 支 ,宦官 却 传 出 
了 万 岁 爷 和 爷 在 紫禁城 内 骑马 驰 引 的 消息 ;接着 又 有 人 说 他 试 马 伤 额 , 不 想 让 
廷 臣 看 见 昌 。 消 息 传 开 ,礼部 的 一 位 官员 就 奏 上 一 本 ,规劝 皇帝 保重 玉 体 ,并 
注意 他 身 为 天 子 的 职责 。 不 想 一 波 方 息 ,皇帝 又 来 一 套 不 能 临 朝 的 论 旨 , 据 
他 自己 说 ,其 原因 力 是 心中 火气 过 和 是 ,服用 凉 药 , 凉 药 压 火 抵 于 足 部 ,发 生 奇 
痒 , 因 之 摄 破 皮肤 ,行走 不 便 。 然 而 与 此 同时 , 宫 内 却 又 传 出 皇上 饮酒 过 多 ， 
夜间 游乐 过 度 ,与 妃 娘 交往 过 切 如 此 等 等 的 消息 电 。 

这 自然 会 使 申 时 行 感到 伤心 。 他 曾 写 信 给 朋友 诉苦 ,说 他 处 于 无 可 奈何 
的 境地 。 他 还 写 诗 责 备 自己 的 无 能 :“ 王 师 未 奏 康 居 捷 , 农 鹿 谁 占 大 有 年 ? 讲 
职 自 风 无 寸 补 , 惟 应 投 老 赋 归 田 1" 昌 意思 说 军队 没有 打 胜 仗 ,农民 没有 亭 丰 
年 之 福 ,可 见 他 自己 位 居 高 宫 , 对 国事 毫 无 贡献 , 自 应 退休 , 返 里 归 乡 。 然 则 
申 时 行 并 不 真是 一 个 容易 灰心 的 人 。 在 发 完 牢 骚 之 后 ,他 仍然 持 抠 精神 , 继 
续 执行 他 首 辅 的 职责 , 摊 开 奏 本 ,用 楷书 端 端正 正 地 写 上 ,请求 陛 下 以 社 移 为 
重 ,保养 玉 体 ,但 是 经 禾 决 不 可 长 期 停止 , 太 祖 洪武 皇帝 ,经 复 讲 到 七 十 岁 仍 
然 坚 持 不 息 。 他 同时 又 和 朋友 通信 ,指出 局 势 艰难 ,“ 上 下 否 遍 ,中 外 皮 携 , 自 
古国 家 未 有 如 此 而 能 久 安 长 治 者 "@ 。 

申 时 行 是 一 个 富有 现实 感 的 人 ,他 懂得 为 臣 之 道 。 如 果 皇 帝 说 他 的 问题 
在 脚 痒 ,首席 大 学 士 就 一 定 要 相信 这 问题 在 脚 痒 。 更 应 该 欣 幸 的 是 ,皇帝 陆 
下 竟 用 了 这 人 么 多 的 语句 细 诉 他 的 困难 ,这 就 不 失 为 可 喜 的 现象 。 所 以 看 来 皇 
帝 的 病源 不 深 , 早 朝 和 经 篷 不 致 耽搁 太 久 。 好 在 新 的 讲 官 和 展 书 官 都 已 派 
定 , 只 要 皇帝 能 够 出 席 ,经 媳 可 以 立即 继续 举行 。 而 且 他 还 考虑 ,如 果 皇 帝 沉 
得 早起 困难 , 则 不 妨 把 早 朝 和 经 篷 的 时 间 稍 稍 推迟 。 这 些 问题 都 属于 可 以 通 
融 之 列 电 。 


申 时 行 之 被 任 为 首 辅 , 似 为 一 串 意 料 之 外 的 机 缘 所 促成 。 

1582 年 张 质 正 授 世 之 后 ,继任 者 为 张 四 维 。 但 是 不 出 一 年 ,第 二 位 张 阁 
老 的 父 杀 也 不 幸 去 世 。 当 时 自然 不 能 再 来 一 次 “ 夺 情 ”, 张 四 维 只 能 离职 丁 
优 。 在 此 离职 期 间 , 申 时 行 代理 首 辅 。 但 是 张 四 维 本 人 在 居 形 将 要 满 期 的 时 





候 又 突然 患 病 ,而 且 一 病 不 起 电 。 以 前 较 申 时 行 资深 望 重 的 大 学 士 马 自 强 和 
昌 调 阳 也 已 病死 ,这 样 ,命运 就 把 资格 最 浅 的 大 学 士 申 时 行 推 到 了 最 前 面 。 

1587 年 , 申 时 行 官 居 首 辅 已 四 年 。 他 自称 未 老 先 衰 , 其 实 精力 正 旺 。 他 
的 父母 去 世 多 年 ,所 以 没有 丁忧 的 顾虑 。 他 为 人 温和 谱 让 ,没有 几 位 前 任 那 
种 趾 高 气 扬 的 姿态 。 王 世 贞 所 作 《 内 阁 首 辅 传 》 称 他 “ 列 藉 不 立 岩 异 ”, 就 是 说 
他 胸中 富有 积 鞋 ,但 是 不 近 悬 炭 , 不 树 异 帜 全 。 这 一 评价 在 恭维 之 中 富有 轻 
视 的 意味 。 而 申 时 行 的 温和 谦让 , 却 也 始终 没有 能 使 他 能 在 政治 风浪 之 中 置 
“ 身 事 外 。 他 以 后 被 卷 人 争端 ,进退维谷 ,直到 提出 解 星 十 一 次 之 多 ,才能 奉 准 

退休 。 

申 时 行 由 张居正 的 推荐 而 人 阁 ,表面 看 来 ,这 一 点 对 他 关 碍 不 深 ,因为 
1582 年 前 后 ,在 中 枢 出 任 要 职 的 几乎 全 部 为 张居正 的 私人 。 申 时 行 和 张 四 维 

不 同 ,他 以 才干 取得 张居正 的 信任 ,而 不 是 以 媚 见 用 。 在 张居正 死 后 ,他 承 
认 张 居 正 的 过 错 ,但 并 不 借 此 夸大 前 任 的 过 失 , 作 为 自己 执政 的 资本 。 其 间 
差异 既 为 同僚 所 深 知 ,也 为 皇帝 所 了 解 。 

申 时 行 和 其 他 绝 大 多 数 的 大 学 士 一 样 ,出 身 于 政府 中 执掌 教育 和 文 墨 的 
部 门 。1562 年 ,他 在 二 百 九 十 九 名 有 殿试 及 第 的 进士 中 名 列 第 一 , 即 得 中 状元 ， 
并 按 例 授 翰林 院 修 扎 名 。 此 后 他 在 翰林 院 任职 达 十 五 年 , 官 至 侍 读 ,并 升 转 
兵部 及 礼部 侍郎 ,在职 仅 七 个 月 , 即 被 命 为 大 学 士 。 他 和 张居正 ,高 拱 一 样 ， 
未 曾 就 任 北 京 以 外 的 官职 。 

难道 一 个 人 熟 读 经 史 ,文笔 华美 ,就 具备 了 在 御前 为 皇帝 作 顾 问 的 条 件 ? 
难道 学 术 上 造 训 深 厚 ,就 能 成 为 大 政治 家 ? 二 十 五 年 前 ,翰林 院 修 撰 徐 时 行 
(当时 他 尚未 姓 申 , 仍 袭 用 外 祖 徐 姓 ) 也 曾 对 这 些 问 题 发 生 疑 惑 。 但 是 今天 的 


六 和 学士 申 时 行 对 此 早已 痪 然 冰释 ,理解 了 其 中 的 精微 奥妙 ,因为 我 们 的 帝国 


在 体制 上 实施 中 央 集 权 ,其 精神 上 的 支柱 为 道德 ,管理 的 方法 则 依靠 文 肤 。 
“多 年 的 翰林 生活 更 使 申 时 行 对 这 些 问题 的 理解 逐渐 加 深 。 翰 林 院 的 官 
员 替 皇帝 撰写 诗 救 , 谐 救 的 接受 者 总 是 孝子 贤 孙 ,同时 也 是 眼光 远大 的 父母 
或 是 能 够 周济 邻里 领导 地 方 的 正人 和 君子。 执掌 文 墨 与 教育 的 官员 也 向 皇帝 
反复 说 明 , 为 人 君 的 职责 是 在 使 人 民 在 丰年 得 以 温饱 , 凶 年 不 致 填 于 沟 网 。 
他 们 也 要 阐明 三 代 以 来 的 王道 至 今 依然 适用 , 即 一 个 良好 的 政府 务必 选 贤 任 
能 ,同时 在 社会 上 提倡 诚信 与 和 谐 。 总 而 言 之 ,道德 至 高 无 上 , 它 不 仅 可 以 指 
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导 行 政 ,而 且 可 以 代替 行政 。 至 于 具体 的 技术 问题 ,例如 一 个 蛮夷 酋长 当 抚 
当期 的 得 失 ,使 黄河 水 道 南 移 或 北 迁 的 利弊 ,边区 茶 马 交易 折 换 率 的 调整 ,等 
等 , 自然 也 很 重要 ,但 这 是 属于 各 地 总 督 巡 抚 的 范围 ,他 们 理应 提出 建议 。 按 
本 朝 传统 ,所 有 的 建议 仍 当 奏 请 皇帝 批准 。 然 则 用 人 适当 ,各 地 总 督 巡 抚 都 
是 众望 所 归 ,他 们 的 建议 ,也 必 为 上 策 佳 计 ,所 有 奏 请 ,必然 会 得 到 批准 。 所 
以 归根 结 底 ,技术 问题 仍 与 道德 问题 不 可 分 离 。 

输 林 学 士 在 执行 职务 期 间 , 既 已 接受 道德 伦理 的 晨 陶 ,而 有 条 件 精 研 各 
种 档案 , 则 为 增进 技术 能 力 的 捷径 。 在 1578 年 被 任 为 大 学 士 之 前 , 申 时 行 参 
与 修 所 嘉靖 和 隆庆 两 朝 实 录 和 《大 明 会 典 )》 名 。 这 种 编撰 工作 ,必须 要 把 历年 
所 有 因 革 的 文件 逐 月 逐日 地 排比 整理 并 加 检讨 , 正 是 训练 培养 内 阁 大 学 士 的 
最 好 方法 。 现 在 的 首 辅 申 时 行 ,被 同僚 一 致 淮 为“ 老成"。 这 种 概念 与 实际 年 
龄 无 关 。 他 五 十 二 岁 , 比 次 辅 许 国 小 八 岁 ,也 比 三 辅 王 锡 历 小 一 岁 。 他 的 老 
成 来 自 长 期 处 理 各 种 人 事 经 验 ; 这 种 经 验 ,使 他 深 知 我 们 这 个 帝国 有 一 个 特 
点 :一 项 政策 能 否 付 诸 实施 ,实施 后 或 成 或 败 , 全 靠 看 它 与 所 有 文官 的 共同 习 
惯 是 否 相 安 无 扰 ,否则 理论 上 的 完美 , 仍 不 过 是 空中 楼 阁 。 这 一 帝国 既 无 崇 


尚武 功 的 趋同 ,也 没有 改造 社会 、 提 高 生活 程度 的 宏 愿 , 它 的 宗旨 ,只 是 在 于 


使 大 批 人 民 不 为 饥 荡 所 窘迫 , 即 在 “四 书 ” 所 谓 “ 黎 民 不 饥 不 寒 ” 的 低 标准 下 以 
维持 长 治 久 安 。 这 种 宗旨 如 何 推行 ? 直接 与 农民 合作 是 不 可 能 的 ,他 们 是 被 
统治 者 ,不 读书 ,不 明理 ,缺乏 共同 的 语言 。 和 各 地 绅士 合作 ,也 不 会 收 到 很 
大 的 效果 ,因为 他 们 的 分 布地 区 过 广 ,局 部 利害 不 同 ,即使 用 文字 为 联系 的 工 
具 ,其 接触 也 极为 有 限 。 剩 下 唯一 可 行 的 就 是 与 全 体 文官 的 合作 ,如 果 没 有 
取得 他 们 的 同意 ,办 任何 事情 都 将 此 路 不 通 。 例 如 就 在 这 1587 年 ,山东 省 的 
三 千 农 民 ,由 于 饥荒 狂 而 走 险 , 丛 聚 为 盗 ; 各 地 白莲 教 的 信徒 也 大 有 增加 人 @ 。 


”局势 令 人 惊 骇 。 但 仅 是 惊 骇 于 事 无 补 ,解决 问 题 的 关键 仍 在 于 全 体 文官 的 互 


相合 作 ,互相 信赖 ,以致 于 精诚 团结 ,众志成城 。 如 果 不 是 这 样 , 则 全 国 一 千 
一 百 多 个 县 ,其 中 万 别 千 差 ,又 何 能 由 朝廷 训令 ,使 得 一干 一 百 多 个 县 令 个 个 
做 事 符合 机 宜 ? 所 以 说 来 说 去 ,施政 的 要 诀 , 仍 不 外 以 抽象 的 方针 为 主 , 以 道 
德 为 一 切 事业 的 根基 。 朝 延 最 大 的 任务 是 促进 文官 之 间 的 互相 信赖 与 和 谐 。 
此 亦 即 鼓舞 士气 ,发 挥 精 神 上 的 力量 。 

在 首 辅 申 时 行 看 来 ,纵使 国 步 艰难 ,政府 的 办 事 能 否 收效 , 仍 可 以 常识 判 


断 。 如 果 各 部 院 寺 的 文官 儿 个 月 都 见 不 到 皇帝 一 面 , 他 们 就 很 难 维 行 信心 ， 
认为 皇帝 陛下 对 各 种 事情 仍 能 充分 掌握 。 此 念 一 开 ,他 们 所 会 怀疑 他 对 是 非 
善 恶 可 能 已 经 置 之 度 外 。 信 念 既 失 , 疑 守 即 生 ,他 们 束 很 难 再 尽忠 竭力 。 这 


也 就 是 “四 书 " 劈 头 所 述 的 “诚意 ”至 此 已 经 不 能 维持 。 这 种 情况 ,就 是 所 谓 


“上 下 否 遍 ,中 外 皮 携 ", 如 果 继 续 下 去 , 狂 而 走 险 的 农民 决 不 会 止 于 三 千 , 白 
茵 教徒 也 一 定 会 越 来 越 多 了 。 

要 影响 全 体 文官 , 申 时 行 必须 首先 提供 自己 的 诚意 @ 。 他 宁可 被 目 为 大 
和 事 佬 ,甚至 被 批评 为 怕 竹 原则 的 政客 ,但 他 坚持 他 调 济 折 衷 的 原则 。 他 确 
实 看 透 了 国家 为 解决 问题 而 设立 文官 ,但 国家 的 最 大 问题 也 就 是 文官 。 而 奇 
怪 的 是 ,以 张居正 的 精明 练 达 , 竟 忽 视 了 这 样 基本 而 简单 的 事实 。 


在 本 朝 历 史上 除草 创 时 期 的 洪武 永乐 两 朝 外 ,文官 凌驾 于 武官 之 上 ,已 
成 为 绝对 趋势 人 @ 。 多 数 的 武官 不 通 文 墨 ,缺乏 政治 意识 ,他 们 属于 纯 技术 人 
员 。 即 使 是 高 级 武官 ,在 决定 政策 时 ,也 缺乏 表示 意见 的 能 力 , 偶 或 有 所 陈 
献 ,也 绝 不 会 受到 文官 的 重视 。 

在 申 时 行 充 当 首 辅 的 年 代 , 全 国文 官 的 总 数 约 为 两 万 人 ,其 中 京 官 约 占 
十 分 之 一 名 。 当 他 们 朝 会 集合 时 ,就 出 现 一 片 令 人 眼目 昏 眩 的 现象 。 他 们 的 
朝服 为 红 丝 罗 绢 所 制 ,四 品 以 上 为 红色 ,五 品 以 下 为 蓝 色 。 朝 冠 系 纱 制 , 侧 带 
两 翅 ; 朝 菱 黑 色 , 靴 底 边 上 涂 以 白色 的 胶 漆 。 压 带 并 不 紧 束 而 是 轻松 地 悬 在 
腰 间 ,上 镶 玉 ,犀角 以 及 金 银 等 方块 ,所 以 在 阳光 之 下 闪烁 不 已 。 

官员 们 的 品级 由 * 文 训 花样" 表示。 此 亦 即 西方 人 所 称 Mandarin Square。 
文官 的 花样 总 是 绣 着 两 只 鸟 , 鸟 的 品格 和 姿态 则 因 级 别 的 高 低 而 异 。 如 一 品 
官 的 花样 为 仙鹤 萌 翔 于 云 中 ;三 品 宫 的 为 孔雀 ,一 只 着 地 ,一 只 冲天 ;至 九 品 
官 则 为 巷 酋 二 只 ,彼此 都 在 草丛 中 砚 食 。 武 官 的 袍 服 形 色 和 文官 相似 ,但 品 
级 不 用 鸟 而 用 猛兽 来 表示 ,依次 为 狮子 、 虎 鹏 .能 黑 等 等 。 监 察 官员 亦 称 “ 风 
宪 官 ”, 虽 然 也 是 文官 ,但 是 花样 却 不 标 品 级 而 绣 以 * 壮 筋 "。 这 是 传说 中 的 一 
种 猛兽 ,能 办 善 恶 。 它 对 好 人 完全 无 害 ,但 当 坏 人 接近 , 它 就 一 路 而 前 将 其 其 
为 碎 块 。 还 有 极 少数 的 文武 官员 ,包括 宣 宫 在 内 ,可 以 由 皇帝 特 赐 绣 有 蝶 、 飞 
鱼 、 斗 牛 等 形象 的 袍 服 ,其 尊贵 又 在 其 他 花样 之 上 ,这 是 一 种 特殊 的 荣誉 @ 。 
申 时 行 于 1585 年 即 由 万 历 赐 予 蟒 袍 。 
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补 子 缓 于 每 个 文官 的 胸 前 ,表明 他 的 等 级 地 位 。 一 品 官 的 补 子 ,图 案 为 两 只 仙 稚 彰 翔 于 
云 中 ; 九 品 官 的 补 子 , 则 是 两 只 礁 刘 , 克 食 于 草丛 。 
文官 绝 大 多 数 由 科举 出 身 。 最 低级 的 考试 合格 者 称 为 生 员 ; 生 员 应 三 年 
一 度 的 乡试 ,合格 者 称 为 举人 ;举人 参加 在 北京 的 会 试 典 试 ,合格 者 称 为 进 
士 。 举 人 得 授 九 品 官职 ;进士 得 授 七 品 官职 。 此 处 尚 有 监生 、 贡 生 等 名 称 ,也 
都 可 以 经 过 一 定 的 途径 得 到 官职 。 总 之 ,科举 制度 以 各 种 考试 的 办 法 选拔 人 
才 , 考 来 考 去 ,全 国 的 读书 人 被 网 罗 而 应 试 的 总 数 当 在 百 万 以 上 ,其 中 文理 通 
达 的 即 可 由 此 而 登 仕 途 久 。 

科举 制度 的 重要 性 又 在 社会 风气 中 得 到 反映 。 一 个 读书 人 如 果 不 人 仕 
途 , 则 极 少 有 机 会 表现 他 的 特长 ,发挥 他 的 创造 能 力 ;也 极 少 有 机 会 带 给 一 
家 一 族 以 荣誉 。 所 以 一 个 人 的 进 学 中 举 ,表面 上 似乎 只 是 个 人 的 聪明 和 努 
力 的 结果 ,实则 父 祖 的 节 衣 缩 食 , 寡 母 的 自我 牺牲 , 贤 麦 的 茹 苦 含 辛 ,经 常 是 
这 些 成 功 的 背景 。 无 数 的 祭文 和 墓碑 ,可 为 例证 。 这 些 文章 多 有 出 自 儿 子 或 
丈夫 的 手笔 ,其 中 歌颂 母亲 或 妻子 给 他 们 的 狗 助 扶持 ,文句 剧 侧 动人 ,情节 也 
真实 可 信 。 皇 帝 赐 给 臣下 的 谐 命 , 也 针对 这 种 感情 上 的 需要 ,恩赐 荣 典 ,大 多 
包括 事 子 以 及 祖宗 三 代 。 此 外 还 有 规定 :本 人 可 以 辞去 谐 命 而 转 封 他们 的 妻 
子 和 祖宗 三 代 @@ 。 即 使 获得 诗 命 的 先辈 早 离 人 世 , 也 无 碍 于 授予 。 旧 的 墓碑 
可 以 取 去 ,而 代 之 以 外 刻 着 新 的 荣誉 的 墓碑 ;画师 可 以 根据 生 者 的 口述 画 出 
死者 的 遗 容 , 画 上 的 袍 服 , 像 主 可 能 一 生 未 曾经 眼 。 这 样 对 祖先 表扬 ,也 是 对 
子孙 的 策 励 。 这 些许 命 又 可 以 传 之 百世 ,作为 后 人 楷模 。 所 以 辞去 自身 的 恩 
命 而 转 封 于 先辈 , 实 为 一 举 两 得 。 首 辅 申 时 行 深 深 了 解 其 内 情 , 在 不 久之 前 
就 替 二 辅 许 国 代 呈 ,辞去 他 本 人 应 得 的 升迁 ,而 以 相等 的 荣誉 表扬 他 的 亡妻 





及 父母 甸 。 

基于 这 些 社会 背景 ,文宣 们 自 应 形成 一 个 具有 共同 思想 的 集团 。 京 官 为 
文官 中 的 优秀 份子 ,自然 更 不 必 说 。 他 们 无 例外 地 从 小 热 读 “四 书 "。 宋 代 大 
儒 朱 壶 的 注释 , 既 为 宫 方 确定 , 奉 为 正宗 , 则 他 们 也 早 全 盘 接受 , 因 之 对 一 切 
事物 的 看 法 ,也 更 为 一 致 。 他 们 都 知道 施政 出 于 仁 民 爱 物 之 心 , 亦 即 同情 和 
怜 恤 之 心 。 一 个 有 教养 的 人 知道 他 自己 有 生活 上 的 需要 ,又 对 家 人 父子 具有 
感情 , 推 已 及 人 ,就 不 能 不 想到 其 他 人 也 有 这 些 需要 和 感情 ,那么 他 也 不 得 不 
尽力 使 其 他 人 能 获得 他 们 的 需要 和 发 挥 他 们 的 情感 了 。 

天 下 的 大 道理 都 可 以 用 常情 来 度量 。 即 便 是 最 为 严格 的 教条 ,也 承认 丙 
情理 而 发 生 的 例外 。 璧 如 说 一 个 人 对 自己 的 媳 媳 应 当 敬 爱 而 又 经 常 保 持 上 距 


离 ,但 是 当 嫂 媳 挥 进 水 里 , 那 就 不 是 再 保持 距离 的 时 候 , 而 一 定 要 用 手 拉 她 。 


这 种 原则 和 例外 , 亦 即 十 人 所 说 经 和 权 。 这 些 关 系 ,文官 们 也 无 疑 地 了 如 
指 稳 。 

因为 他 们 都 是 读书 明理 之 人 ,他 们 也 具有 无 背 于 圣贤 之 道 的 幽默 感 。 这 
种 爱好 幽默 的 情趣 ,尤其 在 他 们 谈论 挪 痊 鸿 肪 寺 礼 宫 时 表现 无 遗 。 他 们 所 谓 
“元 岚 王 唱 , 姜 辣 李 苦 " ,对 于 这 几 位 赞 礼 官 古怪 的 声调 作 了 很 准确 的 描写 @@ 。 
虽然 在 行礼 时 候 ,他 们 个 个 一 本 正经 , 散 班 之 后 却 总 是 有 很 多 令 人 捧腹 的 故 
事 在 他 们 中 间 流 传 ,譬如 说 礼 官 自己 忘 了 转弯 , 唱 转 而 不 转 , 武臣 不 等 链 礼 官 
唱 足 而 先行 下 跪 等 等 名 。 

这 些 为 数 二 千 的 京 官 ,是 否 都 能 具备 上 述 的 品德 ,因而 形成 一 个 巩固 的 
集团 呢 ? 如 果 事情 真是 这 样 , 则 他 们 身 为 文官 中 的 优秀 份子 , 自 应 感化 其 他 
文官 ,而 后 者 也 就 应 该 具有 移风易俗 的 能 力 ,使 全 国 一 千 一 百 多 个 县 的 民风 
杜绝 刁 顽 而 日 屯 入 厚 ;本 朝 刑法 中 所 有 骇人听闻 的 处 罚 如 凌 迟 处 死 ,也 应 当 
早已 废止 了 。 如 果 事 情 真 是 这 样 ,这 么 多 身 穿 独 勇 服饰 的 文官 监视 其 他 百 鹿 
也 就 毫 无 必要 ,皇帝 也 无 须 平 赫然 震怒 , 延 杖 百 官 了 。 可 见 理想 与 事实 ,常常 
不 能 相符 。 和 否则 申 时 行 在 执行 职务 时 一 定 会 大 感 轻松 ,而 以 下 所 和 叙 的 事情 也 
不 致 发 生 了 。 


首 辅 申 时 行 虽 然 提倡 诚意 ,他 对 理想 与 事实 的 脱节 , 却 有 一 番 深 切 的 认 
识 。 他 把 人 们 口头 上 公认 的 理想 称 为 * 阳 ”, 而 把 人 们 不 能 告 人 的 私欲 称 为 
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“ 阴 ”。 调 和 阴阳 是 一 件 复杂 的 工作 ,所 以 他 公开 表示 ,他 所 期 望 的 不 外 是 “不 
肖 者 犹 知 忌 习 ,而 贤 者 有 所 依 归 ” 轨 。 达 到 这 个 低 标准 ,已 经 需要 一 番 奋 斗 ， 
如 果 把 目标 定 得 更 高 , 那 就 不 是 实事 求 是 了 。 

要 消除 文官 中 不 愿 公开 的 私欲 是 不 可 能 的 ,因为 整个 社会 都 认为 做 官 是 
一 种 发 财 的 机 会 ,不 少 的 小 说 和 笔记 都 写 到 ,一 个 人 得 中 进士 ,立即 有 人 前 来 
出 谋划 策 , 如 何 买 田 放 债 ,如 何 影响 诉讼 ,如 何 利用 权势 作 额 外 收入 的 资 
本 人 加 。 北 京 的 一 些 放 债 人 ,经 常 借 钱 给 穷困 的 京 官 ,一 俊 后 者 派 任 地 方 官 ,这 
些 债主 就 随同 任 所 ,除了 取 回 借款 以 外 ,还 可 以 本 外 加 利 , 利 又 成 本 曙 。 地 方 
官 综 揽 民 政 与 财政 ,致富 的 机 会 至 多 。 至 于 官员 本 身 , 向 这 种 社会 风气 投降 
的 程度 则 各 有 不 同 。 大 多 数 人 觉得 在 似 合 法 又 似 非 法 之 间 取 得 一 部 分 额外 
收入 ,补助 宫 傣 的 不 足 , 以 保持 他 们 士大夫 阶级 的 生活 水 准 ,于 清 操 无 损 。 另 
有 相当 数量 的 官员 , 则 声名 狼 籍 ,其 搜刮 自 肥 的 劣迹 令 人 愤慨 。 再 有 一 部 分 
极端 人 物 , 则 属 清高 自负 ,一 介 不 苟 取 于 人 ,这 绝对 的 道德 观念 ,可 以 由 古怪 
的 南京 都 御 史 海 瑞 作为 代表 。 这 三 者 的 差别 ,也 就 是 文官 之 间 不 能 和 谐 的 一 
大 原因 。 

中 枢 的 管理 又 被 官僚 习气 所 季 肘 ,这 是 中 央 集 权 很 难 避 免 的 结果 。 中 央 
对 很 多 边远 县 份 的 实际 情形 无 法 直接 获知 ,只 能 依赖 地 方 官 的 报告 。 这 种 文 
书 从 地 方 送 达 中 枢 就 常常 需要 一 个 月 。 执 笔者 铺陈 情事 , 动 加 使 用 自古 以 来 
最 为 华丽 的 辞藻 ,可 是 他 们 却 足 不 出 户 ,所 引用 的 统计 资料 也 许 已 经 一 百年 
没有 修订 过 轨 。 中 枢 的 大 厦 坐 落 在 无 数 含糊 暖 昧 所 登 彻 的 基础 之 上 ,于 是 就 
必须 找 出 自己 的 行政 管理 办 法 。 

这 种 办 法 , 即 以 “责任 二 字 为 交代 。 一 个 地 区 发 生 了 问题 , 府 县 官 自然 
责无旁贷 。 例 如 三 千 亡命 之 徒 , 丛 聚 为 资 ,当地 地 方 官 必 受 检举 。 他 可 以 被 
指责 为 因 循 贻误 ,缺乏 胆识 ,以 致 事态 不 可 收拾 ;有 时 被 检举 的 罪名 ,也 可 以 
完全 相反 ,而 被 论 为 浮躁 轻率 ,以致 锯 使 亡命 之 徒 狼 而 走 险 。 这 样 ,凡是 发 生 
事故 ,中 枢 之 是 否 能 作 深 入 的 调查 研究 已 无 关 宏 旨 , 上 级 总 可 以 归罪 于 下 级 
地 方 官 。 周 密 的 调查 既 费 周折 ,而 如 果 受 罚 者 又 提出 证 据 为 自己 辩护 ,如 所 
出 事情 ,在 他 到 任 之 前 滋生 ,或 者 其 差错 在 于 邻 府 邻 县 ,或 者 由 于 上 级 指示 错 
误 , 则 法 庭 也 无 法 结案 。 案 悬 不 结 , 责 任 不 明 , 必 将 破坏 全 部 文官 机 构 的 规 
律 ,失去 以 后 赏罚 的 标准 。 





因 志 我 们 的 政事 ,注重 体制 的 安定 ,而 不 计较 对 一 人 一 事 的 绝对 公允 。 
箱 和 性 少数 人 , 正 是 维持 大 局 的 办 法。 人事 考察 条 例 ,也 就 从 这 里 着 眼 。 按 照 
规定 ,四 品 以 下 的 地 方 官 三 年 任 满 应 当 人 京 朝 疯 述 职 , 由 皇帝 及 有 关 部 门 核 
定 他 们 政绩 的 优 委 。 但 是 全 国有 一 干 一 百 多 个 县 ,任何 精明 强 千 的 人 事 官员 
也 无 苇 详 细 知 道 他 们 的 具体 成 绩 ,而 只 能 在 大 节目 上 世 酌 一 二 。 如 果 一 个 地 
方 官 所 统辖 的 地 区 安静 无 事 , 税 收 没有 多 大 亏欠 ,该 地 区 的 民风 就 是 “淳厚 ” 


而 并 非 “ 刁 顽 ”, 这 一 位 地 方 官 必 为 好 官 而 非 * 浮 踩 ?或 “ 才 力 不 及 "”。 真 家 六 年 


一 考核 ,名 为 " 京 察 ”, 考 察 也 很 难 根 据 实 际 能 力 和 成 绩 ,而 大 抵 是 视 其 人 事 应 
付 能 否 得 宜 而 有 其 上 下 高 低 名 。 京 官 对 这 种 考核 总 是 战 战 竞 顽 , 因 为 一 日 得 
到 一 两 个 不 良 的 评语 , 则 一 生 事业 可 能 立即 付 诸 东 流 。 本 朝 历 史上 最 严格 的 
数 次 考察 , 曾 使 两 干 多 文宣 停职 降级 。 在 当政 者 来 说 ,没有 这 样 的 办 法 . 朝 迁 
上 就 无 法 去 旧 迎 新 ;在 被 考核 的 文官 来 说 ,这 样 大 批 的 斥 退 的 确 令 人 寒心 .于 
是 他 们 更 要 互相 照顾 ,以 作为 保护 安全 的 必要 手段 。 

各 式 各 样 的 社会 关系 也 使 他 们 结 成 小 集团 。 出 生 于 一 省 一 县 ,是 为 “ 乡 
这 ”。 同 一 年 考 中 举人 或 进士 ,是 为 “年 谊 ;同年 的 举人 或 进士 就 像 学 校 里 的 
同班 一 样 ,在 原则 上 有 彼此 关照 的 义务 ,他 们 的 考官 则 不 消 说 是 终身 的 恩师。 
婚姻 关系 ,包括 男女 双方 的 远亲 近 属 ,是 为 “ 姻 谊 ”。 这 多 种 的 “ 谊 ”是 形成 文 
官 派系 的 一 个 主要 原因 。 各 派系 的 主要 人 物 亦 即 后 台 老 板 就 有 提拔 新 进 的 
义务 ;私人 的 困难 ,可 以 协助 解决 ,错误 也 可 以 掩饰 。 被 提拔 的 和 被 帮助 的 当 
然 会 对 后 台 老 板 效忠 卖力 ,终身 不 渝 。 

申 时 行 既 然 身 庆 首 辅 ,他 不 能 不 感到 这 种 局 势 的 危险 。 文 官 名 义 上 任职 
于 各 部 院 寺 ,各 有 其 官方 的 组 织 ,但 是 背后 又 有 他 们 的 私人 派系 。 他 有 一 次 
企 给 朋友 的 信 内 提 到 这 个 问题 , 深 深 感叹 这 种 公私 “阴阳 ”的 区 别 。 可 是 他 有 
什么 办 法 ? 他 自己 还 不 是 依靠 张居正 的 栽培 才 有 今天 的 地 位 ? 申 时 行 不 是 
理想 家 ,他 深 知 人 类 的 弱点 不 能 完全 避免 ,张居正 一 案 已 成 过 去 ,他 现在 的 任 
务 是 要 竭诚 帮助 年 轻 的 皇帝 治理 国家 大 事 ,当务之急 是 增加 文官 之 间 的 互相 
信赖 ,与 其 暴露 各 人 的 阴 , 妈 宁 提倡 他 们 的 阳 。 正 因为 如 此 ,他 被 很 多 人 目 为 
放弃 理想 以 妥协 为 前 提 的 政客 。 然 而 还 有 人 比 他 更 为 务实 ,认为 所 有 伦理 道 
德 全 是 空中 楼 阁 ,最 多 也 不 过 是 一 种 理想 和 一 种 装饰 。 对 这 种 看 法 , 申 时 行 
也 不 能 同意 。 理 想 与 装饰 究竟 不 同 于 虚伪 ,一 个 人 仍 能 以 此 作为 起 点 去 推行 
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他 的 诚意 。 

即 算 本 朝 推 行 伦理 道德 以 作为 治国 的 标准 ,收效 不 如 理想 ,可 是 也 别 无 
更 好 的 办 法 。 假 如 没有 这 些 观念 和 原则 ,我 们 政府 靠 什么 而 存在 ? 如 果 放 弃 
“四 书 ” 上 说 的 正 心 诚 意 , 仁 民 爱 物 , 嫂 渴 则 手 援 ,如 何 能 使 两 千 名 京 官 对 事情 
有 一 致 的 看 法 ”又 如 何 能 使 一 万 八 千 名 地 方 官 和 囊 共 济 ,或 者 无 端 受 罚 而 仍 
然 歌颂 “ 皇 恩 浩荡 ”? 我 们 还 有 什么 更 好 的 标准 去 教育 全 国 约 一 百 万 的 读书 
人 ,还 有 什么 更 好 的 标准 去 表彰 他 们 的 祖先 . 赛 母 . 贤 麦 ? 个 人 的 私心 会 随时 
随地 变迁 ,只 有 伦理 道德 永恒 不 变 。 古 代 的 圣贤 写作 四书” 的 时 候 如 此 , 朱 
熹 注解 “四 书 ” 的 时 候 如 此 ,今日 仍然 如 此 。 正 因为 如 此 , 它 才 可 以 在 经 仪 上 
被 讲解 者 发 挥 , 也 可 以 在 幕 志 上 被 镜 刻 ,以 为 后 人 的 典范 。 

这 种 伦理 教育 所 收 到 的 效果 ,可 以 用 前 面 提 到 的 邹 元 标 为 例 。 邹 元 标 在 
1577 年 得 中 进士 ,时 年 二 十 六 岁 。 当 时 他 还 没有 任何 宫 职 ,然而 根据 圣贤 的 
教导 ,他 竟 上 书 指出 张居正 的 不 肯 丁 忧 的 可 对 可 恶 。 这 一 封 奏章 使 他 在 午 门 
外 受到 廷 酌 ,进士 的 头衔 革 去 , 降 为 士兵 ,流放 于 贵州 的 穷 乡 馈 壤 。 一 去 五 
年 ,直到 1583 年 冤案 昭雪 ,他 才 被 召回 北京 ,任命 为 给 事 中 , 职 司 监察 , 穿 上 了 
绣 有 独 勇 的 袍 服 。 到 任 不 久 ,他 又 上 书 直 接 批 评 万 历 不 能 清心 骞 欲 。 皇 帝 用 
朱 笔 在 奏章 上 批 “知道 了 ”三 个 字 ,给 他 面子 , 免 予 追究 文句 的 唐 罕 。 然 而 邹 
元 标 不 识 抬 举 ,过 不 多 久 ,他 二 次 上 书 ,奏章 上 的 用 语 更 无 忌讳 , 竟 说 万 历 扯 
谎 ,有 过 不 改 ,而且 引用 “和 欲 人 勿 闻 , 莫 若 勿 为 ”的 谚语 ,揭穿 皇帝 的 装 腔 作 势 ， 
说 他 没有 人 君 风 度 。 这 就 不 能 不 使 万 历 勃 然 震 怒 ,准备 把 这 个 不 知 感恩 的 熏 
官 再 次 廷 杖 甸 。 

一 个 从 七 品 的 下 级 文官 ,过 去 对 朝廷 的 惟一 贡献 只 是 检举 了 张居正 , 今 
天 居然 具有 这 种 道德 上 的 权威 ,敢于 直接 指 斥 皇帝 ,其 凭借 者 安 在 ? 万 历 的 
看 法 是 , 邹 元 标 和 其 他 诡 谏 者 并 非 对 他 尽忠 ,而 是 出 于 自私 自 利 , 即 所 谓 “ 训 
君 卖 直 "” 电 。 这 些 人 把 正直 当 作 商品 ,甚至 不 惜 用 诽谤 训 议 人 君 的 方法 作 本 
钱 ,然后 招摇 贩卖 他 正直 的 声望 。 

这 种 看 法 不 无 事实 上 的 根据 。 有 些 文官 熟 读 诗 书 , 深 知 百世 流芳 之 说 ， 
他 们 可 以 找到 一 个 题目 ,宁可 在 御前 犯 不 敬之 罪 ,今日 受刑 ,明日 名 扬 史 册 。 
这 样 的 做 法 ,说 明了 忠臣 烈士 的 名 誉 , 确 平 是 一 种 高 贵 的 商品 。 否 则 ,何以 有 
许多 人 愿意 付出 这 样 昂贵 的 代价 ,放弃 经 过 于 辛 万 苦 挣 来 的 进士 出 身 , 继 之 





以 血肉 甚至 生命 去 退 求 ? 
既 有 这 种 人 物 蕉 有 这 样 的 看 法 , 则 内 阁 首 辅 虽然 头 认 现实 , 却 又 不 能 放 


申 时 行 决心 做 和 事 佬 ,他 的 诚意 得 到 了 某 些 文官 的 尊重 ,但 并 不 能 为 全 
部 人 士 所 谅解 。 他 有 时 被 批评 为 张居正 的 循 吏 ,有 时 则 被 指责 为 “首尾 两 
端 ”, 即 遇 事 左 质 右 盼 ,缺乏 决心 外 。 但 是 申 时 行 却 并 不 因 这 些 批评 而 改变 作 
风 。 旁 人 处 在 他 的 地 位 上 ,可 能 采取 比较 直接 了 当 的 硬性 办 法 。 申 时 行 之 
“ 列 藉 "” , 半 由 天 赋 , 另 一 半 则 因为 在 前 任 和 后 台 那 里 得 到 的 教训 。 张 居 正 死 
后 被 参 ,家 产 籍 没 ,子弟 流放 ,如 果 他 仍然 按照 张 的 作风 办 事 , 至 少 也 是 没有 
头脑 。 今 日 他 端 坐 在 文 渊 阁 中 张居正 留 下 的 公案 后 边 ,当然 不 能 忘怀 张居正 
当年 的 神情 气概 。 这 位 乔 赫 一 时 的 首 辅 , 确 乎 把 他 申 时 行当 作 门 生 和 属 吏 。 
但 也 正 因 他 申 时 行 能 够 虚心 下 气 , 才 有 进步 成 长 的 机 会 ,而 终于 成 为 张居正 
的 继任 人 。 

申 时 行 的 前 任 和 后 台 是 一 个 聪明 绝顶 的 人 物 ,能够 记忆 千 头 万 绪 的 详情 


末末 ,同时 又 极 能 了 解 各 种 人 事 的 机 微 。 在 隆庆 皇帝 去 世 的 时 候 , 几 平 所 有 


的 廷 臣 都 厌恶 高 拱 ,而 对 张居正 却 表示 好 感 @@。 甚 至 他 为 了 获取 首 辅 的 地 
位 ,不 惜 与 大 到 保 周 旋 , 并 以 此 得 慈 圣 太后 的 垂青 种 种 情节 ,也 得 到 同僚 的 
谅解 。1572 年 他 开始 为 文 渊 阁 主人 ,确实 是 一 帆 风 顺 。 然 而 在 十 年 之 后 竟 身 
败 名 裂 ,成 为 历史 上 一 大 悲剧 的 主角 。 申 时 行 对 这 一 悲剧 的 内 容 十 分 了 然 ， 
张居正 的 根本 错误 在 自信 过 度 , 不 能 谦虚 谭 慎 ,不 肯 对 事实 作 必 要 的 让 步 。 
申 时 行 生平 不 愿 宣扬 别人 的 缺点 ,对 于 提拔 自己 的 人 ,更 不 会 亡 加 批判 。 他 
只 是 从 这 悲剧 的 内 幕 中 得 到 了 教 益 。 

张居正 的 十 年 新 政 ,其 重点 在 改变 文官 机 构 的 作风 。 这 一 文官 制度 受 各 
种 环境 之 累 ,做 事 缺 乏 条 理 。 张 居 正 力图 振作 ,要 求 过 于 严厉 ,以 至 抗拒 横 
生 。 在 他 有 生 之 日 ,他 犹 可 利用 权势 压制 他 的 批评 者 ,可 是 一 旦 身 故 ,他 的 心 
血 事 业 也 随 之 付 诸 流 水 。 

加 强行 政 效 率 乃 是 一 种 手段 ,张居正 的 目的 ,在 于 国富 兵 强 。 理 财 本 来 
也 是 他 的 专长 ,但 就 是 在 此 专长 之 中 , 伏 下 了 失败 的 种 子 。 这 其 中 有 很 多 复 
杂 情 况 ,是 为 外 人 所 未 能 深 悉 的 。 
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这 种 复杂 人 性 首先 见于 税收 。 本 朝 一 千 一 百 多 个 县 ,表面 上 看 来 都 是 相等 
的 行政 单位 ,但 实际 每 县 税 粮 总 数 不 仅 不 同 ,而 且 相 去 极 远 。 在 多 种 情形 下 ， 
总 数 一 经 规定 ,就 因 袭 而 不 加 修改 。 一 个 富裕 的 县 份 , 其 税 粮 总 数 可 以 是 一 
个 穷 僻 县 的 三 百倍 到 五 百倍 之 间 @ 。 

当 一 个 县 富 详 细 察 看 他 的 辖区 时 ,他 更 可 以 发 现 很 多 难于 置信 的 事实 。 
这 足以 证 明 我 们 所 称 为 制度 ,往往 只 是 一 个 理想 。 比 如 说 ,官方 所 用 度量 衡 
就 和 民间 所 用 的 就 有 大 小 的 不 同 。 又 比如 ,很 多 县 份 的 耕地 几 个 世纪 都 没有 
作 过 系统 的 丈量 ,其 间 有 的 增加 ,有 的 减少 ,甚至 该 地 区 的 地 形 都 有 了 改变 ， 
过 去 所 定 税 粮 数 额 ,可 能 已 与 现在 实际 情形 大 相 径 庭 。 至 于 土地 的 所 有 权 ， 
经 过 儿 多 其 手 的 典 押 ,有 时 也 难 认 祖 谁 是 真正 的 地 主 。 

有 些 县 份 的 税额 很 低 , 粗 粗 一 看 ,似乎 必须 提高 税额 ,至 少 这 样 的 县 份 再 
也 不 应 该 有 税 粮 的 积 欠 。 但 实际 情形 是 ,由 于 原来 税额 低 , 不 少 农民 已 升 为 
地 主 ,而 这 些小 地 主 , 多 系 自 耕 农 或 半 自 耕 农 , 仍 去 饥饿 线 不 远 ,他 们 的 生活 
与 农村 富裕 的 地 主 和 居住 在 城市 的 地 主 当然 不 可 同日 而 语 。 这 也 就 是 说 , 低 
税 的 实惠 ,早已 为 当地 人 视 作 当然 ,成 为 生活 中 不 可 缺少 的 因素 , 欠 税 欠 粮 的 
事情 ,不 能 因 全 县 税 低 而 遏止。 

有 些 县 份 的 税 粮 比 较 高 ,这 就 更 不 可 能 如 数 进 入 仓库 。 在 一 般 情 况 下 ， 
收 税 达到 一 定 的 税额 ,例如 某 县 已 征收 了 税额 的 百 分 之 六 十 , 则 再 催 征 其 余 
的 百 分 之 四 十 极端 困难 。 即 使 富裕 的 地 主 也 会 仿效 贫穷 的 自 耕 农 拒 不 纳 粮 。 
他 们 根据 多 年 经 验 ,知道 一 个 县 官 无 法 长 期 和 成 百 成 千 以 拖拉 方式 拒 不 纳 粮 
的 户主 抗衡 。 旧 税 未 清 常常 是 新 税 之 累 ,所 以 官方 只 好 用 种 种 名 义 把 未 收 的 
部 分 减免 ,其 后 果 就 等 于 鼓励 拖欠 而 拒 不 纳税 。 县 宫 对 欠 税 的 户主 没有 别 的 
办 法 ,只 能 拘 押 一 些 人 在 官 生 前 拷打 ,以 为 其 他 欠 税 者 戒 。 然 而 这 些 欠 税 人 
也 另 有 对 付 的 办 法 ,他 们 可 以 贿赂 衔 役 ,雇佣 一 批 乞 丐 代 他 们 挨打 , 称 为 “ 倩 
人 代 杖 "人 @ 。 南 直 隶 苏州 府 向 称 鱼米之乡 ,就 是 这 样 一 个 典型 的 地 区 。 申 时 
行 生 长 于 苏州 吴县 ,对 这 些 情 况 已 司空 见 惯 。 张 居 正 自然 也 深 知 此 中 积 台 ， 
所 以 他 给 别人 的 一 封 信 说 苏州 以 赖 粮 著名 “其 乡 人 最 无 赖 , 此 地 可 称 “ 鬼 
国 ” 侈 

百姓 缴纳 税 粮 ,在 规定 数字 外 尚 有 所 谓 “ 常 例 ”", 即 各 地 方 官 按照 习惯 收入 私 
囊 的 附加 ,县 宫 如 此 ,以 下 村 长 里 长 甲 长 也 无 不 如 此 。 地 方 官 向 上 缴纳 税金 税 粮 ， 





总 是 先 扣 常 例 ,至 于 税额 是 否 如 数 , 则 是 另 一 回 事 @@ 。 

张居正 担任 首 辅 的 时 候 , 他 用 皇帝 的 名 义 责令 各 府 各 县 把 税收 按照 规定 
全 部 缴 足 ,这 一 空前 巨大 的 压力 为 全 部 文官 所 终身 不 忘 。 批 评 张居正 的 人 
说 ,他 对 京城 和 各 地 库房 中 积存 的 大 批 现 银 视 而 不 见 ,而 还 要 用 这 样 的 方式 
去 敏 财 ,必然 会 逼 致 地 方 官 融 扑 小 民 , 甚 至 鞠 扑 致 死 。 这 种 批评 也 许 过 于 夸 
大 ,但 是 张居正 的 做 法 和 政府 一 贯 所 标榜 的 仁厚 精神 相 背 , 却 也 是 事实 ,同时 
也 和 平素 利用 乡村 者 老 结 绅 所 行 “间接 管制 "的 形式 不 符 。 这 种 间接 管制 虽 
然 行 政 效 率 极 低 , 实 际 上 却 为 事 势 所 需 , 它 在 成 万 成 千 农 民 之 间 解 决 了 官方 
肉 长 莫 及 的 难题 。 

张居正 还 有 一 个 错误 , 则 是 他 忽视 了 文官 集团 的 双重 性 格 。 固 然 有 很 多 
宫 僚 凭借 特权 ,引用 私人 ,扶植 地 主 和 高 利 贷 者 的 利益 ,但 是 “四 书 " 所 揭 玩 
的 为 文官 集团 所 标榜 下 不 全 是 天 委 如 导 之 以 诚意 ,一 些 有 责 
任 感 的 年 轻 人 如 邹 元 标 辈 ,又 真能 不 顾 一 已 安危 荣辱 ,为 仁 民 爱 物 的 宗 
命 。 各自 我 生性 的 精神 能 在 存亡 于 攻 及 之 间 二 是 RE 
也 能 在 万 苦 干 六 中 修复 黄河 的 决 坦 。 他 们 经 常 批评 万 历 皇 帝 ,其 用 心 也 未 必 
真是 “ 沽 名 卖 直 "” ,而 是 他 们 深 知 自我 牺牲 ,必须 得 到 皇帝 的 肯定 和 合作 ,才能 
使 亿 万 百姓 沾 惠 受 益 。 他 们 之 所 以 攻击 张居正 ,也 正 因为 在 他 们 心目 中 , 张 
居 正 的 措施 放弃 了 古 圣 先贤 的 宗旨 ,而 是 急 功 好 利 ,企图 以 世俗 的 行政 效率 
来 代替 这 种 伟大 的 精神 ,最终 必然 罕 碍 难 行 , 落 一 个 引用 私人 的 下 场 。 

从 客观 条 件 来 看 ,张居正 之 引用 私人 ,是 无 法 避免 的 。 以 我 国 幅 员 之 大 、 
交通 通信 又 极 落 后 ,任何 有 能 力 的 内 闪 , 也 不 能 对 各 种 地 方 官 有 周密 的 了 解 
和 实际 的 控制 。 张 居 正 一 心 改 弦 更 张 ,十 年 “专政 "之 后 ,各 地 税额 并 没有 调 
整 ;地 方 政府 仍然 无 法 管理 农村 ,官吏 薪 给 之 低 ,依然 如 故 。 总 之 ,这 种 维新 
不 过 是 局 部 的 整顿 ,而 非 体制 上 的 变革 。 张 居 正 本 人 认真 办 事 , 一 丝 不 苟 .他 
亲自 审核 政府 的 帐 目 , 查 究 边防 人 马 的 数额 ,下令 逮捕 犯法 的 宝 吏 ,甚至 设计 
各 种 报表 的 格式 ,规定 报告 的 限期 。 他 所 派 遗 的 总 督 和 任命 的 尚书 个 个 精明 
能 干 ,然而 他 们 的 诚信 仍 有 问题 ,因为 抠 开 他 们 本 身 不 说 ,他 们 属 下 的 低级 机 
构 ,依然 处 于 各 种 各 样 不 合理 条 件 之 下 ,离开 了 权 术 ,这些 高 级 官员 也 无 精明 
能 干 之 可 言 ,而 权 术 又 总 是 和 诚信 背道而驰 的 昌 。 

在 名 义 上 ,张居正 是 皇帝 的 顾问 ,并 无 决策 和 任免 的 权力 。 为 了 贯彻 自 
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己 的 意图 ,他 经 常 以 私人 函件 的 形式 ,授意 于 他 亲信 的 总 督 巡 抚 ,要 他 们 如 此 
如 此 地 呈 奏 皇帝 ,然后 他 以 内 阁 大 学士 的 身份 票 拟 批 准 他 自己 的 建议 。 为 了 
鼓舞 亲信 ,他 有 时 还 在 函件 上 对 他 们 的 升迁 作出 暗示 。 这 种 做 法 ,实际 上 是 
以 他 自己 作 中 心 ,另外 形成 一 个 特殊 的 行政 机 构 ,以 补助 正常 行政 机 构 之 不 
及 。 这 在 旁人 看 来 ,就 是 上 下 其 手 ; 以 气节 自负 的 人 , 自 更 不 愿 向 他 低头 ,以 
免 于 趋 附 权势 的 读 记 。 

张居正 的 全 套 措 施 ,彻底 暴露 了 这 一 大 帝国 中 央 集 权 过 度 的 不 良 后 果 。 
在 下 层 行政 单位 间 许 多 实际 问题 尚未 解决 以 前 ,行政 效率 的 增进 ,必然 是 组 
慢 的 \ 有 限度 的 。 强 求 效率 增高 ,超过 这 种 限度 ,只 会 造成 行政 系统 的 内 部 不 
安 ,整个 文官 集团 会 因 压力 过 高 而 分 裂 ;而 纠纷 一 起 ,实际 问题 又 会 升级 成 为 
道德 问题 。 

张居正 既 不 能 抽 开 文官 集团 而 自 起 炉灶 ,他 的 所 作 所 为 也 就 无 法 避免 巴 
盾 。 举 - -个 例子 说 ,他 个 人 物质 生活 的 奢华 车 人 议论 至 多 。 数 年 之 前 ,小 皇 
帝 万 历 听 说 张 先生 要 改建 住宅 , 增 修一 座 阁楼 以 便 悬 挂 御 笔 ,于 是 就 亲自 下 
令 由 内 库 拨 发 白银 一 千 两 以 为 资助 他 ,因为 在 小 皇帝 的 心目 中 ,他 的 老师 宫 
体 并 不 丰厚 。 但 是 张居正 去 世 之 后 ,万 历 皇 帝 才 听 说 北京 张 宅 的 增 修 费用 ， 
况 为 白银 一 万 两 。 更 令 人 惊 诅 的 是 北京 张 宅 刚 刚 修造 完毕 ,湖广 的 江陵 立即 
出 现 了 一 座 规模 相同 的 张 宅 , 主 其 事 者 是 锦衣 卫 的 一 个 庞 姓 军 宫 ,建造 的 费 
用 不 消 说 来 自 宫 库 。 张 居 正 获悉 此 事 , 自 称 于 心 不 安 ,但 并 没有 毅然 拒绝 这 
些小 人 的 阿 读 奉 献 。 接 中 而 来 的 就 是 湖广 的 地 方 官 动用 公款 先后 建造 三 座 
石 坊 以 颂扬 张居正 的 功业 。 次 之 则 张居正 以 整理 又 传 作为 他 自己 的 一 大 政 
绩 : 当 时 政府 设立 的 各 个 驿站 ,照例 对 来 往 官 员 供应 车 马 食 宿 ,他 花费 了 很 大 
的 心血 , 务 使 真正 有 公事 的 人 , 才 受 驿站 接待 。 凡 家 属 旅行 ,或 以 私 藉 公 、 需 
索 了 驿站 者 , 查 出 后 立 加 严惩 。 但 是 张 家 的 仆人 甚至 亲友 的 仆人 却 可 以 任意 向 
地 方 宫 需 索 车 马 船 只 ,并 及 于 拭 抬 行李 的 夫 役 。 张 居 正 要 求 其 他 官员 励 行 节 
俭 ,但 是 他 却 不 能 以 身 作 则 ,这 当然 不 能 不 贻 人 以 口 实 。 上 述 情形 ,也 许可 以 
推 说 为 下 人 蒙蔽 ;然而 他 在 私人 函件 中 展 次 提 到 他 亲信 的 文官 曾 向 他 赠送 贵 
重 的 “礼物 ”, 包 括 现 金 和 田地 ,这 就 不 仅 使 他 无 法 自 解 ,也 使 对 他 同情 的 人 不 
能 置 辩 包 。 也 许 在 他 看 来 ,他 自己 的 奢华 和 别人 的 节俭 不 过 是 因 地 位 不 同 因 
而 各 有 本 分 。 但 是 在 他 的 政敌 的 心目 中 ,这 就 是 言行 不 一 的 一 大 证 据 ; 即 在 





一 般 人 看 来 ,这 至 少 也 是 道德 上 的 疲 瑕 。 这 些 地 方 也 使 万 历 形 失 对 元 辅 老 师 
的 一 蔓 苯 敬 ,因为 事实 具 在 ,不 像 " 谋 逆 咎 位 一 套 菲 状 ,虽然 严重 , 却 令 人 难 
于 置信 。 

张 盾 正 的 最 后 几 年 里 ,对 他 的 批评 者 非常 敏感 ,而 对 有 名 的 文士 尤 甚 。 
这 些 名士 生 平 只 知 用 华美 的 文章 大 言 欺 人 , 决 不 会 对 他 崇 实 的 作风 起 好 感 ; 
因 之 他 也 就 视 此 种 人 为 寇 仇 。 如 果 申 时 行 有 机 会 对 他 前 任 和 后 台 老 板 发 牢 
又 ,他 一 定 会 指出 张 盾 正 对 待 这 般 人 的 态度 未 免 过 分 ,而 且 由 此 而 牵 累 了 自 
忆 , 因 为 在 这 齿 入 服 中 ,他 总 是 张居正 的 私人 。 平 心 而 论 ,张居正 对 待 一 般 文 


人 , 确 千 过 于 偏激 面 有 失 宽 摩 。 这 些 撰写 文章 的 专家 根据 “学 而 优 则 仕 "的 原 


则 ,认为 他 们 的 诗词 歌 驮 是 赢得 厚 禄 高 宜 的 资本 。 张 居 正 纵使 因为 他 们 没有 
济世 之 才 而 加 以 按 斥 ,也 不 妨 采 用 比较 温和 的 方法 敬而远之 ,不 去 触怒 他 们 。 
例如 王 世 贞 ,是 本 朝 数一数二 的 散文 大 家 ,又 和 张居正 同年 得 中 进士 ,按理 说 
应 该 情谊 深厚 ,然而 情形 却 不 是 这 样 。 王 世 贞 一 心 想 做 尚书 ,多 次 主动 向 张 
居 正 表示 亲近 , 替 他 的 父母 作 寿 序 ,又 赠送 了 许多 礼物 ,包括 一 件 极为 名 贵 的 
十 人 法 书 。 但 是 张居正 却 无 动 于 , 反 而 写 信 给 王 世 贞 ,说 什么 “ 才 人 见 鼠 
自古 已 然 。 吴 干 越 钩 , 轻 用 必 折 ; 匣 而 藏 之 ,其 精 帮 全 。" 轩 前 两 句 恭 维 , 其 后 
则 把 王 比 作 脆 弱 而 不 堪 使 用 的 武器 看 待 ,只 能 摆 在 盒子 里 让 人 锣 赏 他 雕 铸 之 
美 , 却 不 能 用 以 斩 将 夺 旗 。 王 世 贞 当然 不 曾 忘记 这 段 盖 辱 ,他 日 后 为 他 的 同 
年 作 ( 张 公 居 正 传 ) 时 ,也 就 以 牙 还 牙 , 行 间 字 里 , 酸 辣 兼备 ,其 中 提 及 由 时 入 
也 多 轻 藏 之 语 。 

还 有 一 个 文坛 健将 汪 道 昆 , 姿 巧 也 是 张居正 的 同年 ,他 宫 至 兵部 侍郎 ,有 
一 笔 由 他 经 手 的 边防 公款 ,经 监察 官 查核 认为 帐 目 中 有 不 实 之 处 ;而 汪 提 供 
的 报销 , 却 用 华丽 动人 的 散文 写成 。 张 居 正 对 此 事 极 感 不 满 ,他 铁 面 无 私 地 
在 一 封 信 上 指出 “芝兰 当 路 ,不 得 不 铀 " 鳃 。 汪 侍郎 昌 有 芝兰 之 美 ,然而 却 开 
放 在 众人 行经 的 道路 上 ,管理 公路 的 员工 张居正 也 不 得 不 把 这 名 花 异 开 一 铀 
折 去 。 这 封 信 刚 刚 写 完 , 汪 道 昆 就 被 迫 退 休 。 

张居正 开 罪 于 文人 有 如 上 述 二 例 。 这 也 表现 他 虽 为 首 辅 , 却 没 有 认 清 文 
官 集团 还 有 另 一 种 双重 性 格 。 在 他 执政 的 时 代 , 在 名 义 上 说 ,文官 还 是 人 民 
的 公仆 ,实际 上 则 已 包罗 了 本 朝 的 出 色 人 物 , 成 为 权力 的 源 泉 ,也 是 这 一 大 帝 
国 的 实际 主人 。 张 居 正 按照 过 去 的 眼光 仍然 把 文官 集团 当 作 行 政工 具 , 对 其 
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中 最 乎 众望 的 人 物 不 加 尊敬 ,就 使 自己 陷于 孤立 的 地 位 。 直 到 危机 四 伏 之 
际 ,他 才 发 现 了 这 一 点 ,并 且 引 用 佛 家 经 义 ,作为 自己 精神 上 的 解脱 ,说 是 : 
“如 人 火 聚 ,得 清凉 门 。”" 鳞 既 能 在 狂 烷 烈 焰 之 中 有 冰 凝 水 静 的 感觉 , 则 他 虽 尚 _ 
在 人 间 身 居 首 辅 , 却 已 经 把 自己 当 作 烈士 看 待 了 。 

申 时 行 没有 做 烈士 的 决心 。 他 坐 在 前 任 的 书 案 之 后 ,认为 张居正 当年 如 
能 避免 各 种 错误 ,就 没有 自我 牺牲 的 必要 。 申 时 行 记得 清楚 :在 万 历 初 年 大 
家 对 张居正 还 心 存 钦 莫 ,他 们 没有 责成 这 个 首 辅 舍弃 旧 章 ,创造 一 个 新 的 行 
政 系统 。 他 们 心目 中 的 大 政治 家 ,应 当 以 个 人 的 声望 来 调和 各 种 极端 。 在 一 
般 情形 之 下 ,他 需要 用 明确 而 坚定 的 态度 处 理 公务 ;但 这 标准 只 能 维持 到 一 
定 的 限度 。 事 态 的 发 展 逾 于 限度 之 外 , 则 就 要 用 恕 道 来 原谅 各 人 的 过 失 。 首 
辅 的 最 大 贡献 , 则 在 于 使 各 种 人 才 都 能 在 政府 中 发 挥 长 处 。 大 才 小 才 , 庸 才 
劣 才 , 全 部 如 是 。 对 他 们 起 感化 和 领导 的 作用 , 即 为 申 时 行 所 称 的 “诚意 ” 包 。 

除非 把 全 部 文官 罢免 ,而 代 之 以 不 同 的 组 织 和 不 同 的 原则 , 身 为 首 辅 的 
人 只 能 和 文官 合作 ,按照 他 们 的 共同 意志 办 事 。 申 时 行 没 有 忽略 文官 的 双重 
性 格 : 即 虽 称 公仆 , 实 系 主人 ;有 阳 则 有 阴 。 他 必须 恰如其分 地 处 理 此 中 了 矛 
盾 。 时 势 要 求 中 时 行 充当 和 事 佬 ,他 就 担任 这 样 角色 ,至 于 别人 的 评论 如 * 首 
尾 两 端 " 之 类 ,就 只 能 付 诸 一 笑 。 


申 时 行 下 决心 当 和 事 伴 ,固然 有 以 上 的 理论 及 经 验 作 背 景 ,但 也 与 个 人 
利害 有 关 。 

他 在 初任 首 辅 的 两 年 内 , 曾 一 再 感到 风雨 球 摇 。 当 日 凡 被 目 为 张居正 的 
私人 ,都 要 费 一 亚 心 力 ,为 自己 洗刷 。 申 时 行 固然 有 忠厚 长 者 的 声名 ,但 是 他 
与 张 的 密切 关系 ,也 早 为 人 所 共 知 。 纵 使 他 是 当今 皇上 老师 , 亦 于 事 无 补 。 
这 时 候 万 历 皇 帝 年 已 十 九 岁 左 右 , 嘴 唇 上 和 颌 下 已 长 出 了 稀疏 的 短 须 , 伸 然 
一 个 成 年 人 了 。 他 声称 过 去 被 人 愚 和 弄 , 今 后 当 彻 底 地 独立 自主 。 皇 上 要 振 
作 ,当然 是 好 事 ; 然 则 他 的 动机 却 出 于 疑 鼠 。 这 又 增加 了 左右 大 臣 职 务 上 的 
危险 性 。 申 时 行 也 很 清楚 地 看 到 ,在 他 前 任 八 个 首 辅 中 ,只 有 李 春 芳和 张 四 
维 可 谓 能 全 始终 ,其 他 翟 蛮 . 夏 言 .严嵩 、 徐 阶 .高 扶 和 张居正 六 人 ,或 遭 软禁 ， 
或 受刑 事 处 分 ,或 死 后 仍 被 追究 氏 。 表 面 看 来 ,所 有 处 分 出 自 皇 帝 的 旨意 ,其 
实 所 有 案件 ,无 一 不 产生 于 文官 集团 中 的 矛盾 。 首 辅 或 是 在 政策 上 章 到 多 数 


人 的 反对 ,或 是 个 性 太 强 而 引起 姥 妒 和 优 视 。 技 术 上 的 争端 ,一 经 发 展 ,就 可 
以 升级 扩大 而 成 道德 问题 ,胜利 者 及 失败 者 也 就 相应 地 被 认为 至 善 或 极 恶 。 
在 1583 年 的 夏天 到 1585 的 夏天 , 申 时 行 似乎 感觉 到 有 一 个 政治 上 的 黑 得 
套 在 自己 脑袋 上 ,而 且 一 天 比 一 天 加 紧 。 反 对 他 的 以 年 轻 的 京 官 居多 ,只 是 因 
为 他 们 还 没有 完全 摸 清 皇 帝 对 申 先生 的 真实 态度 ,一 时 不 敢 造 次 ,但 是 攻击 已 
经 逐渐 展开 。 他 们 首先 质问 ;张居正 的 四 个 儿子 ,三 个 得 中 进士, 其 中 两 个 人 翰 
林 院 , 申 时 行当 日 为 会 试 时 主 试 官 之 一 ,难道 和 他 没有 关系 ?这 一 质问 没有 动 
摇 申 时 行 的 地 位 ,他 们 接着 又 建议 ,今后 大 学 士 的 儿子 -- 律 不 得 参加 会 试 ,这 巴 
头 显 然 是 针对 申 时 行 的 长 子 申 用 懋 。 再 接着 他 们 又 弹劾 更 部 尚书 杨 儿 ,说 他 用 
人 办 事 都 逢 迎 内 阁 旨 意 , 言 外 之 意 乃 是 首 辅 专权 玻 记 。 这 两 次 攻击 依然 无 效 ， 


但 是 他 们 参 九 礼部 尚书 徐 学 席 却 取得 成 功 , 徐 被 迫 去 职 。 参 勃 者 表面 上 的 理由 


是 他 在 选择 皇帝 陵 基 的 地 址 时 ,没有 广泛 地 听取 堪舆 专家 的 意见 ,以 致 没有 选 
到 一 个 真正 的 吉 穴 ,但 真正 原因 乃 是 徐 学 席 已 被 视 为 张居正 的 私人 ,而 他 在 最 
近 又 把 女儿 嫁 给 了 申 时 行 的 次 子 申 用 嘉 名 。 

这 种 攻击 是 经 过 深思 熟 虑 ,按照 预定 步骤 进行 的 。 整 个 方式 可 以 称 为 
“去 皮 见 骨 ”。 攻 击 者 常常 从 一 些小 事 开 始 ,诸如 一 名 经书 的 解释 ,一 种 谐音 
的 讽刺 ,一 张 不 署名 传单 的 内 容 ,一 个 考题 的 不 当 等 等 ,有 时 也 可 以 在 奏章 上 
提出 一 个 铬 案 , 参 勃 一 个 不 知名 小 宫 的 家 庭 琐事 ,或 者 以 论 水 利和 研究 马尾 


巴 发 难 引 出 本 题 。 利 用 这 些小 事 可 以 促使 公众 注意 ,引起 文官 参加 , 假 以 时 


日 ,使 小 事 积累 而 成 大 事 , 细微 未 节 的 局 部 问题 转化 而 成 为 整个 道德 问题 。 
在 程序 上 讲 ,发 展 中 的 步伐 则 须 前 后 衔接 ,第 一 步 没 有 收 到 效果 之 前 决 不 轻 
率 采 取 第 二 步 。 而 且 出 场 交 锋 的 人 物 起 先 总 是 无 名 小 卒 ,直到 时 机 成 熟 才 有 
大 将 出 马 。 这 种 方式 ,大 凡 久 在 政治 圈子 里 的 人 物 ,都 已 看 透 , 他 们 可 以 从 青 
荃 之 未 ,预测 大 风暴 的 来 临 。 

而 对 着 这 布置 周详 的 攻击 , 申 时 行 险些 垮台 ;再 加 以 高 启 愚 一 案 , 他 更 是 
被 拖 到 了 悬崖 边 上 。 然 而 出 人 意料 之 外 的 乃 是 他 顶 住 了 这 种 攻击 。 在 这 危 
机 中 摇 而 不 险 ,以 后 重 又 站 稳 了 脚跟 。 这 是 申 时 行 生活 史上 的 一 大 胜利 ,使 
他 的 政治 地 位 更 趋 巩 因 。 

高 启 愚 出 身 翰 林 院 , 曾 任 南京 和 北京 的 国子监 祭 酒 ,相当 于 国立 大 学 校 
长 。 由 于 趾 时 行 的 推荐 ,他 以 礼部 右 侍 郎 的 身份 充任 皇帝 的 经 篷 讲 官 。 按 照 
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过 去 成 例 ,他 之 被 任 为 大 学 士 已 是 指 日 间 事 。 和 申 时 行 一 样 ,他 还 很 可 能 为 


来 日 之 首 辅 。 只 是 高 启 愚 命运 乖 违 ,正在 官 运 亨通 之 际 ,忽然 被 人 检举 。 几 
年 之 前 他 主持 应 天 府 乡试 所 出 试题 “至 亦 以 命 融 ”, 这 时 被 认为 宣扬 禅让 , 即 


是 恭维 张居正 有 神 锅 疏 辫 之 功 ;在 有 德 者 则 君临 天 下 的 前 提 内 ,这 也 就 是 向 
张 劝 进 。 这 一 攻击 既 阴 险 又 毒 辣 , 因 为 它 正 中 了 皇帝 心理 上 的 要 害 。 攻 击 者 
预料 ,高 启 昌 为 申 时 行 提拔 ,在 这 严重 罪状 面前 , 申 必然 要 出 面 为 高 辩护 ,于 
是 就 可 以 顺水 推 舟 地 搞 夫 申 时 行 。 

果然 计 出 如 神 ,案件 一 发 动 , 申 时 行 出 而 为 高 启 愚 辩护 。 攻 击 者 按照 原 定 
部 署 参 艺 申 时 行 ,又 如 预料 申 被 参 离职 家 居 待 勘 ,二 辅 许 国 代理 阁 务 。 许 国 又 
为 申 时 行 辩护 ,过 几 天 也 被 参 勃 ,也 同样 在 家 听 候 处 理 。 

只 是 攻击 者 没有 预料 的 , 乃 是 这 一 场 大 风浪 ,使 万 历 皇帝 作 了 长 时 间 上 
的 考虑 。 他 把 种 种 迹象 联系 起 来 ,逐渐 明白 了 这 些 检举 参 劾 的 真实 用 意 。 何 
以 这 群 “ 保 皇 党 "当初 在 高 启 愚 出 题 劝 进 的 时 候 一 言 不 发 ,今日 张居正 已 经 倒 
台 则 又 振 振 有 辞 ?” 可 见 他 们 也 另 有 其 " 阴 "。 他 们 好 几 个 组 织 者 都 是 三 辅 王 
锡 甸 主 持 会 试 的 门生 ,如 果 搞 垮 申 时 行 和 许 国 , 即 可 以 拥护 王 锡 珊 担 任 首 辅 。 
事 不 凌 巧 , 王 锡 珊 表示 了 充分 的 明智 和 冷静 ,他 不 接受 这 样 的 拥戴 ,反而 向 万 
历 皇帝 上 书 称 改 首 辅 申 时 行 “ 泊 然 处 中 , 重 国体 , 惜 人 才 ”。 

于 是 圣 意 乃 决 , 申 时 行 和 许 国都 被 换 留 。 皇 帝 特 遗 的 宦官 到 两 位 阁 老 家 
里 央 请 他 们 出 来 视 事 。 攻 击 者 因 之 不 能 再 加 置 咏 。 但 是 为 了 保持 文 宫 间 的 
平衡 ,也 为 了 继续 鼓励 监察 家 尽忠 报国 ,对 攻击 首 辅 的 人 也 不 便 过 重 处 罚 。 
直到 数 月 之 后 风波 平息 ,万 历 才 把 其 中 最 激烈 的 分 子 各 降 三 级 ,首先 参 勃 高 
启 轴 的 御 史 ,也 调 到 外 省 ;至 于 高 启 愚 为 生 事 之 端 ,即便 从 轻 处 理 , 也 不 能 认 
为 全 无 过 失 ,可 以 令 之 置身 事 外 , 乃 以 * 出 题 雇 妄 ”的 罪名 ,被 袜 夺 文 宫 身 分 和 
以 前 恩赐 的 祖先 洗 命 。 

张居正 一 案 的 余波 ,到 此 才 完 全 结束 。 故 太 师 的 头衔 轻 然 被 袜 , 家 产 也 
已 没收 ,儿子 进士 答 林 的 名 称 又 经 一 笔 勾 消 ,今后 即 再 暴露 他 所 培植 的 私人 
亦 不 能 使 皇帝 激动 , 自 此 朝廷 内 的 文官 还 要 互相 攻击 , 则 必须 另 找 新 的 题目 、 
来 做 文章 ,而 不 能 再 在 张居正 的 骄 奢 无 道 或 者 宕 窃 神器 上 大 加 发 挥 了 。 


等 到 这 一 案 完 全 结束 之 后 , 申 时 行 才 有 机 会 平心静气 地 研究 事情 的 真 





相 。 在 所 有 反对 他 的 人 中 ,真正 关心 张居正 的 儿子 如 何 进 人 翰林 院 以 及 皇帝 
陵墓 风 水 好 坏 的 恐怕 很 少 ,甚至 借 这 个 题目 可 以 拥戴 首 辅 以 便 自己 升官 的 也 
不 能 太 多 。 应 当 注 意 的 仍 是 张居正 本 身 是 一 个 令 人 感情 激动 的 题目 。 只 要 
一 提起 他 的 名 字 ,就 立刻 引起 很 多 人 气愤 ,因此 反对 者 不 一 定 要 费 很 大 的 气 
力 , 即 可 以 利用 各 文官 间 对 故 太 师 的 反感 ,排斥 他 所 接近 的 人 ,如 侍郎 兼 讲 家 
高 启 愚 、 礼 部 尚书 徐 学 谈 和 申 时 行 自己 。 

为 什么 张居正 这 样 令 人 痛恨 ? 原因 在 于 他 把 所 有 的 文官 把 在 他 个 人 的 
严格 监视 之 下 ,并 且 赁 个 人 的 标准 加 以 升迁 或 贬 轴 ,因此 严重 地 威胁 了 他 们 
的 安全 感 。 这 些 定员 之 间 关 系 复杂 ,各 有 他 们 的 后 台 老 板 以 及 提拔 的 后 进 。 
他 们 又 无 一 不 有 千 丝 万 缕 的 家 族 与 社会 关系 , 因 之 得 罪 了 一 个 人 ,就 得 罪 了 
一 批 人 ;得 罪 了 一 批 人 ,也 就 得 罪 了 全 国 。 这 正如 他 同年 王 世 贞 所 说 ,张居正 
一 套 偏 激 的 办 法 ,是 和 全 国 的 读书 人 作对 灸 。 

张居正 又 错误 地 使 用 了 狮 勇 这 一 动物 。 监 察 家 是 征集 舆论 .平衡 阴阳 、 
在 公益 和 私利 中 找到 折衷 的 工具 ,元 辅 张 先生 却 用 它 来 推动 自己 的 政策 。 御 

和 给 事 中 只 检举 对 他 不 利 的 人 物 ,不 纠察 他 的 行政 ,这 种 情况 使 他 们 与 特 
务 警 察 无 异 。 因 之 张居正 虽 没 有 独裁 者 的 权 位 , 却 有 了 独裁 者 的 神通 。 要 不 
是 在 他 执政 之 日 没有 这 种 普遍 被 压抑 的 恐惧 和 怨恨 ,以 后 的 反 张 运动 就 不 会 
引起 这 么 多 的 同情 ,动员 这 人 么 多 的 力量 ,产生 这 么 多 的 枝 节 。 

1585 年 ,万 历 皇帝 决心 将 张居正 一 案 作 为 历史 看 待 。 申 时 行 也 决心 防 
止 这 样 的 政治 波 调 再 来 掀 动 本 朝 的 上 下 机 构 , 他 呈请 皇帝 停止 张居正 所 制 
定 的 考 成 法 。 为 了 有 效 地 管制 全 国 各 府 县 ,这 一 考 成 法 规定 各 科 给 事 中 按 
年 月 记载 各 地 方 富 的 政绩 ,其 标准 为 欠 税 是 否 能 够 追缴 , 盗 菲 是 否 能 够 擒 
获 。 官 员 前 案 未 结 ,就 不 许 升 迁 离职 ,甚至 有 些 已 经 退休 或 正在 养病 的 宣 员 
还 要 被 传 询 答复 问题 。 现 任 首 辅 申 时 行 认为 这 种 方法 有 欠 公 人 允 , 因 为 税收 
能 否 如 额 征 足 , 有 其 多 方面 的 原因 全 罗 和 办 
精神 ; 菲 盗 就 搞 或 遍 网 ,更 多 出 于 偶然 的 机 会 ,如果 上 官 不 顾 困难 ,一 味 盘 
下 属 , 下 属 又 逼迫 兵 丁 捕 快 ,就 会 促成 许多 嫌疑 犯 届 打 成 招 ， 二 也 不是 水 
宽厚 的 本 朝 所 宜 有 。 万 历 听 罢 首 上 表 昌 。 这 样 ,张居正 时 代 惟 一 有 组 织 性 的 
条 例 也 就 此 撤销 。 

为 了 表示 胸襟 开阔 , 申 时 行 对 参 勃 过 自己 的 官员 概 不 追究 ,甚至 还 建议 
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其 中 的 几 位 官员 晋级 。 另 一 件 出 人 意外 之 事 则 是 他 替 邹 元 标 说 好 话 。 这 一 
位 邹 元 标 ,除了 上 书 触 怒 圣 颜 以 外 ,还 帮助 反对 申 时 行 的 一 派 逐 走 了 他 的 儿 
女 亲 家 徐 学 漠 。 万 历 本 来 想 重 办 邹 元 标 , 申 时 行 出 来 讨价还价 ,终于 使 邹 没 
有 受到 廷 杖 , 仅 以 除籍 了 事 , 而 在 秀 元 标 离职 以 后 , 申 时 行 还 在 设法 使 他 能 第 
二 次 被 台 复职 。 

1587 年 又 值 京 察 之 年 ,这 是 一 个 极 好 的 机 会 可 以 宣扬 他 作为 大 政治 家 的 
诚意 。 京 察 每 六 年 举行 一 次 ,全 部 京 官 都 将 被 考核 。 各 地 巡抚 由 于 带 有 都 察 院 
向 史 的 头衔 ,所 以 也 同 于 京 官 在 考核 之 列 。 与 他 前 任 1581 年 的 原则 相反 , 申 时 
行 力主 人 事 上 的 稳定 。 随 即 消息 传 来 ,政府 让 大 小 官员 各 安 其 位 ,于 是 众 心 欣 
昧 。 京 察 的 结果 , 凡 由 进士 出 身 的 职 官 只 有 三 十 三 人 降级 或 罢免 ,而 且 这 三 十 三 
人 电 ,没有 一 个 出 于 吏 部 ,都 察 院 或 翰林 院 这 些 传 统 上 最 富 敏感 的 机 关 。 这 种 恕 
道 稳定 了 文官 集团 的 情绪 ,也 稳定 了 首 辅 自己 的 地 位 ,他 被 众 口 交 誉 为 老成 持 重 ， 
有 十 瀣 子 之 风 。 

他 和 万 历 之 间 的 关系 也 越 来 越 好 , 概 言 之 , 即 已 经 由 协调 进而 为 亲密 。 
册封 万 历 的 宠 妃 郑 氏 为 皇 贵妃 时 ,他 被 委 为 正 使 之 一 。 申 时 行 又 奉 派 为 总 揽 
大 峪 山 今 上 陵 察 的 建筑 工程 ,并 已 到 施工 之 处 巡视 多 次 ,一 次 在 严寒 ,一 次 在 
酷暑 。1587 年 ,他 报告 一 切 进行 都 很 顺利 。 万 历 龙 颜 大 赔 , 特 赏 首 辅 申 先生 
织 有 双喜 字 的 锦 引 一 匹 ,让 他 制 成 新 衣 , 以 供 阅 陵 时 服用 。 

在 皇帝 的 心目 中 既 已 取得 了 很 高 的 信用 , 申 先生 又 能 以 他 高 超 的 劝说 能 
力 ,委婉 地 请 求 今 上 放弃 他 禁 中 内 操 , 即 在 皇 城中 训练 以 定 官 绵 成 的 军队 ,并 同 
意 不 再 随便 出 城 巡 阅 ,管束 职掌 特务 的 宦官 张 鲸 。 这 些 事 情 ,如 果 不 是 申 时 行 
采用 恰当 的 方式 调停 ,很 可 能 造成 皇帝 与 百 官 间 的 冲突 ,因为 在 这 些 地 方 文 宫 
们 有 他 们 坚定 强硬 的 看 法 ,要 是 他 们 一 定 要 以 道德 的 名 义 在 御前 诡 谏 ,言语 冲 
突 之 余 ,万历 一 动 反感 ,很 可 能 导致 一 意 孤 行 。 申 鸭 老 防 患 于 未 然 , 确 已 尽 到 从 
中 调 济 的 职责 。 

反对 申 时 行 的 人 则 仍 称 他 为 妥协 ,一 昧 只 顾 目前 适用 ,放弃 原则 。 申 时 
行当 然 有 他 的 办 法 答辩 。 他 表示 ,要 是 不 恢复 百 官 间 的 彼此 信赖 ,怎么 可 以 
使 他 们 大 有 作为 ,为 皇上 推行 开明 的 政治 ? 

管理 我 们 这 样 一 个 大 帝国 ,在 许多 问题 上 一 定 是 要 生 鲜 隙 的 。 张 居 正 以 
整 饰 纪律 自居 ,而 实际 上 他 是 强迫 要 求 各 人 保证 不 生 鲜 隙 。 申 时 行 用 恕 道 竺 





人 ,又 芍 励 城 信 ,了 怠 是 期 望 各 人 目 动 地 各 尽 其 能 地 补救 鲜 阶 。 申 时 行 的 立论 
并 非 设 有 理由 ,但 是 从 他 四 年 内 在 文 普 阁 执 政 的 纪录 上 看 ,其 成 功 的 希望 至 
为 向 小 。 

推广 城 意 的 方式 是 经 浓 不 断 地 举行 礼仪 ,讲解 "四书 "? 和 其 他 经 史 , 然 而 
最 近 以 来 , 申 时 行 已 经 不 能 劝说 万 历 皇帝 出 席 他 应 该 主持 的 礼仪 ,经 化 也 久 
忌 搁 置 。 申 先生 内 心 明 白 ,经 过 张居正 事件 之 后 ,皇帝 对 各 种 告 计 、 争 论 
着 已 经 不 感 兴趣 ,他 对 一 切 都 取 怀 疑 的 态度 。 中东 公有 才 了 王 
者 无 戏言 " ,天子 应 对 一 切 事物 认 真 ,更 要 在 一 句 一 语 之 间 , 相 信 亲 信人 的 话 ; 
而 现在 看 来 ,每 个 人 都 是 说 管 说 ,做 管 做 ,两 不 相干 ,这 又 何 怪 乎 他 怀疑 一 切 ? 
他 之 所 谓 “ 训 君 卖 让”, 就 表示 他 已 经 知道 凡事 都 有 其 明暗 阴阳 。 他 对 廷 臣 要 
求 他 为 尧 玫 之 君 的 说 法 不 加 反对 ,因为 这 是 “四 书 ” 中 的 准则 ,又 是 祖先 的 训 
未 ,不 容重 辩 。 可 是 以 他 的 聪明 敏感 ,人 谁 又 能 够 保证 他 在 内 心 深 处 ,没有 把 这 
种 要 求 当 成 臣下 为 他 设置 的 蚜 绊 ? 

星 帝 放弃 诚意 ,使 申 时 行 至 为 不 安 。 然 而 他 没有 更 好 的 办 法 ,只 好 自己 坚 
每 信心 , 静 待 时 机 的 好 转 。 可 是 无 情 的 时 光 ,究竟 还 有 多 少 让 申 时 行 来 安排 和 
等 待 呢 ? 1587 年 , 即 万 历 十 五 年 的 秋天 ,他 作为 首 辅 已 四 年 有 半 , 今 后 还 有 四 
年 ,他 仍 为 文 渊 净 的 首长 。 在 他 不 知 不 觉 地 用 尽 了 命运 为 他 安排 作 首 辅 的 全 段 
了 时间 ,那么 太 传 兼 太 子 太 师 左 柱 国 中 极 左 大 学 士 申 时 行 即 想 在 文 渊 阁 再 多 留 一 
大 ,也 是 不 能 为 时 势 所 容许 的 了 。 
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长 居 正 的 不 在 人 间 ， 使 我 们 这 个 庞大 的 帝国 失去 重心 ,步伐 不 稳 , 最 终 
失足 而 附和 信 闪 凋 。 它 正在 慢 慢 地 陷于 一 个 “宪法 危机 "之 中 。 在 开始 的 时 候 
这 种 和 危机 还 令 人 难于 理解 , 随 着 岁月 的 流逝 ,政事 的 每 下 愈 况 , 才 真 相 大 白 ， 
但 是 恢复 正常 步伐 的 机 会 却 已 经 一 去 而 不 复 返 了 中 。 

以 量 禹 的 身分 向 下 估 作 长 期 的 消极 意 工 ,万 历 皇 帝 在 历史 上 是 一 个 空前 
钨 后 的 例 于 。 其 动机 是 出 于 一 种 报复 的 意念 ,因为 他 的 文官 不 容许 他 废 长 立 
幼 ,以 星 三 子 和 前 询 代 蔡 皇 长 子 常 洛 为 太子 。 这 一 愿望 不 能 实现 ,六 使 他 心爱 
的 廊 人 郑 贵 妃 为 之 已 名 大 欢 。 另 外 一 个 原因 , 则 是 他 在 张居正 事件 以 后 ,他 
轩 折 了 别人 也 和 他 一 样 ,一 身 而 具有 “ 阴 "“ 阳 ”的 两 重 性 。 有 “ 阳 ” 则 有 “ 阴 ”， 
既 有 道德 伦理 ,就 有 私心 贫 欲 。 这 种 “ 阴 ” 也 决 非 人 世间 的 力量 所 能 加 以 冰 灭 
的 。 于 是 ,他 既 不 强迫 马 僚 接受 他 的 主张 ,也 不 反对 臣 僚 的 意见 ,而 是 对 这 一 
切换 然 直 之 。 他 的 这 种 消极 怠 工 自然 没有 公然 以 圣旨 的 形式 宣布 ,但 在 别人 
者 来 则 已 洞 若 观 火 。 

旦 帝 决 心 以 顽强 的 意志 和 臣 僚 们 作 持 久 的 对 抗 , 臣 傣 不 让 他 立 常 淘 为 太 
了 于 ,他 也 不 立 和 洛 为 太子 ， 甚至 不 让 党 洛 举行 冠 礼 以 便 向 蛤 林 院 的 官员 就 读 。 
像 这 样 双方 坚持 达 十 年 之 久 。 

迫 于 强大 的 与 论 压 力 ,他 不 得 不 放弃 自己 的 打算 。 但 是 他 的 屈服 是 带 着 
仇恨 鸭 。 皇 长 子 被 封 为 太子 ,和 皂 三 子 被 封 为 福王 到 河南 之 国 , 从 此 皇帝 的 心 
赤 上 吉 曾 下 了 永久 的 伤痕 ,他 的 下 僚 也 再 没有 机 会 能 使 他 按照 他 们 的 意志 执 
行 他 的 任务 了 。 皇 帝 仍 然 是 皇帝 ,但 是 再 也 不 愿意 做 任何 事情 使 他 的 文官 快 
意 。 像 这 样 又 二 十 年 。 

各 种 法 定 的 礼仪 在 照常 举行 ,但 是 皇帝 已 经 不 再 出 席 。 高 级 的 职位 出 
缺 ,他 宁可 让 它 空 着 而 不 派 人 递补 ,使 那些 文官 们 除了 极 少数 的 人 以 外 已 不 
再 有 升迁 到 最 上 层 的 希望 。 臣 僚 们 抗议 的 奏章 不 断 向 他 提出 ,他 也 不 加 答 
兰 。 他 知道 ,只 要 在 奏 本 上 一 加 朱 批 ,不 论 是 激烈 的 驭 斥 还 是 冷静 的 辩 说 ,这 
邯 朱 批 和 原来 的 奏折 都 要 送 到 给 事 中 的 办 公 室 里 传 抄 公布 ,这 就 正好 中 了 那 
批 抗议 者 的 下 怀 ,使 他 们 达到 了 沽 名 买 直 的 目的 而 暴露 了 自己 缺乏 收容 的 气 





度 。 最 合适 的 办 法 就 是 把 这 些 可 恶 的 奏 本 留 中 , 即 扣押 在 宫 内 不 加 批示 。 

于 是 有 良心 的 官员 觉得 无 法 执行 他 们 的 任务 ,只 好 提出 辞 星 。 万 历 以 同 
样 的 态度 对 付 这 些 秤 呈 , 既 不 援 例 肤 留 , 也 不 准 离职 。 有 的 官员 在 谷 怒 之 余 
径 自 挂 冠 而 去 , 吏 部 建议 对 他 们 追捕 而 加 以 究 问 ,万 历 同样 还 是 置之不理 。 
到 他 临 朝 的 后 期 ,一 个 文官 自动 离职 就 意味 着 一 个 名 位 已 被 废 革 , 因 为 不 再 
有 人 补缺 。 

皇帝 和 他 的 臣 僚 熟 读 诗 书 ,知道 经 典 史 籍 装 成 臣下 向 无 道 之 君 造反 。 但 
这 无 道 必 须 到 达 牺 、 纠 的 程度 , 即 以 极端 的 残暴 加 之 于 臣 僚 和 百姓 。 现 在 的 
万 历 皇 帝 却 并 非 如 此 ,而 且 除 了 不 理 上 述 性 质 的 文件 以 外 ,他 照常 批阅 其 他 
奏章 。 也 就 是 说 ,他 的 消极 仍 工 ,放弃 自己 的 职责 ,是 有 所 选择 的 ,他 自己 可 
以 理直气壮 地 表示 ,他 是 在 奉行 道家 “无 为 而 治 ” 的 宗旨 。 对 于 这 种 情况 , 臣 
僚 们 是 找 不 到 任何 经 典 中 的 训 示 来 造反 的 。 所 以 ,不 满 甚至 愤 激 的 情绪 尽管 
不 断 滋长 , 却 始终 没有 发 展 成 为 “ 诛 独 夫 " 或 者 “ 清 君 侧 ” 的 内 战 。 

皇帝 的 放弃 职责 并 没有 使 政府 陷于 竣 疯 。 文 宫 集 团 有 它 多 年 来 形成 的 
自动 控制 程序 。 每 到 属 牛 , 龙 . 羊 、 狗 之 年 ,北京 的 会 试 .殿试 照旧 举行 ;地 方 
官 和 京 官 按时 的 考核 也 没有 废止 。 派 遗 和 升迁 中 下 级 文官 ,用 抽签 的 方法 来 
决定 。 吏 部 把 候补 人 员 的 名 单 全 部 开 列 ,一 个 官员 除了 不 得 出 任 原籍 的 地 方 
宫 或 其 父子 兄弟 的 上 下 级 以 外 ,他 将 要 出 任 什么 宣 职 ,决定 的 因素 不 是 他 的 
道德 或 才智 ,而 是 出 于 与 事实 无 关 的 一 根 竹 签 。 对 于 这 些 例 行 公事 ,皇帝 照 
例 批准 ,大 多 数 情况 下 则 由 司 礼 监 乘 笔 太 监 代 作 朱 批 。 

在 御 字 四 十 八 年 之 后 ,万 历 皇帝 平静 地 离开 了 人 间 。 他 被 安葬 在 他 亲自 
参与 设计 的 定 陵 里 ,安放 在 孝 端 皇后 和 孝 靖 皇后 即 蕉 妃 王 氏 的 棺 樟 之 间 。 他 
所 宠爱 的 贵妃 郑 氏 比 他 多 活 了 十 年 。 由 于 她 被 认定 是 国家 的 妖孽 ,她 得 不 到 
任何 人 的 同情 。 这 十 年 ,她 住 在 紫禁城 里 一 座 寂寞 的 冷 宫 中 ,和 她 的 爱 子 福 
王 永 远 具 离 。 福 王 本 人 也 是 一 个 祸患 ,据说 万 历 生前 赐 给 他 的 庄 田 共 达 四 百 
万 亩 。 由 于 成 为 众人 怨 望 之 所 集 , 也 没有 人 敢 为 他 作 任 何 辩解 ,说 这 个 数字 
已 经 被 极度 地 夸大 ,而且 大 部 田 土 已 折 银 ,每 年 未 逾 二 万 两 @ 。 

奇怪 的 问题 是 ,皇位 的 继承 问题 早已 解决 ,万 历 皇帝 又 龙 驭 上 宾 ,而 关于 
当年 延 搁 立 普 的 责任 之 争 , 反 较 问题 没有 解决 的 时 候 更 加 严重 。 每 当 提 及 往 
事 , 就 有 许多 廷 臣 被 卷 人 ,而 且 舌 战 之 后 继 以 笔 战 。 这 时 朝廷 中 的 文臣 已 经 
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分 裂 为 若干 派别 ,彼此 间 无 数 的 旧 恨 新 优 需 要 清算 ,激烈 的 争论 则 常常 肇始 
于 微不足道 的 峡 隙 。 万 历 皇帝 几 十 年 的 统治 ,至 此 已 经 造成 了 文官 集团 中 不 
可 收拾 的 损伤 。 

皇帝 是 一 国之 主 , 他 应 当 尽心 竭力 以 保持 文官 集团 的 平衡 。 做 到 这 一 点 
是 很 不 容易 的 ,除了 公正 和 不 僚 劳 阅 以 外 ,还 需要 超出 寻常 的 精明 能 干 。 针 
对 文官 的 双重 性 格 ,需要 给 予 物质 上 的 报酬 使 他 们 乐于 效劳 ,也 要 动员 他 们 
的 精神 力量 ,使 他 们 根据 伦理 道德 的 观念 尽忠 国事 。 这 两 项 目标 的 出 发 点 已 
有 分 歧 ,而 皇帝 能 用 来 达到 目标 的 手段 也 极为 有 限 , 概 言 之 ,不 出 于 人 事 的 升 
降 和 礼仪 的 举行 。 而 万 历 皇 帝 的 所 作 所 为 , 正 与 此 背道而驰 。 他 有 意 地 与 文 
官 不 合作 ,不 补 官 的 做 法 等 于 革除 了 最 高 名 位 。 他 们 鞠躬 尽 阁 ,理应 得 到 物 
质 上 的 酬 报 , 升 宫 发 财 、 光 宗 耀 祖 , 此 时 都 成 泡影 ,使 他 们 的 毕生 心力 付 之 东 
流 。 再 者 ,他 又 把 伦理 道德 看 作 虚 伪 的 装饰 ,自然 就 不 在 这 方面 用 功夫 。 很 
多 把 孔 孟 之 道 奉 为 天 经 地 义 的 文官 ,至 此 也 觉得 他 们 的 一 片 丹 心 已 经 成 了 训 
无 意义 的 电 忠 。 

表面 上 的 宁静 通常 是 虚幻 的 。 文 宫 集 团 缺 乏 应 有 的 和 衷 共 济 , 反 而 集中 
了 无 数 的 利害 冲突 ,形成 了 一 个 带 有 爆炸 性 的 团体 。 在 万 历 皇帝 御 字 的 四 十 
八 年 中 ,特别 到 了 后 期 ,大 臣 们 已 经 看 透 了 中 枢 无 复 具 有 领导 全 局 的 能 力也 
就 不 得 不 以 消极 数 衍 的 态度 来 应 付 局 面 。 此 类 态度 类 似 疫 气 ,很 快 就 在 文官 
中 流传 ,使 忠于 职守 者 缺乏 信心 ,贪污 腐败 者 更 加 有 机 可 乘 。 这 种 不 景气 的 
趋势 愈演愈烈 ,使 整个 王朝 走 到 了 衣 溃 的 边缘 。 其 所 以 能 勉强 维持 ,实在 是 
因为 替代 的 办 法 尚未 找到 。 而 像 我 们 这 样 旋 大 而 历史 悠久 的 帝国 ,即使 在 不 
利 的 条 件 之 下 , 仅 赁 从 性 的 作用 也 可 以 使 这 个 王朝 继续 存在 若干 年 月 。 

这 种 气氛 ,不 消 说 令 人 悲观 。 有 一 部 分 文官 , 即 以 后 被 称 为 东 林 党 的 人 ， 
发 愤 要 力挽狂澜 。 他 们 的 理想 是 ,精神 上 的 领导 力量 可 以 在 皇帝 的 宝座 之 外 
建树 。 他 们 从 小 熟 读 《 四 书 》 和 和 朱熹 的 注释 ,确认 一 个 有 教养 的 君子 决 无 消极 


“ 霸 让 和 放 奔 职责 的 可 能 ,需要 的 是 自强 不 息 的 奋斗 。 这 些 以 君子 自 许 的 人 


物 ,不 论 在 朝 在 野 ,总 是 标榜 自己 的 品德 ,而 指 后 和 他 们 不 合 的 为 小 人 。 其 
后 ,这 一 派 中 的 若干 人 被 任命 为 更 部 和 都 察 院 的 官员 , 职 司 百 官 的 考察 和 弹 
有 畜 。 在 定期 的 考核 中 ,他 们 大 刀 阔 着 地 斥 退 他 们 心 且 中 认为 萎靡 不 振 的 


官员 。 








这 种 重 振 道德 的 运动 ,其 标榜 的 宗旨 固然 极为 堂皇 ,但 是 缺少 了 皇帝 的 
主持 ,其 不 能 成 功 已 在 预料 之 内 。 皇 帝 也 是 人 而 并 非 神 , 即 使 他 的 意志 被 称 
为 “圣旨 ”, 也 并 不 是 他 的 判断 真正 高 于 常人 。 他 的 高 于 一 切 的 、 神 秘 的 为 量 
是 传统 所 赋予 ,超过 理智 的 范围 , 带 有 宗教 性 的 色彩 ,这 才 使 成 为 他 的 决断 人 
闻 最 大 的 权威 。 如 果 官员 们 承认 他 的 决断 确 平 出 于 他 自己 而 非 出 于 倭 幸 的 
操纵 ,那么 即使 有 欠 公 人 多 ,也 可 以 使 大 家 绝对 服从 。 东 林 党 当然 不 能 具备 这 
样 的 绝对 权威 ,更 何况 当日 两 万 名 身 穿 锦 移 的 文官 ,作为 一 个 整体 ,已 经 丧失 
了 评定 善 恶 的 标准 , 仅 赁 这 几 十 个 自 许 为 品 德 优秀 的 官员 ,反倒 能 订 出 一 个 
大 家 所 承认 的 标准 ? 这 几 十 个 官员 尽 了 很 大 的 力量 ,要 重新 建立 一 种 能 为 别 
人 所 承认 的 道德 伦理 ,结果 却 事与愿违 。 反 对 他 们 的 ,也 同样 地 使 用 了 他 们 
治 人 之 道 , 即 用 道德 伦理 的 名 义 组 织 他 们 的 集团 以 资 对 抗 。 

万 历 的 去 世 , 失 去 了 最 后 的 缓冲 因素 。 互 相 猜 鼠 的 小 团体 至 此 公开 地 互 
相 责 难 。 一 连 串 的 问题 被 提出 来 了 :当初 先 皇 对 继承 人 的 问题 犹 耶 不 决 ,在 
中 枢 任 要 职 的 人 何以 不 慷慨 直言 ? 王 锡 币 身 为 首 辅 ,居然 同意 先 皇 提出 的 三 


王 并 封 的 主张 , 即 皇 长 子 常 洛 . 皇 三 子 常 淘 、 皇 五 子 常 浩 同 时 不 分 高 下 地 并 封 


为 王 , 这 是 何 质 心 ? 要 不 是 大 臣 们 缺乏 骨气 而 作 迁 就 , 先 皇 何 至 把 “ 国 本 ” 问 
题 皂 延 得 如 此 之 久 ,致使 后 果 难 于 收拾 ?据说 郑 贵妃 还 有 谋害 和 皇 长 子 的 阴 
并 ,何以 不 作 彻底 的 调查 追究 ? 这 些 问 题 ,没有 法 律 上 的 程序 可 供 参 照 以 找 
到 舍 案 ,但 是 在 感情 上 则 带 有 强烈 的 煽动 性 。 提 出 问题 的 人 自己 也 未 必 有 寻 
根 究 底 的 决心 ,而 只 是 利用 这 些 问 题 作 为 控诉 的 口 实 ,把 食指 指向 反对 者 的 
鼻子 , 借 此 在 党 争 中 取得 主动 。 

本 朝 的 制度 ,应 当 说 是 不 能 听任 这 种 党 争 发 展 的 。 我 们 的 司法 制度 极为 
简单 , 缺 之 判决 争端 的 根据 。 即 使 是 技术 上 的 问题 送 交 御前 请 求 决定 ,也 要 
翻 至 成 为 得 德 问题 ,以 至 善 或 极 恶 的 名 义 作 出 断 语 。 在 这 种 具体 情况 下 ,只 
有 使 全 部 文官 按照 "四书 ” 的 教导 ,以 忠厚 之 道 待人 接 物 ,约束 自己 的 私心 , 尊 
重 别 人 的 利益 ,大事 化 小 ,小 事 化 无 ,朝廷 才能 上 下 一 心 ,和 囊 共 济 。 要 是 家 
员 们 ] 口 请 经 典 中 的 词句 , 称 自 己 为 君子 ,别人 为 小 人 ,在 道德 的 掩盖 下 夺 利 争 
权 ,这 卫 是 把 原则 整个 颠倒 了 。 这 种 做 法 会 导致 文官 集团 的 痪 散 , 进 而 导致 
我 们 的 帝国 无 法 治理 。 这 不 必 等 到 1620 年 万 历 的 灵 松 抬 到 大 峪 山下 葛 的 时 
” 候 才 能 明日 ,1587 年 申 时 行 说 的 “自古 国家 未 有 如 此 而 能 久 安 长 治 者 ,已 经 
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把 这 个 道理 说 得 十 分 清楚 了 。 


”但 是 当日 的 申 时 行 并 没有 足够 的 力量 影响 舆论 ,此 后 的 影响 则 更 为 微 
弱 。 皇 位 的 继承 问题 发 生 在 他 担任 首 辅 的 时 候 ,所 以 很 多 人 都 感慨 在 这 紧张 
的 几 个 年 头 之 内 偏 伪 碰 上 了 这 样 一 个 软弱 无 能 的 人 做 了 文 消 交 的 首脑 。 

1591 年 申 时 行 被 迫 去 职 的 时 候 ,与 论 对 他 已 经 形 失 了 同情 。 这 原因 需要 
追 湖 到 上 一 年 , 即 1590 年 。 这 一 年 之 初 , 皇 长 子 常 洛 只 有 足 岁 七 岁 半 ,但 按 中 
国 传统 的 计算 方法 ,他 已 经 九 岁 。 这 时 他 还 没有 出 阁 讲学 ,给 很 多 廷 臣 造 成 
了 不 安 ,担心 他 长 大 以 后 不 能 和 文官 作 正常 的 交往 。 但 是 出 阁 讲 学 ,他 又 必 
须 具 有 太子 的 名 义 ,否则 就 是 名 不 正言 不 顺 。 问 题 迫 在 层 睫 ,所 有 的 京 官 集 
体 向 文 渊 阁 的 四 个 大 学 士 施 加 压力 ,要 求 他 们 运用 自己 的 声望 ,促使 万 历 册 
立 常 洛 为 太子 。 于 是 ,以 申 时 行为 首 的 四 个 大 学 士 向 皇帝 提出 了 辞呈 ,理由 
是 他 们 无 法 向 百 宫 交 代 鸟 。 皇 帝 当 然 也 不 能 接受 他 们 的 辞呈 ,因为 他 们 一 
去 ,就 不 再 有 人 敢 接受 这 个 首当其冲 的 职位 。 

于 是 皇帝 宣布 ,他 无 意 于 废 长 立 幼 , 但 是 他 不 能 接受 臣下 的 要 挟 。 他 说 ， 
如 雪 一 年 之 内 廷 巴 不 再 以 立 储 一 事 打 护 他 ,他 可 以 在 1592 年 立 常 洛 为 太子 。 
如 果 再 有 人 以 此 纠缠 , 立 储 就 要 延 后 。 在 这 一 妥协 的 条 件 下 ,各 位 大 学 士 才 
回 到 文 渊 阁 继 续 办 公 。 

在 这 一 年 里 , 群 臣 遵照 万 历 的 意见 不 再 以 立 储 相 催促 ,但 却 都 感到 了 气 
氛 的 沉重 。 也 有 很 多 人 怀疑 申 时 行 已 经 为 皇帝 所 利诱 ,而 在 运用 他 的 声望 引 
导 京 官 ,使 他 们 拥护 常 淘 。1591 年 春天 ,万历 打 算 授予 申 时 行 以 太 师 ,这 是 文 
官 的 最 高 职衔 ,即使 是 张 计 正 ,也 只 是 在 临 死 前 才 得 到 了 这 样 的 荣誉 。 申 时 


行 坚 决 矢 谢 ,万 历 又 提议 赐 给 申 时 行 以 但 二 的 傣 禄 ,这 也 是 没有 前 例 的 。 申 


时 行 又 一 次 极其 性 铠 地 声称 他 没有 功德 可 以 接受 这 样 的 恩赐 。 以 上 的 提议 
虽然 都 没有 成 为 事实 ,但 是 已 经 使 申 时 行 感到 窘迫 纪 。 这 种 特殊 的 宠信 使 别 
人 因 鲜 生 妒 ,给 他 执行 皇帝 和 百 官 的 联络 职务 增添 了 困难 。 申 时 行 纵然 以 长 
厚 著 称 ,但 官员 们 决 不 会 愿意 这 个 位 极 人 臣 的 首 辅 再 立 下 拥 立 太子 的 新 功 。 
就 在 这 时 候 , 他 又 成 为 舆论 攻击 的 对 象 。 那 一 年 的 阳历 九 月 ,福建 含 事 李 玉 
参 勃 首 辅 ,说 申 时 行 主 持 的 大 峪 山陵 剖 工程 出 了 问题 ,按照 他 的 情报 ,地 基 内 
已 有 水 诵 出 包 。 这 位 远 在 数 千 里 外 的 地 方 官 , 冒 着 丢掉 前 程 的 危险 来 参 劾 首 





畏 , 其 目的 不 外 乎 公开 盔 告 申 时 行 : 你 虽然 次 得 皇帝 的 信任 ， 但 是 文官 集团 仿 
然 有 让 够 的 力量 动 播 你 的 地 位 ,如 霖 你 不 对 全 体 文 官 负责 的 话 。 这 位 上 节 言 
事 的 官员 在 事后 被 革职 为 氏 ,但 在 文官 们 看 来 ,这 种 牺牲 决 不 会 是 没有 意义 
的 。 此 人 有 既 已 博得 了 忠 马 的 名 声 , 而 他 的 计算 如 果 正 确 ,他 日 复职 加 官 ,也 是 
意 中 之 事 。 

阳历 十 月 , 工 部 的 一 位 官员 因为 皇帝 允诺 的 册立 太子 的 期 限 在 即 , 立 储 


大 典 的 各 项 开销 理应 由 他 负责 筹备 ,他 就 编造 预算 ,呈请 皇帝 批准 。 皇 帝 的 ， 


朱 批 使 全 体 文官 为 之 瞪 目 咋舌 。 朱 批 说 ,他 早已 声明 不 准 臣 下 在 一 年 之 内 催 
促 他 立 储 ,这 个 工 部 官员 借 编造 预算 为 名 而 行 催 促 之 实 , 这 就 是 违反 了 他 的 
命令 ,而 他 也 就 必须 按照 声明 中 所 说 的 那样 ,把 立 储 延 后 @ 。 这 种 故意 的 节 


外 生 校 不 禁 使 群 焉 深 感 优 虑 ,人 君 如 此 缺乏 诚意 ,他 将 用 什么 来 维持 威信 , 统 ， 


治国 家 ? 于 是 他 们 联名 奏 请 皇帝 收回 这 一 朱 批 ,并 希望 他 亲口 许诺 的 明 春 立 
储 一 事 能 付 诸 实现 ,因为 申 时 行 正 在 病 中 ,内 阁 大 学 士 的 联名 呈请 ,由 二 辅 许 
国 执笔 ,但 这 份 奏章 仍然 由 申 时 行 领衔 。 

这 一 大 规模 的 抗议 使 龙 心 赫然 震 奴 。 申 时 行 获知 皇帝 的 反应 ,立即 旦 上 
一 份 揭帖 ,说 明 内 阁 的 联名 奏章 虽然 列 上 他 的 名 字 , 他 事先 却 并 未 与 闻 。 被 
孤立 的 皇帝 亲自 在 朱 批 中 感谢 申 先生 对 他 的 忠 爱 之 忱 。 事 情 本 来 可 以 在 这 
里 结束 ,因为 大 学 士 的 揭帖 系 秘密 文书 ,经 过 御 览 以 后 向 例 是 退回 本 人 而 不 
公布 的 。 但 是 这 一 揭帖 偏偏 为 许 国 所 截获 ,他 就 毫 不 客气 地 送 交 给 事 中 办 公 
室 抄 录 公 布 。 申 时 行 立 刻 向 给 事 中 索 回 原件 不 准 公 布 ,但 其 内 容 已 经 在 文官 
中 传记 ,而且 这 种 索取 已 发 科 抄写 的 文件 也 属 违背 成 宪 。 

这 样 重大 的 事件 逼 得 当时 值 日 的 给 事 中 参 芝 申 时 行 , 参 劾 的 措辞 还 十 分 
广 历 ,说 他 “ 通 其 辞 以 卖 友 , 秘 其 语 以 误 君 。 阳 附 群 众 请 立 之 议 , 阴 组 其 事 以 
为 内 交 之 计 ” ,陛下 尚 宽 而 不 诛 ,高 庙 神灵 必 阴 焉 之 ”。 这 意思 说 , 申 时 行 是 
一 个 十 足 的 两 面 派 和 卖 友 误 君 的 小 人 ,即使 皇上 不 加 处 罚 , 潜 武 皇帝 的 神灵 
也 会 对 他 加 以 诛 各 的 宫 。 

万 历 皇 帝 开 始 并 没有 体会 事情 的 严重 狂 。 他 降 旨 勒令 这 个 给 事 中 降级 
调 往外 省 ,并 命令 申 时 行 照常 供职 。 申 时 行 准 备 遵 则 回 到 内 阔 , 然 而 文官 们 
的 情绪 已 经 如 火 如 茶 ,不 可 遏止 ,一 个 接着 一 个 递 上 了 参 劾 申 时 行 的 本 音 。 
很 明显 , 申 时 行 无 法 抵御 这 些 道德 上 的 控诉 ,他 的 威信 已 经 扫地 以 尽 , 再 也 无 
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法 取得 同僚 的 信任 。 这 种 局 势 一 经 明朗 ,他 除了 辞职 以 外 , 别 无 他 途 可 供 选 


择 。 在 这 种 情况 下 ,皇帝 的 慰 留 也 无 济 于 事 。 要 是 再 恋 栈 不 去 ,他 就 必然 成 
为 张 盾 正 第 二 。 

在 听任 申 先 生 离 职 之 前 ,皇帝 不 能 没有 必要 的 措施 以 重 振 自己 的 权威 。 
那个 发 难 参 芝 申 时 行 的 给 事 中 由 降级 外 调 而 加 重 为 革职 为 民 。 这 是 因为 他 
受到 了 文官 的 表扬 ,而 要 皇帝 收回 处 罚 他 的 成 命 ;而 在 皇帝 那里 ,虽然 无 法 换 
留 群 臣 所 不 齿 的 大 官 , 却 必须 表示 有 能 力 斥 退 他 们 所 欣赏 的 小 官 。 其 次 轮 到 
了 二 辅 许 国 , 多 年 来 他 和 申 时 行 在 表面 上 似乎 同心 协力 ,这 一 事件 暴露 了 他 
对 申 时 行 的 姨 鼠 ,而 他 故意 公开 申 时 行 的 秘密 揭帖 ,说 明了 他 的 秉性 并 非 忠 


犀 ,这 种 入 目 也 不 应 在 御前 担任 要 职 。 由 此 , 许 国 也 被 参 勃 ,皇帝 批准 他 * 回 


籍 调养 "。 两 天 以 后 ,皇帝 才 接 受 了 申 先 生 的 辞呈 。 
在 这 一 场 斐 剧 性 的 冲突 之 中 ,没有 人 取得 胜利 。 立 储 一 事 竞 若 起 了 如 许 
风波 ,使 两 个 大 学 士 相继 离职 。 既 然 如 此 ,即使 是 最 激烈 的 人 也 不 便 立即 再 


壹 起 此 事 ,因为 怕 把 事情 天 僵 而 不 可 收拾 。 万 历 也 很 清楚 ,无 论 他 多 人 么 宠爱 


郊 贯 妃 和 和 常 淘 ,这 废 长 立 幼 一 举 决 不 会 被 廷 臣 所 接受 ,如 果 公 开 坚 持 自 己 的 
主 写 , 聚 后 势必 引起 大 规模 的 流血 ,这 是 与 他 所 崇 奉 的 佛教 宗旨 相 违 背 的 ,而 
且 六 血 乙 后 也 未 必 就 能 如 愿 以 偿 。 基 于 双方 的 这 种 考虑 ,就 形成 了 暂时 的 从 
桂 局 面 。 


在 处 理 立 储 这 个 问题 上 ,万 历 犯 了 很 多 错误 。 他 的 第 一 步 是 册封 郑 氏 为 
旺 货 恕 ,位 本 皇后 之 下 而 在 其 他 妃 巡 之 上 。 子 以 母 贵 , 常 淘 超 越 常 洛 而 立 为 
星 储 ,就 可 以 顺理成章 。 然 而 在 绝 大 部 分 文臣 看 来 ,这 是 以 幼 凌 长 ,自然 不 合 
于 伦 并 之 道 。 

万 历 本 人 也 同样 找 不 到 充分 的 理由 以 公开 自已 的 意图 ,他 只 能 找 出 种 种 
借口 来 拖延 。 第 一 个 借口 是 常 洛 年 纪 太 小 ,经 不 起 各 种 典礼 的 折磨 ;第 二 个 
借口 加 是 上 面 所 说 的 立 储 大 计 属 于 皇帝 的 职权 ,不 容许 任何 人 加 以 干扰 逼 
授 。 在 和 廷 蔬 往 来 争辩 之 际 , 他 又 突然 别 作 心 裁 ,同日 册封 三 个 儿子 为 王 而 
不 骨 封 太子。 到 僚 们 不 接受 这 个 办 法 ,他 又 找 出 了 第 三 个 借口 , 即 皇 后 年 纪 
尚 轻 , 仍 有 生育 的 可 能 ;如 果 皇 后 生 下 儿子 , 那 就 是 当然 的 太子 而 用 不 着 任何 
争议 了 。 这 种 种 借口 既 表 明了 他 缺乏 信用 ,也 暴露 了 他 没有 气魄 ,因而 官员 


们 的 抗议 也 决 不 会 就 此 候 旗 息 鼓 包 。 

这 种 僵持 的 局 面 ,应 该 看 作 本 章 一 开始 所 说 的 “宪法 危机 ,因为 僵局 之 
不 能 打破 ,原因 不 在 于 法 律 。 法 律 的 问题 始终 没有 被 人 提起 , 即 皇 帝 如 果 一 
定 要 废 长 立 幼 ,他 并 不 是 找 不 到 理论 上 的 依据 。 假 如 我 们 的 帝国 真正 能 够 实 
行 法 治 ,而 继承 皇位 这 个 问题 又 由 一 个 具有 独立 性 的 法 庭 来 作出 判决 ,那么 
皇帝 委托 律师 根据 成 文法 和 不 成 文法 来 作 辩护 ,他 是 很 有 胜诉 的 可 能 的 。 

第 一 , 常 洛 并 不 天 生 即 具有 继承 大 统 的 权利 ,他 的 几 个 弟弟 也 同样 没有 
这 种 权利 。 皇 帝 的 儿子 在 被 册封 以 前 统统 没有 名 义 ,否则 就 用 不 着 特别 举行 
封 太子 或 封 王 的 典礼 了 。 第 二 , 立 长 而 不 立 幼 ,只 是 传统 的 习惯 而 不 是 强制 
性 的 法 规 , 这 在 永乐 登 极 之 后 更 为 明显 。 他 以 太 祖 洪武 皇帝 第 四 子 的 身分 ， 
用 * 清 君 人 出" 的 名 义 ,从 他 的 侄子 建文 皇帝 手中 夺 得 了 皇位 而 根本 不 考虑 他 的 
二 哥 和 三 哥 两 房 的 优先 继承 权 。 所 以 在 二 百年 之 后 还 要 坚持 继承 皇位 必须 
按 出 生 次 序 ,就 等 于 否定 了 永乐 皇帝 的 合法 性 咏 。 第 三 ,根据 太 祖 洪武 皇帝 
的 规定 , 婧 子 有 继承 皇位 的 优先 权 ,可 见 皇子 的 地 位 决定 于 其 母亲 的 地 位 ,而 
出 生年 月 力 属 次 要 。 常 洛 之 母 为 恭 刀 , 常 淘 之 母 则 为 皇 贵 刀 ,前述 子 以 母 贵 
的 原则 在 祖 训 前 仍然 大 可 商 酌 。 第 四 ,如 果 万 历 非 立 常 淘 不 可 ,他 还 可 以 废 
去 孝 端 皇后 而 立 郑 氏 ,使 常 淘 成 为 名 正言 顺 的 病 子 。 在 本 朝 历史 上 ,宣德 . 景 
泰成 化 .嘉靖 四 朝 都 有 废 后 之 举 而 并 未 因此 发 生 政治 波澜 四 。 

为 什么 万 历 在 这 个 问题 上 没有 采取 更 为 强硬 的 立场 ,例如 坚决 地 公开 宣 
布 他 的 主张 ,而 且 一 口 咬定 立 储 大 计 尾 于 他 的 权力 范围 ,不 容 旁 人 置 咏 , 而 且 
进一步 以 意图 不 能 实现 即 自动 退位 作为 威胁 ,这 都 已 经 无 法 找到 答案 了 。 也 
许 有 一 条 理由 可 以 作为 解释 , 即 本 朝 不 是 以 法 律 治理 天 下 臣民 ,而 是 以 “四 
书 " 中 的 伦理 作为 主宰 。 皇 帝 和 全 国 臣 民 都 懂得 父亲 对 儿子 不 能 偏爱 ,哥哥 
对 弟弟 负 有 教导 及 爱护 的 义务 ,男人 不 能 因为 宠爱 女人 而 改变 长 幼 之 序 。 正 
因为 这 些 原 则 为 天 下 人 所 普遍 承认 ,我 们 的 帝国 才 在 精神 上 有 一 套 共 同 的 纲 
领 , 才 可 以 上 下 一 心 , 殖 于 长 治 久 安 。 如 果 仅仅 赁 法 律 的 条 文 作为 治国 的 依 
据 , 则 我 们 立国 的 根本 就 成 了 问题 ,一 千 多 个 县 很 难以 父母 官 的 身分 领导 他 
治 下 成 千 成 万 的 庶民 。 所 以 ,万 历 要 弃 长 立 幼 的 企图 ,纵使 在 法 律 上 有 可 以 
左右 迁就 之 处 ,但 在 坚持 传统 观念 的 臣 僚 心目 之 中 , 却 早已 不 直 于 纲 常 伦理 。 
臣 僚 们 从 来 没有 听 说 法 律 的 施用 可 以 与 圣贤 的 教导 相 违 ,即使 是 皇帝 也 不 得 





姓 儿 法 


[到 廓 


忆 开 洒 起 


73 





30UBoUIUSISG ON Jo JEB3 人 人 YV 








LS 








174 


不 承认 这 一 点 。 在 这 样 强大 的 道德 和 舆论 的 压力 之 下 ,他 在 公开 场合 不 得 不 
发 表 违 心 之 论 ,否认 他 有 弃 长 立 幼 的 企图 。 

心里 的 愿望 难于 实现 而 且 无 法 明言 ,同时 又 缺乏 可 以 密 商 的 智囊 人 物 ， 
从 此 他 就 成 了 一 个 弧 独 的 君主 。 他 很 想 把 内 阁 大 学 士 拉 到 自己 这 一 方面 来 ， 
但 也 不 敢 公然 出 口 。 而 事与愿违 ,历届 的 首 辅 都 以 群 臣 的 发 言 人 自居 ,不 断 
地 催促 皇帝 按 长 幼 之 序 册 立 常 洛 为 太子 。 催 促 无 效 , 首 辅 只 能 引咎 自 责 , 挂 
冠 而 去 。 这 样 一 来 ,做 皇帝 的 不 得 不 应 付 几 个 个 性 完全 不 同 的 首 辅 ,应 付 几 
种 不 同方 式 的 催促 ,因而 搜索 出 来 的 理由 就 前 后 不 能 一 致 ,从 而 使 人 更 清楚 
地 感觉 到 他 确实 缺乏 诚意 。 

虽然 形势 对 他 十 分 不 利 , 他 仍然 不 放弃 他 的 愿望 。 臣 僚 们 纷纷 猜测 , 究 
竟 是 皇帝 受到 了 郑 氏 的 逼迫 ,以致 一 意 孤 行 ,还 是 他 想 用 拖延 的 办 法 ,等 待 皇 
后 自然 地 死去 ?” 孝 端 皇后 的 健康 情况 据说 极 有 问题 ,如 果 一 旦 不 讳 , 皇 贵妃 
郑 氏 递补 而 为 皇后 ,就 足以 使 任何 人 找 不 到 根据 加 以 反对 。 但 是 孝 端 皇后 仿 
偏 不 肯 合 作 ,她 带 病 延 年 ,仅仅 比 皇帝 早死 四 个 月 。 而 这 时 由 于 众 意 难 违 , 万 
历 早已 屈服 , 常 洛 被 封 为 太子 已 经 二 十 年 了 。 

分 析 上 述 问题 ,还 有 一 个 因素 不 能 排除 ,就 是 在 万 历 登 极 以 后 ,虽然 坐 在 
他 祖先 坐 过 的 宝座 之 上 ,但 他 的 职责 和 权限 已 经 和 他 的 前 代 有 所 不 同 。 他 的 
祖先 ,一 言 一 行 都 被 臣下 蕉 维 为 绝对 的 道德 标准 ,而 他 却 是 在 他 的 臣 傣 教 育 
之 下 长 大 的 。 他 的 责任 范围 乃 是 这 群 文臣 们 所 安排 的 。 他 的 感情 更 需 作 缀 
对 的 抑制 。 这 前 后 不 同 之 处 尽管 在 形式 上 含 蕾 ,实质 上 却 毫 不 含糊 。 原 因 是 
开国 之 君主 创建 了 本 朝 , 同 时 也 设立 了 作为 行政 工具 的 文官 制度 ,而 今天 的 ， 
文官 却 早 已 成 熟 , 他 们 所 需要 的 只 是 一 个 个 性 平 谈 的 君主 作为 天 命 的 代表 ， 
其 任务 就 是 在 他 们 的 争端 无 法 解决 时 作出 强制 性 的 仲裁 。 他 们 要 求 这 位 守 
成 之 主 与 日 常 的 生活 隔绝 ,在 仲裁 争端 中 不 挟 带 个 人 的 嗜好 和 偏爱 以 引起 更 
多 的 纠纷 。 坦 率 地 说 ,就 是 皇帝 最 好 毫 无 主见 ,因此 更 足以 代表 天 命 。 这 种 
关系 ,已 经 由 万 历 的 曾 叔 祖 弘 治 作出 了 榜样 。 弘 治 皇 帝 愈 是 谦 抑 温和 ,听任 
文臣 们 的 摆布 , 文 巨 们 就 愈 是 称颂 他 为 有 道明 君 。 

这 样 的 一 个 皇帝 ,实际 上 已 经 不 是 国事 的 处 置 者 ,而 是 处 置 国事 的 一 个 
权威 性 的 象征 。 他 应 该 做 到 寅 至 善于 无 形 。 如 果 他 能 够 保持 感情 与 个 性 的 
真空 ,经 常 演习 各 种 礼仪 ,以 增强 抽象 的 伦理 观念 ,他 就 和 上 述 要求 丛 相 





合 。 

多 少年 来 ,文官 已 经 形成 了 一 种 强大 的 力量 ,强迫 坐 在 宝座 上 的 皇帝 在 
处 理 政务 时 接 斥 他 个 人 的 意志 。 皇 帝 没 有 办 法 抵御 这 种 力量 ,因为 他 的 权威 
产生 于 百 官 的 俯 伏 跪拜 之 中 ,他 实际 上 所 能 控制 的 则 至 为 微薄 。 名 义 上 他 是 
天 子 ,实际 上 他 受制 于 廷 臣 。 万 历 皇 帝 以 他 的 聪明 接触 到 了 事情 的 真相 , 明 
所 了 自己 立 常 淘 的 计划 不 能 成 功 ,就 心 灰 意 懒 ,对 这 个 操纵 实际 的 官僚 集团 
日 益 朴 远 ,采取 了 长 期 怠 工 的 消极 对 抗 。 


1587 年 以 后 的 内 外 形势 并 不 平静 , 杨 应 龙 在 西南 叛变 ,时 拜 在 宁夏 造反 ， 
日 本 的 关 白 丰 臣 秀吉 侵占 朝鲜 ,东北 的 努尔哈赤 在 白山 黑 水 间 发 难 , 但 内 外 
兵 事 都 没有 像 建 储 一 事 能 在 廷 臣 中 引起 这 么 多 的 纷纷 扰 扰 。 两 万 名 身 穿 锦 
袍 的 文官 所 最 关心 的 , 乃 是 今 上 皇帝 一 旦 宫 车 宴 驾 , 谁 将 继 他 登 上 宝座 。 即 
使 在 常 洛 封 为 太子 , 常 淘 去 河南 之 国之 后 ,事情 仍然 没有 结束 。 那 位 掩 袖 工 
旗 的 郑 氏 日 夜 挨 在 皇帝 身 旁 , 谁 敢 担保 情况 不 起 变化 中 ?y? 因 之 有 的 忠 耿 之 臣 
就 慷慨 陈 辞 ,请 求 皇 帝 不 要 好 色 ,自古 以 来 ,美人 就 是 引诱 人 做 坏事 的 一 种 因 
素 @@ 。 跟 着 就 是 谣言 蜂 起 ,有 的 绘声绘色 地 描述 了 宫 阔 中 已 产生 了 各 种 阴 
谋 。 有 人 说 ,在 宫 中 发 现 了 木刻 的 偶像 。 人 们 普遍 相信 ,如 果 一 个 精 于 巫 术 
的 人 每 过 七 天 给 这 个 偶像 插 上 一 根 针 ,偶像 所 侈 拟 的 人 就 会 病人 骨髓 , 百 药 
固 效 。 人 人 不 安 的 是 所 

现 了 皇帝 和 皇后 的 偶像 。 

在 企 必 不安 的 气氛 中 ,又 出 现 了 一 件 奇特 的 事情 。 有 一 个 大 学 士 沈 鲤 ， 
在 文 渊 阁 的 大 门 旁 边 坚 立 了 一 块 木 板 , 上 面 写 着 十 项 做 官 的 戒律 。 每 天 上 班 
的 时 候 ,他 就 站 在 牌 前 低 声 诵读 , 念 念 有 辞 。 不 久 , 宫 中 就 传 遍 了 沈 阁 老 的 谣 
言 ,据说 他 在 一 块 写 有 怪 字 的 木 牌 前 面 施 法 诅咒 。 皇 帝 十 分 惊奇 , 叫 人 把 森 
牌 取 来 过 目 ,看 过 之 后 随即 斥责 宦官 胡说 八道 ,无 事 生 非 @ 。 

有 些 谣言 还 记录 于 史书 。 比 如 说 恭 妃 王 氏 是 一 个 年 长 的 女人 ,在 和 万 历 
逮 逅 相遇 的 时 候 就 已 经 消失 了 青春 。 此 后 她 又 一 目 失明 ,所 以 不 能 继续 得 到 
皇帝 的 宠爱 。 另 外 一 个 故事 则 说 是 万 历 病 重 , 自 度 即 将 不 起 ,有 一 天 一 觉醒 
来 ,发 现 恭 妃 王 氏 的 有 骆 譬 正 枕 在 他 的 脑袋 下 , 脸 上 的 泪痕 未 干 , 而 贵妃 郑 氏 则 
无 影 无 踪 罗 。 还 有 一 个 故事 提 到 了 常 洛 的 祖母 慈 圣 太后 。 她 反对 皇帝 弃 长 
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立 幼 的 企图 ,为 此 和 他 作 了 一 次 专门 的 谈话 是 : 

皇 太后 :* 如 果 你 真 要 这 样 做 ,你 将 何以 向 天 下 臣民 交代 ?” 

皇帝 ;这 容易 。 我 只 要 说 他 是 一 个 宫女 的 儿子 就 可 以 了 。” 

皇 太 后 :你 不 要 忘 了 ,你 自己 也 是 一 个 宫女 的 儿子 是 

这 些 捕 风 捉 影 的 故事 在 当日 不 仅 口 耳 相传 ,而 且 刊 诸 束 梨 , 印 成 书籍 。 
关于 王 氏 和 万 历 相遇 时 的 年 龄 问题 ,在 四 个 多 世纪 以 后 定 陵 的 发 掘 中 才 得 到 
澄清 ,因为 墓志 上 清楚 地 记载 着 她 的 出 生年 月 , 据 此 ,她 和 万 历 相 遇 的 那 一 年 
刚刚 十 六 岁 ,万 历 则 是 十 八 岁 。 

木板 印刷 的 发 达 不 仅 使 这 些 书 籍 大 为 流行 ,而 且 还 使 一 些 不 署名 的 传单 
和 署 假名 的 小 册子 不 断 出 现 ,这 些 传单 和 小 册子 增加 了 北京 城内 的 紧张 气 
氛 , 使 每 一 个 人 都 程度 不 同 地 卷 进 了 这 个 继承 大 统 的 洲 涡 里 。 有 一 张 传单 ， 
即 所谓 “ 妖 书 ”, 竟 公然 声称 太子 不 久 就 要 被 废 ,福王 将 奉 召 回 京 正 位 东宫 ,并 
哩 指出 这 一 阴谋 的 参 预 者 及 其 多 部 计划 曲 。 皇 帝 命 令 东 厂 锦 衣 卫 严密 侦缉 
妖 书 的 作者 ,致使 整个 京城 为 之 震动 ,不 仅 名 列 书 中 的 人 惊恐 万 状 ,其 他 无 关 
的 人 也 不 免 司 博 不 安 。 


对 文官 集团 而 言 , 常 洛 和 人 常 淘 的 争执 ,不 过 是 把 他 们 早已 存在 的 冲突 更 
加 带 上 了 感情 色彩 而 已 。 就 算是 没有 郑 贵妃 ,也 没有 东 林 党 ,文官 集团 中 的 
彼此 隔 闪 和 对 立 , 已 经 达到 了 相当 严重 的 地 步 。 要 探究 它 的 根本 ,可 以 追溯 
到 本 朝 创建 之 初 。 

历史 学 家 似乎 很 少 注意 到 ,本 朝 以 诗 书 作为 立 政 的 根本 ,其 程度 之 深 超 
过 了 以 往 的 朝代 。 这 在 开国 之 初 有 其 客观 上 的 可 能 。 浴 武 皇 帝 大 规模 地 打 
击 各 省 的 大 地 主 和 大 家 族 ,整个 帝国 形成 了 一 个 以 中 小 地 主 及 自 耕 农 为 主 的 
社会 电 。 朝 延 又 三 令 五 申 , 力 崇 侩 朴 ,要 求 文官 成 为 人 民 的 公仆 。 在 这 种 风 
气 之 下 ,人 们 心里 的 物质 欲望 和 嘴 上 的 道德 标准 ,两 者 的 距离 还 不 致 相差 过 
远 , 充 其 量 也 不 足以 成 为 立 政 上 的 障碍 。 

当 张 居 正 出 任 首 辅 的 时 候 ,本 朝 已 经 有 了 两 百年 的 历史 。 开 国 时 的 理想 
和 所 提倡 的 风气 与 今天 的 实际 距离 已 经 愈 来 傅 远 了 。 很 多 问题 ,按理 说 应 该 
运用 组 织 上 的 原则 予以 解决 ,但 事实 上 无 法 办 到 ,只 能 代 之 以 局 部 的 人 事 
调整 。 





这 种 积弊 的 根源 在 于 财政 的 安排 。 在 开国 之 初 ,政府 厘定 各 种 制度 ,其 
依据 的 原则 是 “四 书 ”" 上 的 教条 ,认为 官员 们 应 当 过 简单 朴素 的 生活 是 万 十 不 
磨 的 真理 。 从 这 种 观念 出 发 而 组 成 的 文官 集团 ,是 一 个 庞大 无 比 的 组 织 , 在 
中 央 控 制 下 既 没 有 重点 ,也 没有 弹性 ,更 谈 不 上 具有 随 着 形势 发 展 而 作 调整 
的 能 力 。 各 种 技术 力量 ,诸如 交通 通讯 .分析 统 计 、 调 查 研 究 \ 控 制 金 融 、 发 展 
生产 等 等 则 更 为 缺乏 。 一 个 必然 的 后 果 , 即 政府 对 民间 的 经 济 发 展 或 衰退 ， 
往往 感到 隔膜 , 因 之 税收 和 预算 不 能 随 之 而 增加 或 减 缩 。 

财政 上 死板 .混乱 与 缺乏 控制 ,给予 官员 的 傣 禄 又 微薄 到 不 合 实际 电 , 官 
员 们 要 求 取得 额外 收入 也 就 是 不 可 避免 的 了 。 上 面 说 过 的 地 方 官 的 “ 常 例 ” 
是 一 种 普遍 的 不 成 文 制度 , 亦 即 在 规定 的 税额 以 外 抽取 附加 税 :征收 白银 ,每 
两 附加 几 分 几 厘 , 称 为 “ 火 耗 ;征收 实物 ,也 要 加 征 几 匹 几 斗 , 称 为 “ 耗 米 ”、 
“ 样 绢 "。 除 此 之 外 ,一 个 地 方 官 例如 县 令 , 其 家 中 的 生活 费用 、 招 待 客人 的 酒 
食 .馈送 上 司 的 礼物 ,也 都 在 地 方 上 摊派 昌 。 对 这 种 似 合 法 非 合 法 的 收入 ,中 
央 听 之 任 之 而 又 不 公开 承认 。 在 各 地 区 之 间 , 这 种 收入 则 宴 无 标准 ,因为 一 
个 富裕 的 县 分 ,税收 上 稍 加 几 分 ,县 令 就 可 以 官 囊 充 炊 ,而 一 个 贫穷 的 县 分 要 
征收 同样 的 数字 , 则 已 是 极为 暴虐 的 苛 政 了 。 这 些 情形 使 得 所 谓 操守 变 成 毫 
无 实际 意义 。 

更 难于 判断 的 是 京 宣 的 操守 。 他 们 没有 征收 常 例 的 机 会 ,而 全 靠 各 省 地 
方 宫 以 礼仪 为 名 所 赠送 的 津贴 。 银 两 源源 不 断 地 流入 北京 ,尤其 是 在 考核 地 
方 官 的 那 一 年 为 数 更 多 ,这 就 无 怪 平 那 位 独立 特 行 的 海 瑞 要 称 这 种 年 头 为 京 
官 的 “ 收 租 ” 之 年 了 灸 。 考 核 者 既然 接受 了 被 考核 者 的 津贴 ,还 哪里 谈 得 上 一 
切 秉 公办 理 呢 ? 

财政 上 的 情况 既是 如 此 ,在 文官 体制 上 ,普遍 使 人 感到 困难 的 是 各 级 地 
方 官 都 没有 实际 力量 足以 应 付 环境 的 变化 ,他 们 没有 完全 驾驭 下 级 的 能 力 ， 
因为 各 人 自 抽 * 常 例 ”, 即 下 级 也 拥有 财政 权 ; 人 事权 则 集中 于 北京 ,对 下 级 的 
升降 奖 罚 , 上 级 只 能 建议 而 无 法 直接 处 理 。 

体制 上 有 欠 周 全 ,文官 集 团 更 需要 用 精神 力量 来 补助 组 织 之 上 的 不 足 。 
这 有 本 朝 的 历史 记载 为 证 。 那 些 孔 孟 的 信徒 ,在 一 旦 需要 的 时 候 , 可 以 不 异 
牺牲 以 完成 任务 。 有 的 文官 从 来 没有 受过 军事 训练 , 却 可 以 领导 仓 猴 集合 的 
民兵 固守 孤城 ,最 后 杀身 成 仁 ; 有 的 文官 不 顾 源 暑 疫 疾 , 和 民 夫 同 饮 食 , 共 起 
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居 ,在 潜水 的 威胁 下 抢救 危险 的 河 堤 。 这 些 好 处 当然 不 应 抹杀 ,然则 它们 带 
有 冲动 性 质 , 也 多 个 人 成 分 ,而 且 常 常 和 紧急 情况 一 起 出 现 。 一 个 具有 高 度 
行政 效率 的 政府 ,具备 体制 上 技术 上 的 周密 , 则 不 致 接二连三 地 在 紧急 情况 
下 依赖 于 道德 观念 作 救命 的 符 繁 。 说 得 严重 一 点 ,后 者 已 不 是 一 种 好 现象 ， 
而 是 组 织 机 构 违 反 时 代 ,不 能 在 复杂 的 社会 中 推陈出新 的 结果 。 

这 种 局 面 不 打破 ,文官 的 双重 性 格 发 展 得 越 来 越 明显 ,这 也 是 精神 与 物 
质 的 分 离 。 一 方面 ,这些 熟 读 经 史 的 人 以 仁义 道德 相 标榜 ,以 发 挥 治国 平 天 
下 的 抱负 为 国家 服务 ,以 自我 暂 牲 自 许 ;一 方面 ,体制 上 又 存在 那么 多 的 鱼 
隙 ,给 这 些 人 以 那么 强烈 的 引诱 。 阴 与 阳 的 距离 越 来 越 远 , 找 出 一 个 大 家 都 
同意 的 折衷 办 法 也 越 来 越 困 难 。 

以 张居正 的 精明 干练 ,他 没有 能 解决 这 个 问题 。 他 的 十 年 首 辅 生涯 , 仅 
仅 刚 把 问题 看 清楚 。 他 的 一 套 改革 办 法 使 文宣 们 感受 到 极 大 的 压力 而 不 能 
成 功 ,而且 招 致 了 死 后 的 被 清算 。 申 时 行 不 得 不 把 目标 降低 。 他 所 说 的 “使 
不 肖 者 犹 知 忌 异 ,而 贤 者 有 所 依 归 ”, 就 表现 了 他 调和 这 阴阳 两 极 的 方针 。 他 
无 意 于 鼓励 不 法 ,但 也 不 能 对 操守 过 于 认真 。1587 年 京 察 之 放宽 尺度 就 是 这 

宗旨 的 具体 说 明 。 在 他 看 来 ,嫂子 已 经 掉 进 水 里 , 决 不 能 再 像 平常 一 样 保 
持 远 距离 的 尊敬 ,而 需要 * 援 之 以 手 " 了 名 。 

就 算是 降低 了 标准 , 申 时 行 也 没有 能 达到 目的 。 有 一 些 自命 为 体现 正气 
的 年 少 新 进 ,坚持 “四 书 " 中 所 教导 的 伦理 观念 ,对 1587 年 京 察 的 做 法 表示 了 
极 大 的 不 满 。 其 中 有 一 个 顾 宪 成 ,所 提出 的 抒 击 尤为 尖锐 。 他 和 他 的 志 同 道 
合 者 决心 要 检举 缺乏 能 力 和 操守 的 宫 员 ,而 不 模 重 新 据 破 申 时 行 所 苦心 缝补 
的 破绽 。 申 时 行 的 对 付 办 法 就 是 把 他 调 往外 省 名 。 

所 以 ,在 立 储 问 题 还 没有 对 京 官 形成 普遍 压力 的 时 候 , 他 们 的 内 部 关系 
已 经 十 分 紧张 了 。 张 居 正 的 强迫 命令 固然 失败 , 申 时 行 的 调和 折衷 也 同样 没 
有 成 功 。 在 北京 的 两 干 多 名 文官 中 间 ,存在 着 对 伦理 道德 和 对 现实 生活 的 不 
同 态 度 ,互相 顾忌 而 又 互相 茂 视 。 有 的 人 出 身 寒 微 , 把 做 官 看 作 发 财 致富 的 
机 会 ;有 的 人 家 境 丰 人 饶 , 用 不 着 靠 做 官 的 收入 维持 生活 ,自然 就 不 会 同意 和 从 
许 其 他 人 这 样 做 。“ 四 书 ” 中 的 原则 ,有 的 人 仅仅 视 为 具 文 , 拿 来 做 职业 上 的 
口头 禅 ,有 些 人 却 一 丝 不 苟 ,身体 力行 。 另 外 有 一 些 人 衍 德 于 上 述 两 者 之 间 ; 
也 有 一 些 人 由 于 人 事 的 牵涉 参与 了 对 立 的 阵营 。 


文官 之 间 的 冲突 ,即使 起 因 于 抽象 的 原则 ,也 并 不 能 减轻 情绪 的 激动 。 
一 个 人 可 以 把 他 旁边 的 另 一 个 人 看 成 毫 无 人 格 ,他 的 对 方 也 同样 认为 他 是 在 
装 腔 作 势 地 用 圣贤 之 道 掩 饰 他 的 无 能 。 而 眼前 更 为 重要 的 是 , 立 储 一 事 绝 不 
是 抽象 的 原则 ,而 是 关系 到 文 宫 们 荣辱 生死 的 现实 问题 :因为 ,凡是 皇帝 的 继 
承 权 发 生 争执 并 通过 一 场 残 酷 的 冲突 以 后 ,胜利 者 登 上 皇帝 的 宝座 ,接着 而 
来 的 就 是 指 斥 对 方 伪造 先帝 的 旨意 或 是 暴 良 无 道 ;因为 九 五 之 尊 必 有 天 命 和 
道德 做 背景 。 如 果 不 经 过 这 一 番 左 右 与 论 的 工作 ,自己 的 胜利 就 不 能 名 正言 
顺 。 而 他 手下 的 拥戴 者 ,也 总 是 要 请 求 新 皇帝 以 各 种 邮 狠 的 手段 加 之 于 他 们 
的 对 方 ,才能 顺 逆 分 明 ; 自 己 流芳 百世 ,政敌 则 遗 臭 万 年 ,各 有 分 晓 。 这 种 情 
形 ,在 本 朝 的 历史 上 至 少 已 经 发 生 过 两 次 。 

第 三 个 登 上 皇位 的 永乐 皇帝 ,如 所 周知 ,是 用 武力 夺取 了 侄子 建文 皇帝 
的 江山。 在 起 兵 的 时 候 ,他 就 大 肆 制 造 了 洪武 皇帝 本 来 要 传 位 于 他 、 建 文 皇 
帝 只 是 矫 诏 王位 的 说 法 。 功 成 之 后 ,他 又 大 批 杀 避 了 拒绝 拥戴 他 的 廷 臣 和 他 
们 的 家 属 名 。 第 六 代 正 统 皇 帝 ,在 和 蒙古 下 刺 部 落 作 战 的 时 候 被 对 方 俘虏 。 
廷 臣 和 皇 太 后 商量 之 后 , 拥 立 他 的 异 母 弟 登 极 ,是 为 景泰 皇帝 , 伟 使 瓦 刺 不 能 
以 当今 天 子 被 其 拘禁 而 作为 谈判 的 要 护 。 最 后 瓦 刺 由 于 无 利 可 图 ,只 好 把 正 
统 皇 帝 送 回 北京 。 一 个 国家 不 能 同时 存在 两 个 皇帝 ,于 是 正统 被 称 为 太 上 
皇 ,表面 上 在 南宫 优 游 岁 月 ,实则 乃 系 软禁 。 七 年 之 后 ,拥戴 太上皇 的 夺 门 复 
笃 成 功 ,改称 天 顺 。 功 成 之 后 , 拥 立 景泰 的 臣 僚 受到 了 残酷 的 对 待 。 被 歌 于 
西 市 的 ,就 有 功劳 旧 著 的 兵部 尚书 于 谦 @ 。 

1587 年 表面 上 平静 无 事 , 可 是 很 多 文官 已 经 预感 到 如 果 皇 储 问 题 得 不 到 
合理 解决 ,历史 的 惨痛 教训 必然 会 在 他 们 身上 重 洲 。 今 天 无 意 中 的 一 言 一 
语 ,一 举 一 动 ,将 来 都 可 以 拿 来 当 作 犯 罪 的 证 据 。 就 算 他 们 谨慎 小 心 , 绒 口 不 
言 ,也 可 能 日 后 被 视 为 附 道 ,未 必 一 定 能 明哲 保 身 。 然 而 并 厅 是 所 有 的 人 都 
害怕 这 样 的 危险 ,有 的 人 却 正好 把 这 危险 看 成 表现 自己 刚毅 正直 的 大 好 机 
会 。 即 使 因此 而 牺牲 ,也 可 以 博得 仿生 取 义 的 美 名 而 流芳 百世 。 因 此 ,除了 
接二连三 地 递 上 奏章 以 外 ,他 们 还 刻印 了 富有 煽动 性 的 小 册子 和 传单 , 闹 得 
北京 城 沸沸扬扬 。 


万 历 在 他 御 宇 的 后 期 ,已 经 清楚 地 看 到 自己 不 能 如 免 历 史 的 指责 。 他 与 
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臣 僚 不 和 ,同时 又 是 一 个 不 负责 任 的 君主 ,这 已 成 为 定案 。 既 然 无 意 于 做 积 
极 有 为 的 君主 ,现实 又 无 可 逃 和 通 ,他 只 能 消极 无 为 。 然 而 由 于 他 的 聪明 敏感 ， 
他 又 不 能 甘心 充当 臣 估 的 工具 ,所 以 即使 消极 ,他 仍然 顽强 地 保持 着 自己 的 
性 格 。 

身 为 天 子 的 万 历 ,在 另 一 种 意义 上 讲 ,他 不 过 是 紫禁城 中 的 一 名 囚徒 。 
他 的 权力 大 多 带 有 被 动 性 名 。 他 可 以 把 他 不 喜欢 的 官员 革职 查办 ,但 是 很 难 
升迁 拔 所 他 所 喜欢 的 官员 ,以 致 没有 一 个 人 足以 成 为 他 的 心腹 。 他 对 大 臣 们 
的 奏折 作出 决断 ,可 以 超出 法 律 的 规定 ,但 是 他 没有 制定 法 律 的 力量 。 宫 僚 
之 间 发 生 冲突 ,理所当然 地 由 他 加 以 裁 革 ,但 是 他 不 能 改造 制度 以 避免 冲突 
的 发 生 , 而 且 他 裁 夺 的 权威 性 正在 日 益 微 弱 , 因 为 他 被 臣下 视 为 燕 安 念 惰 。 
各 边区 的 军事 问题 必须 奏 报 皇帝 ,但 是 皇帝 自己 不 能 统率 兵 将 ,在 平日 也 没 
有 整顿 军备 的 可 能 。 他 很 难 跨 出 宫 门 一 步 ,自然 更 谈 不 上 离开 京城 巡视 各 


省 。 连 这 一 点 选择 的 自由 都 没有 ,居于 九 五 之 尊 还 有 什么 趣味 ? 


大 小 臣 僚 期 望 他 以 自己 的 德行 而 不 是 权力 对 国家 作出 贡献 。 但 是 德行 
意味 着 什么 呢 ? 张居正 在 世 之 日 ,皇帝 在 首 辅 及 老师 的 控制 下 作为 抽象 的 道 
德 和 智慧 的 代表 ,所谓 德 行 大 部 分 体现 于 各 种 礼仪 之 中 。 他 要 忍受 各 种 礼仪 
的 苦闷 与 单调 ,这 也 许 是 人 们 所 能 够 理解 的 。 但 几乎 很 少 有 人 理解 的 乃 是 他 
最 深沉 的 苦闷 尚 在 无 情 的 礼仪 之 外 。 皇 位 是 一 种 社会 制度 ,他 朱 逆 钧 却 是 一 
个 有 血 有 和 肉 的 个 人 。 一 登 皇位 ,他 的 全 部 言行 都 要 符合 道德 的 规范 ,但 是 道 
德 规范 的 解释 却 分 属于 文官 。 他 不 被 允许 能 和 他 的 臣 僚 一 样 ,在 阳 之 外 另外 
存在 着 阴 。 他 之 被 拘束 是 无 限 的 ,任何 个 性 的 表露 都 有 可 能 被 指责 为 逾越 道 
德 规范 代 。 

在 他 的 母亲 慈 圣 皇 太后 去 世 以 后 ,礼部 立即 郑重 制定 了 丧 仪 ,宣布 全 国 
居 表 二 十 七 日 ,臣民 全 部 服 丧 ,帽子 上 缠 以 白布 。 全 部 京 官 一 律 披 麻 带 孝 ,不 
许 穿 着 朝 靴 而 代 之 以 草鞋 , 摘 去 纱 帽 的 两 翅 而 代 之 以 两 条 下 垂 至 肩 的 白布 。 
大 小 寺院 鸣 钟 三 万 响 , 恒 夜 不 息 。 三 日 之 内 ,四 品 以 上 的 官员 及 其 夫人 分 批 
整 队 前 去 慈 宁 宫 举行 礼仪 上 的 号 哭 ,号 哑 十 五 次 ,全 部 人 员 的 动作 协调 ,一 册 
篆 婴 ,一 止 氏 止 ,有 如 交响 曲 包 。 

人 们 看 得 很 清楚 , 枇 圣 太后 之 被 隆重 追悼 ,并 不 是 因为 她 个 人 引起 了 如 
此 广泛 而 深 帝 的 嘉 思 。 她 不 过 是 一 个 形式 上 的 代表 ,她 的 丧 仪 象征 了 全 国 臣 


民 怀 念 慈 母 的 养育 之 恩 ,也 表现 了 他 们 对 皇室 的 忠 眉 。 不 难 想 象 ,这 些 官员 
和 夫人 在 号 避 完 毕 以 后 回 到 家 里 ,由 于 为 这 隆重 的 丧 仪 所 感染 ,势必 要 对 长 
者 更 为 孝敬 ,而 全 国 的 风俗 乃 能 更 为 沪 厚 。 然 而 万 历 皇 帝 却 早已 丧失 了 这 样 
的 信心 。 他 已 经 把 一 切 看 透 ,仪式 典礼 只 会 产生 更 多 的 仪式 典礼 ,作为 全 国 
的 表率 ,他 又 必须 在 每 一 种 仪式 中 使 用 全 部 精力 去 表现 他 的 诚意 。 他 在 过 去 
的 生活 里 付出 的 精力 已 经 太 多 了 ,他 已 经 不 再 有 周旋 应 付 的 兴趣 ,所 以 他 以 
近日 偶 患 温 毒 , 甫 药 未 愈 、 行 走 不 便 作为 理由 ,免除 了 自己 应 该 在 众 目 颇 颇 之 
下 参加 的 繁 文 扼 节 久 。 但 这 并 不 等 于 说 皇帝 有 亏 孝 道 ,根据 当日 居留 在 北京 
的 外 国教 士 记 载 , 皇 太 后 人 验 时 的 一 切 细节 ,都 出 于 万 历 的 亲手 安排 @ 。 

把 传统 上 规定 的 天 子 职责 置 之 不 顾 ,时 日 一 久 ,万 历 懒 惰 之 名 大 著 。 有 
的 历史 学 家 认为 他 的 情 性 来 自 先 天 ,也 有 历史 学 家 则 怀疑 他 已 经 染 上 了 抽 朵 
片 的 嗜好 。 这 些 历史 学 家 所 忽略 的 是 下 面 这 样 的 琐事 :万 历 既 已 免 去 了 自己 
参加 典礼 的 麻烦 , 却 在 用 一 些 更 为 无 聊 的 方法 在 消磨 时 光 。 每 当天 气 睛 和 ， 
他 一 高 兴 ,就 和 宦官 们 抑 银 为 戏 。 他 自己 做 庄家 , 宣 官 把 银 叶 投向 地 上 画 出 
的 方形 或 圆 形 之 中 ,得 中 者 取得 加 倍 或 三 倍 的 偿还 ,不 中 者 即 被 没收 加 。 这 
种 细碎 的 事情 表现 了 一 个 喜欢 活动 的 人 物 具备 着 充沛 的 精力 ,但 又 无 法 用 之 
于 作出 积极 的 创造 。 皇 帝 的 这 种 苦 
闽 乃 是 历史 的 悲剧 。 


难道 说 守成 之 君 就 无 法 改造 这 
些 凝 固 了 的 制度 ,改造 皇帝 的 职权 进 
而 改造 他 的 帝国 ? 似乎 也 不 尽 然 。 
在 万 历 之 前 ,他 的 叔 祖 正德 皇帝 曾经 
试图 这 样 做 过 。 两 人 之 间 相 隔 约 有 
半 个 世纪 ,正德 的 所 作 所 为 ,对 万 历 
自然 不 是 没有 影响 的 。 

正德 在 1505 年 即位 的 时 候 还 不 
满 十 四 岁 。 他 有 超人 的 胆量 ,充分 的 
好 奇 心 .丰富 的 想象 力 。 这 样 的 人 作 








PP 中 国 “ 欢 乐 的 君主 ?。 
为 守成 之 君 , 可 谓 命运 的 错误 安排 。 他 喜欢 微服 出 行 ， 沉 洒 于 爱情 冒险 。 


中 而 霖 蛋品 盏 阵 好 届 凌 
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正德 没有 对 传统 屈服 ,他 有 他 自己 寻 欢 作乐 的 办 法 ,而且 我 行 我 素 , 毫 不 为 臣 
僚 的 批评 所 动摇 。 与 书 呆 子 作 对 ,也许 正 是 他 引 以 自 娱 的 办 法 旦 。 

正德 登 极 未 逾 两 年 ,他 就 搬出 紫禁城 ,不 再 受 宫廷 内 部 请 规 峻 律 的 限制 。 
他 新 建 的 住宅 名 叫 “ 豹 房 ", 坐 落 于 皇 城 中 空 辽 之 处 ,中 有 精 舍 、 猎 房 及 俱 乐 
部 。 从 此 ,他 就 在 宦官 \ 倡 优 .喇嘛 以 及 异域 术士 的 包围 之 中 @@。 如 果 兴 之 所 
至 ,他 也 偶然 临 朝 或 出 席 经 篷 , 但 更 多 的 兴趣 则 在 于 游 猎 。 有 一 次 ,他 亲自 训 
练 老虎 ,为 虎 所 伤 , 幸 赖 亲信 江 彬 的 救援 才 得 免 于 难 办 。 

江 彬 之 见 信 于 正德 ,也 在 于 他 的 大 胆 和 机 警 。 他 身上 有 箭 痕 三 处 ,其 中 
有 一 处 穿 过 面 稀 直到 耳根 。1512 年 ,经 过 皇帝 的 面试 ,他 就 受到 宠信 ,甚至 和 
皇帝 形影不离 。 过 去 正德 已 经 在 皇 城 里 练兵 ,自从 得 到 了 江 彬 这 样 英勇 的 军 
官 作 为 侍从 ,操练 就 更 形 频 繁 与 正规 化 。 士 兵 们 被 分 成 两 营 ,皇帝 自 率领 宦 
官 组 成 的 士兵 为 一 营 , 江 彬 率领 从 边 镇 中 精 选 的 将 士 另 为 一 营 。 部 队 的 服装 ， 
也 与 众 不 同 ,鲜明 的 铠甲 上 系 以 黄色 的 围巾 ,遮阳 帽 上 插 天 忽 的 钢 毛 ,这 些 都 
增加 了 士兵 们 威武 疯 爽 的 气概 思 。 

正德 皇帝 整 天 忙于 练兵 ,夜间 则 在 豹 房 和 各 式 各 样 的 人 物 玩 乐 。 对 朝廷 
上 文 丐 和 宦官 的 冲突 ,他 采取 听 之 任 之 的 态度 。 在 他 看 来 ,这 种 争端 是 无 可 
避免 的 ,更 何况 处 理 这 些 事情 并 不 是 他 的 专长 久 。 

最 富有 冒险 性 的 事迹 发 生 在 1517 年 。 当 时 蒜 租 小 王子 伯 颜 猛 可 展 展 犯 
边 , 这 一 年 又 率领 五 万 骑兵 人 宪 ,围困 了 本 朝 一 营 官兵 。 皇 帝 准 备 御驾 亲征 ， 
借 此 体会 战争 的 实况 ,并 且 检 验 几 年 来 练兵 的 成 效 旦 。 文 官 们 对 这 一 惊人 之 
举 竭 力 阻挠 ,首先 是 一 个 视察 长 城 的 御 史 不 让 他 出 关 。 这 样 的 事情 很 容易 解 


决 , 他 随即 下 令 解 除 这 个 御 史 的 职务 而 代 之 以 一 个 定 官 。 他 出 关 之 后 采取 了 了 


辣 祥 的 办 法 , 即 不 让 任何 文官 出 关 。 前 后 四 个 月 ,北京 的 臣 僚 几 乎 和 皇帝 完 
全 失去 联络 。 送 信 的 专 使 送 去 极 多 的 奏 本 ,但 只 带 回 极 少 的 御 批 。 

当 皇 帝 得 胜 回 朝 , 一 个 戏剧 性 的 场面 出 现 了 。 他 在 事前 命令 宣 官 打开 全 
库 , 取 出 各 种 绸 织 遍 赏 百 官 ,要 求 他 们 尽 一 县 夜 之 力 制 成 新 的 朝服 接 驾 。 击 
于 过 于 仓 狂 ,文武 官员 胸 前 的 标志 弄 得 混乱 不 堪 。 原 来 颁 党 给 有 功 的 大 臣 的 
飞鱼 . 蟒 袍 等 特种 朝服 ,这 时 也 随便 分 发 。 宫 员 们 所 戴 的 帽子 ,出 于 皇帝 的 订 
自 设 计 ,式样 古怪 。 接 驾 的 仪式 也 来 不 及 订 出 详细 的 规定 并 事先 演习 。 陈 列 
在 大 道 两 旁 . 歌 颁 御 驾 亲征 取得 伟大 胜利 的 标语 布 覃 ,因为 皇帝 自称 “威武 大 





将 军 朱 寿 ” ,官员 们 只 能 照 写 上 款 , 并 且 不 敢 在 下 款 称 臣 。 偏 偏 上 天 不 肯 做 
美 , 那 一 天 雨 雪 靠 徘 , 百 官 锥 立 直至 夜晚 , 才 看 到 皇帝 在 无 数 火 把 簇拥 之 下 骑 
在 栗色 马上 安然 驾到 。 和 皇帝 在 城 门口 下 马 , 接 过 首 辅 奉 上 的 酒杯 一 饮 而 尽 ， 
然后 驰 马 赴 豹 房 休息 , 百 官 则 依旧 狼 狐 地 蹄 圈 于 泥 灌 的 街头 办 。 

皇帝 把 保 获 的 武器 装备 陈列 于 宫 门 之 前 作为 战胜 的 实证 。 宫 中 的 银 作 
局 特制 了 纪念 这 次 不 世 之 功 的 银牌 ,上 附 各 色彩 带 。 但 是 他 的 兴致 丝毫 也 没 
有 带 给 廷 臣 以 鼓舞 。 翰 林 院 全 体 官员 拒绝 向 他 祝 视 ,有 的 监察 官 责备 自己 失 
职 而 要 求解 职 归 田 惫 。 虽 然 前 方 官 军 的 围困 因为 御驾 亲征 而 得 以 解除 ,而且 
终 正 德 一 朝 , 小 王子 也 没有 继续 人 侵 ,但 是 持 怀疑 态度 的 文官 却 坚 决 不 承认 
这 次 胜利 。 他 们 强调 说 ,我 军 伤 亡 达 六 百人 ,而 蒜 壮 却 仅仅 有 十 六 人 战 死 @ 。 

1518 年 秋天 ,正德 皇 珊 要 求 大 学 士 草拟 加 旨 ,命令 "威武 大 将 军 朱 寿 ” 再 
次 到 北方 边区 巡视 昌 。 对 这 项 命令 ,四 位 大 学 士 都 不 肯 接 受 。 其 中 有 一 位 铀 
甸 在 地 , 泪 流 满 面 ,说 是 宁可 任 任 皇上 赐 死 , 也 不 能 做 这 种 不 忠 不 义 的 事情 。 
正德 对 大 学 士 的 抗议 置之不理 ,一 切 仍然 按照 原来 的 安排 进行 。 在 征途 中 ， 
他 又 降下 惠 旨 , 封 自己 为 镇 国 公 , 岁 支 佬 米 五 千石 。 五 个 月 之 后 ,他 又 再 次 加 
封 自己 为 太 师 。 至 此 , 他 就 成 了 他 自己 手下 最 高 级 的 文官 ,位 层 大 学 士 
之 上 田 。 

第 二 次 的 御驾 亲征 ,由 于 攻 组 始终 避免 接触 ,虽然 大 肆 搜 索 仍 然 找 不 到 
政 人 的 踪影 ,只 能 无 功 而 返 ,在 1519 年 春天 回 到 京城 。 这 九 个 月 之 中 , 廷 臣 的 
抗议 先是 数 以 十 计 ,然后 是 数 以 百 计 。 延 臣 央 切 地 陈 奏 ,京城 无 主 , 随 时 可 能 
发 生变 乱 。 两 位 大 学 士 提出 质问 说 ,陛下 放 着 好 好 的 皇帝 不 做 ,而 自我 降级 
为 公历 ,如 果 追 封 三 代 , 岂非 要 使 先 皇 三 代 同 样 地 降级 ? 首 辅 的 抗议 更 为 直 
率 ,他 质问 说 ,所谓 威 武大 将 军 朱 寿 究竟 是 何人 ? 如 果 并 无 此 人 ,就 是 伪造 圣 
旨 ,依法 当 处 死刑 名 。 

对 这 些 谏 劝 与 抗议 ,正德 依然 不 加 理 皮 。 他 的 性 格 过 于 放纵 而 又 具有 充 
分 的 自信 ,他 的 不 拘 小 节 已 经 和 这 些 书 呆 子 的 观念 距离 得 过 分 遥远 ,以 致 再 
也 无 法 调和 。 他 喜欢 和 臣下 混在 一 起 饮酒 玩乐 。 一 个 女人 如 有 情趣 ,那么 不 
论 她 过 去 是 娼妓 已 经 结婚 或 正在 怀孕 都 毫 无 妨碍 。 在 他 的 巡视 途中 ,他 和 
臣 僚 上 下 不 分 ,以 致 巡抚 在 设 宴 时 ,他 的 席位 竟 没 有 筷子 。 事 情 发 觉 以 后 , 臣 
僚 们 性 恐 不 已 ,他 却 认为 不 过 是 个 笑话 。 有 多 少 次 他 扔 下 饰 有 皇帝 标志 的 专 
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车 专 僵 不 坐 , 而 去 和 别人 挤 在 一 部 民用 大 车 上 。 在 他 为 祖母 举行 丧礼 的 时 
候 ,他 看 到 地 上 满 是 泥水 ,就 下 令 臣 傣 们 免 予 奢 头 。 但 是 他 的 好 心肠 并 没有 
使 所 有 的 廷 臣 感 激 , 有 一 位 翰林 院 修 押 因 为 没有 机 会 在 泥水 中 挣扎 以 表示 对 
皇室 的 忠诚 ,就 在 事后 写 了 一 封 奏折 ,引用 和 孔子 孟子 的 教训 和 皇帝 辩论 孝道 。 
这 篇 奏折 立即 传 开 ,执笔 者 舒 芬 必得 以 名 扬 史 册 仿 。 

正德 皇帝 是 否 具有 大 将 的 才 略 ,现在 已 经 无 法 判断 ,因为 他 没有 让 文宣 
参与 他 的 亲征 队伍 ,而 武官 又 不 会 记录 战况 。 可 以 确 知 的 是 ,他 在 1517 年 的 
那 次 战役 中 曾经 亲临 前 线 。1518 年 冬天 ,他 再 度 亲 临 西北 边疆 ,正好 遇 上 大 
风 雪 ,从 者 瑟 缩 委 顿 ,他 却 精神 焕发 ,始终 自持 武器 , 端 乘坐 马 ,坚持 不 用 合 适 
的 乘 与 龟 。 这 些 应 该 认为 是 难得 的 长 处 ,在 文臣 的 心目 中 却 变 得 完全 不 可 理 
解 :为 什么 一 个 皇帝 会 放弃 九 五 之 尊 而 把 自己 降格 到 一 个 不 识字 的 武 双 的 地 
位 ? 这 种 恬 惑 以 至 避 慨 ,真正 的 原因 是 皇帝 控 空 了 他 们 苦心 构筑 的 政治 体 
系 。 这 个 体系 以 仙鹤 、 埠 酋 、 独 勇 等 等 标志 和 无 数 的 礼仪 奢 头 以 及 “四 书 " 中 
的 词句 堆砌 而 成 。 正 德 虽 然 没 有 用 明确 的 语言 ,但 却 用 实际 的 行动 对 它 作 了 
全 部 的 否定 。 

所 以 , 当 正 德 在 1519 年 又 准备 以 威武 大 将 军 的 名 义 到 南方 各 省 巡视 的 
时 候 ,文官 们 就 再 也 不 能 忍受 了 。 全 体 监 察 官 员 联 名 净 谏 劝阻 。 皇 帝 照 例 置 
不 作答 ,他们 就 列队 跪 在 午 门 外 要 求 答复 。 这 件 事 还 没有 了 结 , 其 他 官员 已 
经 跟着 递 上 了 奏 本 ,名 为 谏 阻 ,实则 颇 有 论辩 并 含有 集体 示威 的 味道 。 皇 帝 
大 为 寿 怒 ,在 江 彬 的 建议 之 下 ,所 有 跪 劝 不 去 的 一 百 四 十 六 个 官员 每 人 受到 
廷 杖 三 十 下 ,其 中 十 一 人 当场 被 打 死 或 事后 伤 发 而 死 。 大 学 士 全 部 引咎 辞 

职 , 则 为 皇帝 逮 旨 奈 留 旬 。 

发 生 了 这 些 纠葛 , 南 巡 的 筹备 工作 拖延 了 好 几 个 月 ,到 秋 间 才 得 以 成 行 。 
这 次 旅行 与 巡视 北方 不 同 ,并 无 军事 上 的 意义 而 专 为 游乐 。 江 南 的 秀丽 风光 
使 正德 乐 而 忘 返 。 然 而 乐 极 生 悲 ,在 一 次 捕 鱼 活动 中 ,皇帝 所 自驾 的 轻舟 倾 
履 , 虽然 获救 ,但 已 使 圣 躬 不 耶 昌 。1520 年 年 底 他 回 到 北京 ,1521 年 年 初 就 
在 豹 房 病死 。 由 于 他 没有 子 关 ,于 是 群 臣 和 皇 太 后 商议 ,决定 迎接 今 上 万 历 
的 祖父 人 继 大 统 ,是 为 嘉靖 皇帝 。 

正德 毫 不 费力 地 作弄 了 他 的 臣 僚 , 显 出 了 他 比 臣 傣 确 乎 要 高 出 一 手 。 其 
原因 ,表面 看 来 在 于 皇帝 具有 传统 赋予 的 权威 ,他 想 要 做 什么 就 可 以 做 什么 。 





其 实 ,事情 并 不 如 此 简单。 

百 官 之 所 以 绝对 服从 皇帝 ,即使 不 说 是 有 条 件 的 ,但 也 决 不 是 无 目的 的 。 
君主 专制 本 来 与 文官 制度 相辅相成 ,在 这 庞大 的 组 织 中 ,下 层 的 宫 员 把 无 数 
不 能 尽 合 事实 的 书面 报告 逐 级 递送 到 中 枢 , 以 其 数量 之 多 和 情况 之 复杂 而 要 
期 望 中 枢 事 事 处 置 得 宜 , 自 然 是 不 可 能 的 。 端 坐 在 宝座 上 的 皇帝 ,他 的 力量 
带 有 宗教 色彩 ,其 神秘 之 处 ,就 在 于 可 以 使 不 合理 的 处 置 合理 化 。 换 言 之 , 皇 
帝 的 处 置 纵然 不 能 事 事 合理 ,但 只 要 百 宫 都 能 俯首 虚心 地 接受 , 则 不 合理 也 
就 成 为 合理 。 正 德 皇帝 不 去 培养 这 种 神秘 力量 ,反而 偏 要 去 表现 自己 的 将 才 
帅 略 , 岂 不 是 破坏 了 臣 僚 们 对 他 绝对 服从 的 大 前 所 ? 

正德 自称 威武 大 将 军 ,企图 把 皇帝 和 作为 一 个 富 于 活力 的 年 轻 人 的 自己 
分 为 两 事 。 不 消 说 ,他 的 臣下 是 不 能 接受 这 些 看 法 的 。 以 本 朝 幅 员 之 大 ,人 
口 之 多 ,仅仅 为 了 打败 伯 颜 猛 可 ,动员 部 队 的 力量 就 可 能 达到 这 个 目的 。 问 
题 在 于 ,要 不 是 威武 大 将 军 朱 寿 就 是 正德 皇帝 ,他 怎么 能 出 人 几 个 边 镇 ,指挥 
所 有 的 军队 而 且 有 足够 的 给 养 补 充 ? 反 过 来 说 ,要 是 被 任命 为 前 敌 指挥 的 将 
领 都 能 有 这 样 的 行动 自由 ,即使 战胜 外 敌 ,我 们 的 内 政 岂 不 大 受 影响 ? 

事实 上 ,我 们 的 机 构 设计 就 不 允许 高 级 将 领 具 有 这 样 的 自由 。 各 边 镇 的 
总 兵 官 一 定 要 受 该 地 区 文官 的 监督 ,在 
指定 的 地 区 活动 久 。 如 果 不 是 这 样 , 唐 
朝 的 藩镇 可 能 重新 出 现 ,成 为 重大 的 祝 
患 。 而 如 上 面 所 一 再 说 明 的 ,本 朝 的 立 
国 以 伦理 道德 为 根本 ,以 文官 集团 为 支 
柱 ,一 切 行政 技术 完全 在 平衡 的 状态 里 
维持 现状 而 产生 。 且 不 用 说 旁 的 武家 ， 
即使 皇帝 亲 统 大 军 ,以 动态 作 前 提 , 人 迟 
早 也 会 使 国家 的 人 事 、 行 政 、 税 收 、 补 给 
各 项 制度 发 生 问题 。 

正德 的 一 生 , 一 意 孤 行 到 这 种 程 
度 ,也 有 其 特殊 的 原因 。 他 的 一 生 几 乎 
谈 不 上 家 庭 关 系 。 他 的 母亲 给 他 的 影 玉生 人 生生 下 下 玫 了 全 二 和 
响 微乎其微 , 宫 中 的 妃 巡 也 没有 一 个 人 体态 安 进 的 绅士 
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对 他 具有 笼络 的 力量 。 在 他 登 极 的 时 候 , 三 个 大 学 士 都 以 文章 道德 著称 而 缺 
乏 解 决 实际 政治 问题 的 能 力 偶 。 一 个 天 生 喜 欢 活 动 的 年 轻 人 ,看 到 一 方面 是 
他 的 朝廷 逐日 在 按部就班 .调和 折衷 的 原则 下 办 事 , 另 一 方面 则 是 那么 富有 
刺激 性 的 吾 鼓 旋 旗 、 金 戈 铁 马 , 他 自然 会 不 加 思索 地 选择 了 后 者 。 正 德 要 求 
实现 个 性 的 发 展 ,而 帝国 的 制度 则 注意 于 个 性 的 收缩 。 不 论 是 出 于 自尊 心 还 
是 虚荣 心 ,正德 利用 他 皇帝 的 地 位 和 传统 对 抗 。 协 助 他 在 对 抗 中 取得 上 风 
的 ,是 过 去 引诱 他 注意 体育 .军事 的 宣 官 和 军 宫 , 他 们 掌握 了 京城 的 军队 和 特 
务 ,大 量 排斥 反对 他 们 的 文官 。 他 们 鼓励 皇帝 任性 放纵 ,他 们 自己 也 因而 得 
以 有 所 作为 。 

正德 的 所 作 所 为 并 没有 使 以 后 的 皇帝 受益 。 相 反 的 ,他 使 以 后 的 皇帝 得 
到 了 更 多 的 拘束 。 他 宠 用 途 臣 、 私 出 宫廷 .自任 将 领 , 其 来 势 之 迅 蔬 竟 使 想 要 
反对 的 文官 措手不及 。 文 官 们 虽然 认为 他 有 失 人 君 的 尊严 ,但 都 无 可 奈何 。 
天 子 就 是 天 子 ,这 种 神秘 的 力量 出 诸 天 赋 。 但 是 说 到 底 , 他 们 的 绝对 服从 也 

是 完全 言 目 和 没有 限度 的 。 正 德 一 朝 ,前 后 有 两 个 亲王 造反 ,其 号 召 天 下 
的 理由 , 则 是 皇帝 无 道 ,违背 了 祖宗 的 成 宪 。 用 现代 的 术语 来 说 ,就 是 破坏 了 
宪法 。 这 两 次 造反 都 没有 成 功 ,其 原因 一 方面 是 军事 准备 不 够 充分 , 另 一 方 
面 是 他 们 对 正德 业已 众叛亲离 的 估计 超过 了 当时 的 现实 。 然 则 他 们 作出 这 
样 的 估计 ,不惜 把 身家 人 性命 押 上 而 作 孤 注 一 抑 的 赌博 ,一 次 失败 之 后 又 有 第 

二 次 ,这 也 未 尝 不 可 说 明正 德 的 违背 成 宪 已 经 使 他 的 皇帝 资格 发 生动 摇 。 要 

不 是 他 在 不 到 三 十 岁 的 时 候 就 结束 了 生命 ,而 是 更 加 长 期 地 继续 他 的 所 作 所 
为 ,其 后 果 究 竟 会 怎么 样 ,也 确实 未 可 道 料 。 

他 去 世 以 后 被 谥 为 “武宗 "。 从 传统 的 意义 上 讲 , 这 是 一 个 明 褒 实 贬 的 族 
号 。 这 时 候 他 的 亲信 江 彬 仍然 掌管 京城 的 军队 。 文 宜 们 以 召集 开会 的 名 义 
骗 他 进 宫 ,一 举 而 将 他 拿 获 。 他 的 下 场 是 凌 迟 处 死 ,家 属 被 没收 为 奴婢 。 宣 
布 的 罪状 ,除了 引诱 大 行 皇帝 做 坏事 而 外 ,还 有 勒索 私人 财产 、 媳 污 处 女 和 
妇 等 等 ,无 疑 是 恶 贯 满 须 他 。 

当今 上 万 历 皇 帝 在 1572 年 登 极 ,他 那 位 富有 情趣 的 叔 祖 已 经 去 世 五 十 
一 年 了 。 虽 然 如 此 ,正德 的 一 生 所 为 仍然 没有 被 人 忘记 。 如 和 朱 说 过 去 由 于 文 
官 们 没有 防备 而 让 正德 任意 妄 为 ,那么 这 一 教训 正好 成 了 历史 的 股 鉴 。 他 们 
决心 不 再 让 朝廷 的 大 权 放 在 一 个 年 轻 人 手 里 ,听任 他 任意 使 用 ,而 是 要 设法 





把 皇帝 引进 他 们 所 崇 奉 的 规范 里 。 文 宫 们 让 他 从 小 接受 翰林 的 教育 ,注意 他 
的 家 庭 生活 和 私人 活动 ,尤其 防止 他 接受 武官 和 宦官 的 不 良 影响 。 在 后 来 立 
得 满 城 风雨 的 立 储 问 题 ,其 实 也 是 把 他 纳入 规范 的 一 种 节目 ,其 目的 在 于 使 
他 懂得 皇位 的 继承 乃 是 国 本 ,必须 取得 众人 的 公认 而 不 能 凭 一己 的 好 恶 作 出 
不 合 传统 的 决定 。 

万 历 皇 帝 缺 乏 他 叔 祖 的 勇气 、 积 极 性 和 寻找 快乐 的 情趣 。 他 从 小 开始 就 
没有 一 天 体会 到 自由 的 意义 ,也 不 是 凭借 自己 的 能 力 而 获得 臣下 的 尊敬 ,所 
以 就 难怪 平 他 不 能 向 臣下 提出 明确 的 主张 了 。 他 读 过 有 关 他 叔 祖 的 记录 , 深 
知 文臣 集团 只 要 意见 一 致 ,就 是 一 种 很 强大 的 力量 。 既 然 缺乏 坚强 的 打 力 ， 
这 个 孤立 无 援 的 皇帝 只 好 一 再 向 臣下 屈服 。 然 而 他 又 不 是 一 个 胸 嘛 开阔 足 
以 容 物 .并 以 恕 道 待人 的 皇帝 ,他 的 自尊 心 受 到 损伤 ,他 就 设法 报复 。 报 复 的 
目的 不 是 在 于 恢复 皇帝 的 权威 而 纯 系 发 泄 。 发 泄 的 对 象 也 不 一 定 是 冒犯 他 
的 人 ,而 是 无 率 的 第 三 者 。 积 多 年 之 经 验 , 他 发 现 了 最 有 效 的 武器 乃 是 消极 
抵抗 , 即 老子 所 谓 “ 无 为 "他 。 

这 样 一 来 ,皇帝 找 不 到 更 合适 的 事情 可 以 消磨 时 光 , 只 好 看 定 官 拖 银 为 
戏 。 他 的 消极 人 怠 工 使 帝国 陷于 深渊 。 现 在 危机 已 如 此 之 严重 ,不 论 皇 位 的 继 
承 问 题 如 何 解决 ,文官 集团 失去 的 平衡 已 经 难于 恢复 。 

只 有 少数 最 接近 皇帝 的 人 ,包括 首 辅 申 时 行 , 才 了 解 到 不 同 的 环境 可 以 
为 万 历 的 性 格 和 行为 带 来 多 大 的 差别 甸 。 他 从 小 早熟 ,在 皇 太 后 和 张居正 
的 教育 之 下 ,他 的 生活 已 经 有 了 一 定 的 目的 。 当 初 他 对 于 臣 傣 的 腐化 感到 
忧虑 ,自己 草拟 手 诏 ,禁止 定员 之 间 互 相 馈 赠礼 物 。 他 对 于 各 种 典礼 也 颇 为 
注重 , 早 朝 的 官员 缺席 过 多 ,他 会 提出 质问 ; 掌 礼 官 的 动作 有 欠 娴 雅 ,他 会 表 
示 不 快 甸 。 其 后 他 的 懒 名 一 著 , 臣 僚 们 就 谁 也 记 不 起 他 当初 的 励精图治 : 命 
令 大 学 士 把 各 朝 实录 抄 送 给 他 阅览 ,经常 和 内 阁 学 士 讨 论 历 史上 治 乱 兴 亡 
之 迹 轧 ,甚至 在 炎热 的 夏天 亲临 观看 官兵 的 射箭 比赛 而 使 陪同 他 的 宦官 有 
好 几 个 人 因为 涯 暑 而 晕 倒 人 名。 但 目前 既 已 如 此 ,过 去 的 一 切 就 统统 不 在 话 
下 了 。 

他 身上 的 巨大 变化 发 生 在 什么 时 候 , 没 有 人 可 以 做 出 确切 的 答复 。 但 是 
追溯 皇位 继承 问题 的 发 生 , 以 及 一 连 串 使 皇帝 感到 大 为 不 快 的 问题 的 出 现 ， 
那么 1587 年 丁亥 , 亦 即 万 历 十 五 年 ,可 以 作为 一 条 界线 。 现 在 要 回 到 本 书 一 
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开头 所 说 的 ,这 一 年 表面 上 并 无 重大 的 动荡 ,但 是 对 本 朝 的 历史 却 有 它 特 别 
重要 之 处 。 
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【注释 】 

中 以 下 氢 述 的 万 历 与 群众 的 嫌 隐 ,有 关 的 通史 或 者 专著 都 曾 作 过 论述 。 例 如 阵 
森 著 人 《明代 史 》 第 五 章 《4 万历 之 荒 急 》, 钱 穆 著 《国史 大 网 》 则 以 为 制度 之 不 良 其 
于 个 人 之 过 失 , 并 引用 顾炎武 的 意见 ,指出 明 末 道德 不 振 , 见 册 2 页 501 一 502。 
其 实 , 长 期 的 道德 沦 亡 ， 即 已 标志 社会 形态 和 其 组 织 制度 的 脱节 。 参 见 《 明 代 
名 人 传 。 朱 曙 钩 》。 

他 关于 福王 庄 田 的 着 二 情节， 中 外 学 者 多 有 误解 。 当 时 万 历 指 令 湖 广 、 山 东 、 河 
南 三 省 以 田 土 四 万 项 作为 福王 庄 田 。 四 万 项 为 四 百 万 亩 ,接近 全 国 耕 地 面积 
的 百 分 之 一 ,为 数 十 万 人 耕 食 之 资 ,如 为 一 人 占据 , 则 确 属 靶 人 听闻 。 

对 于 这 些 田 地 ,如 果 按 照 传 统 的 封建 主义 方式 的 控制 , 则 福王 必 当 封 荐 裂 
土 , 层 层 分 割 , 由 各 级 素 信 掌握 管理 ,例如 日 本 的 中 世纪 ,大 地 主 的 各 个 庄园 好 
由 武士 管理 。 以 私人 而 占有 大 量 耕 地 及 农民 ,必须 有 私人 的 武装 和 法 庭 , 和 否则 
就 不 能 有 效 地 管理 。 这 些 权 力 通 常 也 为 自 上 而 下 的 各 个 世代 所 继承 。 

然 面 福王 并 未 具有 这 样 的 力量 。 一 个 明显 的 证 明 是 , 当 李 自 成 起 义 , 福 王 
并 没有 能 够 组 织 他 的 武力 作 有 效 的 抵抗 ,而 是 一 筹 葛 展 , 束 手 被 扒 。 

因此 ,对 研究 者 来 说 ,不 能 只 看 到 一 些 明 文 的 记载 ,而 应 该 透 过 资料 ,彻底 
考查 事实 的 真相 。 

万 历 指 令 以 四 万 项 为 福王 的 庄 田 , 不 过 是 和 群 臣 讨价还价 的 办 法 。 讨 价 
还 价 之 余 , 万历 就 减 价 而 为 二 万 项 ,福王 本 人 也 再 三 表示 “推辞 >。 而 万 历 所 真 
正 为 福王 索要 的 , 则 不 在 田 土 而 在 个 金 。 河 南 在 明 初 地 广 人 稀 , 其 后 民 阅 开 星 
所 增 田地 , 称 为 “白地 ”, 其 所 有 权 常 常 发 生 问 题 。 地 方 官 对 这 种 田地 所 征 取 的 
赋税 , 既 不 归 入 一 般 的 田 黑 ,也 很 难 视 为 官 田 的 地 租 。 山 东 由 于 黄河 河道 的 变 
迁 , 被 渡 后 的 田地 重新 开发 ,情形 亦 复 类 似 。 湖 广 则 因 河 流 湖 泊 众 多 ,昔日 之 
湖沼 成 为 圩 田 , 河 岸 将 土 仅 征 “ 芦 课 ” 者 至 此 也 有 成 为 良田 的 趋势 。 此 外 ,各 省 
还 有 被 抄 没 的 庄 田 等 等 ,情况 极为 复杂 。 这 些 土地 的 赋税 收入 , 纵 未 尽 入 地 方 
官 之 私 赛 ,但 也 从 未 作 公 开 而 详尽 的 交代 。 万 历 的 意图 , 即 要 三 省 地 方 官 从 这 
笔 收 入 中 每 年 缴纳 银 46,000 两 ,以 作 福 王府 的 开支 。 巡 至 1617 年 ,湖广 官员 只 
表示 承担 银 3,659 两 。 福 王 本 人 ，, 曾 因为 不 相信 各 地 的 报告 ,而 派 人 在 河南 
量 上 述 田 土 , 以 致 与 当地 官民 发 生 冲 突 。 请 参阅 《神宗 实录 》 页 9771、9773、 
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9825 .9881 .9901 .9920 .9924 .9942 .9946 .9957 .10089 .10339 10526 .10611。 

曲 《 神 宗 实录 》 页 4212、.4216 .4219 .4225 一 4233 、4236~-4243 。 

井 《 神 宗 实 录 》 页 4274 .4319 。 

@《 神 宗 实录 》 页 4419 一 4420。 

(6 神宗 实录 》 页 4440 一 4441 。 

CO 人 《神宗 实录 }》 页 4451 一 4454.4457 一 4458、4461 一 4463。《 明 史 》 卷 218 页 2526 所 
摘 述 大 致 正确 。 申 时 行 自 己 的 解释 , 详 《 赐 闲 堂 集 》 卷 40 页 9。 

昌 除 本 章 的 叙述 外 , 尚 可 参看 《神宗 实录 》 页 4457 一 4470、4777 一 4781、4787 ~- 
4788、4949 ~ 4953、4957 ~ 4959 、4963 ~ 4968 、4982 一 4985、6765 、6772、 
6787 .6789 。 

@《 和 皇 明 祖 训 》 页 28。 

曲 《 明 史 》 卷 113 页 1472 .1475、 卷 114 页 1481 ， 

中 谢 国 桢 著 《 党 社 运动 考 》 页 21 就 提 到 过 这 一 问题 。 王 锡 一 芍 也 认为 谷 在 郑 
氏 ， 见 《神宗 实录 》 页 4957。 

曲 锥 于 仁 一 蓝 具 有 代表 性 , 见 人 《神宗 实 录 》 页 4086、4098 。 

蚂 4《 明 史 纪 事 本 未 》 卷 66 页 718 、 卷 67 页 743 一 746。 

哆 参看 《明史 纪事 本 末 》 卷 67 页 775。 这 一 类 传闻 或 出 杜撰 ,但 史书 中 多 加 记载 ， 
如 《明史 》 卷 114 页 1483 就 说 王 氏 “ 初 为 匡 宁 官 人 ,年 长 颁 。 帝 过 第 宁 , 私 幸 之 ， 
有 身 ”。 

曲 《 先 氢 志 始 》 页 2 光明 史 》 卷 114 页 1483。 谢 国 桢 著 ( 党 社 运 动 考 》 卷 17 页 19 至 
森 着 《明代 史 》 页 292 均 曾 引用 。 

曲 《 明 史 纪 事 本 末 》 卷 67 页 743; 谢 国 桢 著 《 党 社 运 动 考 》 页 21; 孟 森 著 《 明 代 史 》 页 
293 了 到 明代 名 人 传 》 页 210。 

只 参看 吴 输 著 《 朱 元 璋 传 》《 明 代 名 人 传 。 朱 元 璋 》。 

曲 Taxation and Governmental Finance 页 315 一 316 、321 . 

曲 参 看 Taxation and Governmental Finance 页 152.185、219 .235。 这 些 办 法 到 清 
代 仍 被 沿用 , 称 为 “了 基 规 ”, 见 宣 闭 Local Government, 页 26.。 

翅 《 海 瑞 集 》 页 40。 

地 4 国 朝 献 征 录 》 卷 17 页 155 一 156 订 洲 园 集 》 卷 18 页 6. 

约 《 春 明 梦 儿 录 )》 卷 34 页 55; 谢 国 桢 著 《 党 社 运 动 考 》 页 31;《 明 史 》 卷 220 页 2546、 
卷 231 页 2647 玉 神宗 实录 》 页 3432~-3435 罗 明代 名 人 传 》 页 739. 

的 参看 《明代 名 人 传 ，。 朱 标 》。 
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因 参 看 《明代 名 人 传 。 朱 祁 镇 、. 朱 祁 钰 》。 

鸭 这 一 点 似乎 尚未 引起 历史 学 家 的 注意 。 读 者 如 查阅 全 部 《神宗 实录 》 并 特别 注 
意 万 历 与 中 时 行 的 对 话 , 当 可 得 出 这 一 印象 。 

网 参看 本 书 第 一 章 关 于 张居正 不 令 其 研习 书法 、 第 四 章 申 时 行 劝 谏 其 停止 内 操 
的 叙述 。 

四 《神宗 实录 》 页 9746;Samedo, History 页 78 一 84;Gouveia《 笔 记 》 第 17 章 。 

蝎 ( 神 宗 实 录 》 页 9758 。 

代 当 时 的 神父 Diego de Pantoja 和 Sabatino de Ursis 曾 向 朝 延 致 嘻 , 详 GouvciaM 各 
记 》 第 203 节 。 专 家 相信 Samedo 和 Gouveia 根据 间 一 的 原始 资料 ,可 能 是 1614 
年 的 Carta Annua。 对 这 一 问题 作 深 入 的 研究 , 当 参 阅 葡 葡 牙 Ajuda 图 书馆 所 
藏 文件 及 罗马 天 主教 的 档案 。 

国 与 宦官 元 银 为 戏 , 见 《 酌 中 志 》 卷 16 页 115。 关 于 万 历 吸 食 大 烟 , 对 此 问题 作 考 
证 的 有 邓 之 诚 《 中 华 二 千年 史 》 和 黎 东 方 《 细 说 明 朝 》。 但 笔者 从 未 在 原始 资料 
中 发 现 这 方面 的 记载 。 这 一 问题 关系 到 医药 史 , 需 要 愤 重 对 待 。 

时 参见 《明史 》 卷 16 页 113,《 皇 明 经 世 文 编 》 卷 53 页 5,《 细 说 明 彰 》 页 293。 

四 (武宗 实录 》 页 742、1981、2807 玉 《明史 》 卷 307 页 3471 。 

全 (武宗 实录 》 页 2348、2807 .3471、3473 .3960 。 

晤 《武宗 实录 》 页 2027 丸 明史 》 卷 186 页 2172 .着 307 页 3471 。 

曲 (《 明 史 纪 事 本 末 》 卷 43 尼 明史 》 卷 304 认 和 皇 明 经 世 文 编 》 卷 97 页 7 一 8 、 卷 113 页 
9 一 11。 

蝎 正 德 亲 征 伯 颜 猛 可 , 见 ( 明 史 》 卷 16 页 114、 卷 215 页 3762，《 武 宗 实 录 》 页 2937、 
2951、2968 .2970。 两 军 交 战 于 1517 年 10 月 18 日 。 正 德 自称 末 手 格 杀 蒙 证 
兵 , 见 《武宗 实录 》 页 3030。《 明 代 名 人 传 。 伯 颜 猛 可 》 的 有 关 令 述 与 《武宗 实 
和》 中 2969 一 2970 所 载 不 符 。 

昌 《 武 宗 实 录 》 页 3028 一 3030。 

国武 宗 实 录 》 页 3035 一 3042。 

曲 关 于 明 手 在 是 役 的 损失 尺 武宗 实录 》 页 2970 记 :“ 死 者 五 十 二 人 ,重伤 者 五 百 六 
十 三 人 。 扩 明史 》 卷 307 页 3471 记 : “死者 数 百 人 。” 

辐 《 武 宗 实 录 》 页 3151、3463 认 明史 》 卷 190 页 2220 光 国 朝 献 征 录 》 卷 15 页 10.、51。 

晤 《 武 宗 实 录 》 页 3215、3305 。 

他 《武宗 实录 》 页 3160 一 3161、3198 .3208《 明 史 》 卷 190 页 2220 。 

代 《 武 宗 实 录 》 页 3271.3404.3471 约 明史 》 卷 307 页 3472 末 皇 明 经 世 文 编 》 卷 171 





页 .1 一 9。 舒 芬 , 见 (明史 》 卷 179 页 2102,《 继 世纪 闻 》 卷 95 页 2。 

网 《武宗 实录 》 页 3285 六 明史 》 卷 307 页 3472 玖 继 世 纪 闻 》 卷 95 页 2。 

网 《武宗 实录 》 页 3318 一 3322 .3324 一 3326 .3329 一 3330 .3332 一 3344、3347 、3352 
一 3354、3363 认 明史 》 卷 16 页 114、115。 受 杖 而 死 的 人 数 则 史籍 记载 各 有 不 
闻 。 又 , 江 彬 掌握 秘密 警察 及 警卫 军 , 见 4《 继 世纪 闻 》 卷 96 页 1 一 2。 

网 《武宗 实录 》 页 3602.3606 认 明史 》 卷 16 页 115。 


团 对 于 这 种 重文 轻 武 的 现象 ,万 历 曾经 表示 不 同意 , 见 《 神 宗 实 录 》 页 4187; 钱 稳 、 


著 《 国 史 大 网 》 册 2 页 502 亦 曾 对 此 现象 有 所 指摘 。 对 正德 的 态度 , 黎 东 方 闭 
《 细 说 明 朝 》 即 持 间 情 的 看 法 , 见 该 书页 293。 

多 正德 登 极 时 的 三 位 大 学 士 为 刘 健 、 李 东阳 及 谢 迁 , 见 《 明 史 》 卷 109 页 1372。 
《明代 名 人 传 》 对 此 三 人 均 有 传 。 

网 《 明 史 》 卷 190 页 2217 、 卷 307 页 3472.《 世 宗 实 录 》 页 122 一 123 记 抄 出 黄金 十 
万 两 ,日 银 四 百 万 两 ,此 数字 过 于 上 记 大 , 趟 难 尽 信 。 

哆 万 历 中 年 以 后 日 形 消极 , 沉 洪 于 淋 道 经 籍 , 见 《 神 宗 实 录 》 页 6107 一 6108。 对 万 
万 的 性 格 持 另 一 看 法 者 为 鹿 善 继 。 此 人 为 户 部 官员 , 因 截 留 万 历 的 金 花 银 作 
辽东 军费 被 降级 外 调 ， 但 他 仍然 说 皇帝 对 臣 僚 过 于 宽大 。 见 鹿 著 《认真 草 》 卷 1 
页 10。 

急 这 在 《 赐 闲 堂 集 》 的 字里行间 可 以 看 得 很 清楚 ,例如 卷 40 页 7。 

@《 神 宗 实 录 》 页 2402、.2795、2870 .2929 .2981.、3147、3215 .3241 .3463 。 

图 《神宗 实录 》 页 3664 一 3668 .3680 .3690 一 3691 。 

叹 《 神 宗 实 录 》 页 2772。 
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解职 归 田 二 十 三 年 以 后 , 申 时 行 在 原籍 苏州 度 过 了 他 按 中 国 习惯 计算 
的 八 十 寿辰 。 万 历 皇 帝 已 多 年 不 见 他 的 老师 和 首 辅 申 先 生 ,特派 专 使 赴 苏州 
祝贺 存 问 , 随 带 纹 银 五 十 两 . 绣 蟒 彩 给 一 匹 \ 其 他 绸 引 四 匹 作为 视 仪 。 当 时 申 
时 行 的 健康 情况 已 经 不 佳 ,但 仍然 挣 扎 着 北向 行礼 如 仪 。 他 在 奏 本 里 表示 感 
谢 说 , 祝 禹 寿辰 的 圣旨 已 经 供奉 保存 ,以 为 子孙 传 家 之 宝 , 银 给 则 全 部 壁 还 ， 
因为 他 无 颜 接受 这 样 隆重 的 礼物 。 他 身 为 皇帝 的 蒙 师 和 首 辅 ,但 是 未 能 克 尽 
自己 的 职责 。 如 果 不 是 这 样 , 何 至 理应 继承 大 统 的 皇 长 子 到 现在 还 没有 在 坦 
林 院 的 官员 那里 就 读 ? 又 何 至 京 内 外 大 量 的 缺 官 无 人 递补 ?据说 ,万 历 读 完 
奏章 以 后 感到 帐 侦 ,但 仍然 无 意 于 接受 这 含 鞋 的 劝 谏 由 。 

申 时 行 把 他 的 书房 命名 为 “ 赐 闲 堂 ”。 上 天 已 经 赐 给 他 闲 眼 ,他 就 用 来 游 
山 玩 水 ,写字 队 诗 。 可 是 很 显然 ,不 论 是 站 在 太湖 之 滨 看 着 无 情 的 浪 涛 拍 击 
已 被 溶 蚀 的 崖 岸 ,还 是 坐 在 书房 里 用 典雅 的 韵文 描写 着 烟雨 徘 徘 的 江南 芯 
春 ,他 都 没有 能 忘情 于 世事 。 这 二 十 三 年 中 ,他 留 下 了 一 大 批 作品 ,在 身后 由 
家 人 结集 镜 版 ,是 为 《 赐 闲 堂 集 》。 书 中 诗 文 内 容 涉 及 的 各 方面 很 广泛 ;但 是 
一 有 机 会 ,对 往事 的 回忆 和 感慨 总 是 很 自然 地 在 笔下 流露 名 。 诗 文中 有 不 少 
了 暖 昧 , 隐 上 临 甚至 前 后 矛盾 的 地 方 ,然而 我 们 并 不 能 草率 地 认为 他 的 著作 有 意 
葡 人 。 从 字里行间 可 以 看 出 ,他 对 他 的 一 生 功 过 有 自己 的 看 法 ,并 且 对 这 种 
看 法 具有 信心 。 生 当 末 世 而 身 居 首 辅 ,他 的 困难 带 有 时 代 性 ,其 中 情形 特别 ， 
不 是 从 组 织 上 和 技术 上 可 以 解决 的 。 他 没有 明确 的 法 律 条 文 可 资 遵循 ,只 能 
依靠 道德 习惯 和 人 事 的 手腕 来 应 付 一 切 。 其 中 有 内 外 参差 之 处 ,已 不 待 言 。 
在 退职 闲居 以 后 ,这 位 昔日 的 首 辅 对 自己 的 过 去 毫 无 慎 悔 之 意 。 他 的 思想 平 
静 , 他 的 良心 没有 遗憾 ,因为 形 格 势 禁 , 他 只 能 用 调和 折衷 的 办 法 来 解决 问 
题 。 他 自信 他 在 执政 期 间 的 所 有 措施 均 出 自 诚 意 , 这 一 大 前 提 使 他 折 心 无 
愧 ,至 于 成 败 利 鳄 , 那 又 并 非 他 个 人 的 力量 所 能 左右 。 

他 当然 听 到 过 别人 的 批评 。 有 人 说 张居正 虽然 刚 异 自用 ,毕竟 还 有 所 成 
就 ;而 忠厚 长 者 申 时 行 的 记录 却 如 同一 张 白 纸 。 对 这 些 抹杀 事实 的 意见 , 申 
时 行 自然 不 为 所 动 。 在 他 看 来 ,以 道德 力量 作为 施政 的 根本 ,关键 在 于 防止 





坏事 发 生 ,而 不 在 于 琐 忆 地 去 解决 问题 。 如 果真 像 批 评 者 所 说 他 的 施政 记录 
是 一 张 白 纸 , 这 反倒 证 明了 -一切 都 已 纳入 规范 ,机 构 运 转正 常 ,因此 无 事 可 
记 。 然 则 申 时 行 自己 明白 ,他 没有 能 达到 这 个 最 高 目的 。 至 少 ,他 这 个 皇帝 
的 最 高 顾问 ,没有 能 找到 一 个 大 家 都 能 接受 的 方案 去 解决 继承 问题 。 他 竟 为 
此 而 去 职 。 对 于 这 个 问题 ,如 果 说 有 些 人 犯 了 错误 , 那 他 申 时 行 的 差 失 ,也 不 
会 比 旁 人 更 严重 ,最 低 限 度 不 会 与 二 辅 许 国 的 错误 相提并论 。 他 身 居 首 辅 
处 心 积 虑 地 想 在 幕后 不 动 声色 地 解决 这 个 难题 ,而 许 国 偏偏 不 能 体 伤 时 艰 ， 
将 折 冲 于 构 姐 之 间 的 底细 ,全 盘 托 底 公布 ,以 至 弄 到 不 可 收拾。 

赴 时 行 虽然 号 称 谦虚 抑 让 ,但 毕竟 没有 达到 哑 面 自 干 的 境界 。 他 无 意 于 
接受 那些 在 他 看 来 是 不 中 肯 的 批评 ,否则 ,他 又 何必 把 过 去 的 事实 和 自己 的 
看 法 来 回 反复 地 写 人 自己 的 诗 文 里 ,而且 嘱 只 儿 子 们 在 他 身后 结集 刻印 ? 显 
然 ,他 期 望 后 来 的 读者 稍 一 思索 ,就 能 理解 他 施政 措施 的 真正 意义 ,并 且 承 认 
他 的 成 就 超过 了 表面 上 的 平凡 。 

今天 重读 《 赐 闲 堂 集 》, 丽 伯 多 数 读 者 可 以 承认 , 申 时 行 在 文 测 阁 的 八 年 
半 时 间 里 并 非 完全 尸 位 素 餐 。 他 在 行政 上 的 成 就 ,往往 得 力 于 微妙 的 人 事 安 
排 。 这 样 的 方式 本 来 就 带 有 间接 性 ,而 他 在 执行 时 既 不 采取 大 思 阔 从 的 方 
式 ,也 不 多 加 党 染 , 这 样 ,他 的 成 绩 就 很 少 为 人 所 理解 ,也 更 少 为 人 所 仙 莫 。 
举 一 事 即 可 为 证 :假如 他 真是 除了 忠厚 和 平 以 外 就 一 无 可 取 , 那 么 在 他 执政 
时 期 发 生 的 黄河 泛滥 问题 ,一 定 比 实 际 情形 要 严重 得 多 。 


自古 以 来 ,治理 黄河 就 是 我 们 帝国 的 一 大 难题 。 由 于 河水 流 经 黄土 高 
原 ,疏松 的 黄土 随 着 河水 顺 流 而 下 ,沉积 于 河床 ;河床 过 高 ,一 旦 遇 到 洪水 ,就 
极 易 冲 决 河 堤 ,造成 严重 的 水 灾 。 每 次 决口 ,生命 财产 的 损失 均 不 可 胜 记 。 

可 是 对 于 这 一 问题 ,中 枢 的 惟一 办 法 ,就 是 责成 总 理 河道 的 御 史 妥善 处 
置 ;其 中 技术 上 的 问题 和 人 力 物力 的 动员 ,都 需要 这 位 钦差 大 臣 在 他 职责 范 
围 之 内 就 地 解决 。 根 据 过 去 的 经 验 ,大 规模 整理 河道 ,地 区 往往 涉及 数 省 ,有 
时 填 高 北 低 ,等 于 改造 地 形 。 在 这 样 巨大 的 规划 之 中 ,自然 会 有 意见 纷纷 , 莫 
圳 一 是 。 有 时 尚未 开工 ,争执 已 起 。 所 以 中 枢 虽 不 直接 领导 工程 的 设计 和 进 
行 ,但 是 它 所 采取 的 立场 , 却 必 然 对 全 盘 形 势 产生 决定 性 的 影响 。 如 果 一 个 
总 理 河道 的 御 史 执行 他 的 规划 尚未 及 半 ,突然 被 参 免职 ,而 他 的 继任 者 又 采 
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十 九 世 纪 反 映 大 规 粮 治水 工程 的 版 画 。 水 灾 运 小 是 常 国政 府 教 世 纪 以 来 所 长 期 面临 的 
问题 。 


取 完 全 相反 的 主张 办 事 , 则 百 万 生灵 ,就 可 能 牺牲 在 这 种 官僚 政治 之 下 。 

首 辅 申 时 行 所 赏识 的 治 河 专 家 是 潘 季 驯 。 这 位 专家 提倡 “河道 紧缩 说 ”。 
黄河 所 以 为 害 ,原因 是 河 沙 洪 集 ,河道 不 通 。 对 于 这 一 点 专家 们 都 无 异 说 ,但 
在 解决 的 方案 上 则 有 截然 不 同 的 主张 。 有 人 建议 加 宽 河道 ,他 们 认为 河道 宽 
则 水 流 幅 。 潘 季 驯 则 以 为 河道 宽 则 流速 小 ,流速 愈 小 则 泥 沙 沉淀 的 机 会 愈 
多 ,经 过 若干 年 月 之 后 ,河床 就 会 愈 积 愈 高 。 他 主张 ,应 该 选择 重要 的 地 段 把 
河道 收 紧 , 同 时 把 附近 的 清水 河流 用 人 工 朴 凿 引入 黄河 ,以 增加 黄河 的 流速 ， 
照 这 样 的 办 法 ,可 以 不 需要 经 常 朴 滩 而 可 以 “ 自 浚 "。“ 建 堤 东 水 ,以 水 攻 沙 ”， 
就 是 他 归纳 上 述 方针 而 概括 成 的 八字 篮 言 。 他 又 建议 , 河 堤 不 能 几 十 里 、 几 
百 里 相 连 不 绝 ,应 该 预先 在 河水 测 涌 的 地 方 留 出 缺口 ,而 在 缺口 之 后 筑 成 第 
二 第 三 道 的 “ 遥 堤 ", 和 第 一 线 的 河 堤 之 间 构成 “含水 湖 "。 大 量 河 水 在 缺 处 
突破 第 一 线 , 流 至 遥 堤 ,流速 已 经 降低 而 储蓄 在 这 些 人 工 含水 湖 中 ,就 不 致 扩 
大 其 危害 包 。 

在 河 堤 合龙 和 迫使 河水 改道 的 工程 中 , 潘 季 驯 使 用 “ 柳 辊 "作为 有 力 的 工 





具 。 这 种 柳 辊 通常 长 一 百 五 十 尺 ,圆周 二 十 尺 ,制作 的 方法 是 先 用 植物 和 泥 
土 像 织 地 毯 一 样 构成 长 块 ,再 用 大 树 和 绳索 造成 中 心 卷 架 , 然 后 把 这 块 “ 地 
和 后" 卷 在 架 上 ,用 大 树枝 和 大 绳索 四 周 捆 紧 。 这 一 用 泥土 .树枝 制造 的 大 园 柱 
体 遇 水 可 以 膨胀 ,因而 不 致 被 急流 冲 走 。 每 一 柳 辊 由 成 百 上 千 的 民工 拖 运 到 

_ 选 定 的 地 点 ,当地 尚 有 上 装 大 石 块 的 船 板 ,早已 准备 停 当 。 柳 棍 就 位 , 般 板 淄 
沉 。 随 着 一 声 号 令 ,大 批 的 民工 ,把 他 们 已 经 摆 在 肩 上 的 泥土 以 最 快 的 速度 
堆放 在 这 仓 狂 抢 护 而 成 的 土 堤 上 。 待 到 决口 堵塞 ,再 逐步 把 堤坝 加 固 。 很 多 
地 段 日 后 还 加 砌 花 岗 石 , 远 望 一 线 白 色 , 颇 为 美观 。 

对 这 样 规模 浩大 的 工程 ,中 央 政 府 无 力 支付 所 有 的 费用 。 通 常 发 给 的 款 
项 , 仅 能 在 初步 设计 时 作 筹 组 全 局 的 办 公费 。 兹 后 总 理 河道 的 御 史 被 派 为 当 
地 的 总 督 ,有 的 还 带 有 尚书 侍郎 的 头衔 ,以 便于 他 在 许多 府 县 征用 人 力 物 
力 。 所 有 的 民 夫 \ 工 具 、 粮 食 、. 医 药 和 交通 、 通 讯 等 等 都 要 就 地 通盘 筹措 。 所 
以 ,这 一 位 总 理 河 工 的 大 臣 除 了 工程 经 验 之 外 ,还 必须 要 具有 操 行 无 可 疣 议 
的 记录 ,这 才能 深 乎 众望 ,动员 这 许多 府 县 的 地 方 官 ,指挥 如 意 。 

潘 季 驯 过 去 治 河 多 年 ,无 论 经 验 或 者 声望 都 符合 上 述 条 件 。 他 在 1584 年 
已 官 至 刑部 尚书 ,当时 为 了 代 张 居 正 的 家 属 求情 ,触犯 圣 怒 ,因而 被 革职 为 
民 。1587 年 黄河 几 处 决 堤 ,开始 的 时 候 委派 了 一 个 没有 多 大 声名 的 官员 采取 
了 若干 紧急 处 置 。1588 年 ,在 讨论 总 理 河 道 大 臣 一 职 人 选 的 时 候 , 潘 季 驯 的 
名 字 有 人 提 到 ,但 没有 人 敢 向 皇帝 作 坚 决 请 求 。 正 好 这 时 候 皇 帝 自己 提出 这 
一 职务 应 当 由 “老成 才 望 "的 人 充任 ,所 以 申 时 行 才 示意 给 事 中 荐 举 起 复 潘 季 
驯 |, 事 情 得 以 顺利 通过 。 申 时 行 还 怕 有 人 议论 ,又 正好 万 历 召见 他 面 询 其 他 
政务 ,他 就 在 谈话 中 播 进 了 “皇上 留意 河道 , 拔 用 旧 人 ,一 时 在 任 , 尼 称 说 练 ” 
这 些 话 。 这 谈话 纪录 一 经 给 事 中 办 公 室 抄写 公布 , 潘 季 巴 之 出 任 “ 总 督 河道 
兼 理 军务 "一 职 ,也 就 等 于 出 自 皇 帝 自 己 的 主意 ,反对 他 的 就 不 能 随便 议论 
了 。 自 此 在 申 时 行 任 首 辅 的 年 月 中 , 潘 季 驯 一 直 负责 治 河 , 成 绩 卓著 。 而 到 
申 时 行 离开 文 渊 阁 以 后 不 久 ,他 也 被 参 艺 而 再 度 罢 官 昌 。 


在 文 渊 阁 的 八 年 半 中 间 ,北方 边防 没有 发 生 重 大 事件 ,也 是 申 时 行 引 以 
自豪 的 政绩 。 其 实 当时 危机 并 未 消失 ,只 是 依靠 他 处 理 得 当 , 才 未 酿 成 大 恋 。 
1590 年 ,本 翻 的 一 员 副 总 兵 李 联 芳 在 甘肃 .青海 交界 的 地 方 陷于 蒙古 军 
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_ 队 的 埋伏 .力战 身亡 。 北 京 的 文官 天 部 分 主张 应 当 兴 兵 讨伐 。 这 时 候 万 历 皇 


帝 已 很 少 在 公开 的 场合 之 下 露面 ,由 于 这 一 重大 事件 ,他 破例 举行 早 朝 , 朝 黑 
以 后 继续 和 各 位 大 学 士 讨 论 对 付 的 办 法 。 万 历 同 意 多 数 廷 臣 的 意见 ,认为 应 
当 采 取 强 硬 态 度 ,然而 申 时 行 则 持 有 不 同 见解 

申 时 行 的 看 法 是 这 样 的 :五 十 年 前 ,北方 蒙古 各 部 落 在 俺 答 的 号 召 下 组 
织 成 一 个 同盟 ,势力 所 及 ,东西 连 百 两 千里 ,与 本 朝 军队 屡屡 作战 ,杀伤 军民 
不 计 其 数 。 到 了 1570 一 1571 年 冬天 , 俺 答 改 变 宗旨 ,愿意 约束 各 部 不 再 犯 边 ， 
而 以 赏赐 给 他 的 津贴 和 互市 的 权利 作为 交换 条 件 。 廷 臣 讨 论 之 后 鉴于 和 平 
的 局 面 对 本 朝 有 利 ,所 以 接受 了 他 的 提议 ,还 封 俺 答 为 顺义 王 ,其 他 部 落 首 领 
也 分 别 给 予 不 同 的 名 义 。 

俺 答对 这 修好 的 条 约 忠实 履行 不 渝 。 他 去 世 以 后 ,儿子 黄 台 吉 尚 能 维持 
现状 ,到 了 孙子 乒 力 克 ,就 已 经 没有 约束 各 部 落 的 能 力 ,全 蒙 同 盟 名 存 实 亡 。 
在 甘肃 .青海 间 活 动 的 让 失 兔 和 火 落 赤 两 部 ,尤其 不 受 节 制 ,经 常 向 西南 方向 
骚扰 。 一 旦 被 质问 他 们 就 声称 是 “ 抢 番 ”, 即 抢劫 这 一 带 的 回 . 藏 诸 部 ,而 并 非 
侵犯 天 朝 。 这 种 做 法 使 他 们 既 保持 了 赏赐 和 互市 的 利益 ,又 保持 了 行动 的 
自由 包 。 

1590 年 ,本 朝 的 一 个 被 称 为 " 方 大 醉 "的 下 级 军官 , 听 到 军士 报 称 蒙古 骑 
兵 侵 掠 边境 ,他 就 单 人 独 马 冲 到 出 事 的 地 方 。 蒙 古人 准备 答 话 ,此 人 疙 一 介 
武夫 ,一 言 不 发 , 举 刀 就 次 。 蒙 十 人 在 退 走 时 拔 稍 射 中 了 这 位 匡 汉 ,致使 他 第 
二 天 创 发 身 死 。 于 是 军 中 群情 激 避 , 坚 决 要 为 他 报仇 。 涨 泥 副 总 兵 李 联 芳 妃 
逐 收 军 , 遇 伏 阵亡 。 报 告 送 到 北京 ,议论 就 哄 然而 起 ,大 都 主张 停止 互市 ,出 
兵 作 战 。 顺 义 王 拉 力 克也 作 了 战争 的 准备 , 渡 过 黄河 ,即将 陷 光 河 ,人 临 巩 。 
情势 如 箭在弦上 ,一 触 即 发 电 。 

然而 在 申 时 行 看 来 ,情况 并 非 没 有 缓和 的 可 能 。 他 不 能 相信 搁 力 克 已 经 
下 定 了 全 面 战争 的 决心 ,因为 后 者 的 同盟 并 不 团结 ,并 不 是 每 个 部 落 都 愿意 
放弃 互市 的 利益 而 与 本 朝 作战 。 如 果 和 平 的 希望 没有 断绝 就 决心 接受 全 面 
战争 ,这 不 能 说 是 明智 的 办 法 。 边 境 上 发 生 这 样 的 事件 ,确实 暴露 了 本 朝 的 
弱点 ,增加 了 蒙古 人 的 野心 。 但 补救 的 办 法 不 在 于 发 动 战争 而 在 于 鸡 固 内 部 
的 力量 。 如 果 边 防 军 的 空 额 都 已 补足 ,各 边 镇 的 仓库 充实 ,以 游 收 民族 耳目 
之 灵通 ,他 们 是 断 乎 不 敢 轻 易 挑 峡 的 。 如 果 边 防 的 情况 依然 故我 而 本 朝 与 蒙 


古人 贸然 交 兵 ,纵使 在 局 部 地 区 取得 胜利 ,这 联 绵 几 千里 的 边防 线 ,终归 是 要 
被 对 方 冲破 的 。 说 到 底 , 即 使 本 朝 的 军队 获 捷 一 百 次 ,也 不 能 宣布 占领 了 大 
沙漠 ;而 对 方 取得 一 次 决定 性 的 胜利 , 则 可 以 使 本 朝 彻底 夫 台 。 

这 一 次 处 理 边境 危机 的 经 过 ,更 清楚 地 立 释 了 我 们 帝国 的 特质 ,从 此 中 
看 出 :军事 机 构 受 文官 控制 不 是 没有 理由 的 。 边 防 需要 作出 全 面 计划 和 长 久 
打算 ,动员 的 程度 则 既 不 可 过 低 也 不 可 过 高 。 一 般 说 来 ,全 国 的 情况 有 干 差 
万 别 ,不 容许 中 枢 凡 事 过 问 。 因 之 皇帝 的 领导 多 少 带 有 抽象 性 ,应 当 集中 全 
力 鼓 钴 臣 工 ,而 不 必 在 每 时 每 事 上 加 以 处 处 干预 。 然 则 在 紧要 关头 ,皇帝 左 
右 全 局 决定 和 战 的 领导 力量 , 却 又 千 万 不 能 等 闲 视 之 。 就 在 这 燥热 的 1590 年 
夏天 , 申 时 行 因为 有 了 万 历 皇帝 的 支持 ,终于 避免 了 一 场 以 国运 为 赌注 的 战 
争 ” 。 这 使 他 更 进一步 地 体会 到 了 本 朝 传统 的 优越 性 :让 年 轻 的 太子 受 传 于 
得 林 学 士 ,实在 是 高 瞻 远 瞩 。 日 后 太子 登 极 , 输 林 学 士 也 被 握 升 , 初 为 内 阁 中 
的 副手 ,再 遇 机 缘 遂 成 首 辅 ,这 不 仅 保持 了 中 枢 人 事 的 连续 性 ,而且 赁 着 老师 
和 学 生 的 亲切 关系 ,可 以 使 许多 琼 手 的 事情 轻易 而 圆满 地 得 到 解决 。 

首 辅 和 万 历 在 1590 年 阳历 八 月 二 十 五 日 的 谈话 ,是 记录 中 的 最 后 一 次 。 
表面 上 看 来 , 师 生 君 臣 间 的 讨论 似乎 散漫 无 重点 ,而 实际 上 申 时 行 以 极为 庶 
卑 的 语调 ,达到 了 当面 豪 秦 的 目的 。 磋 商 的 结果 ,所 有 的 总 督 巡 抚 都 供职 如 
故 , 没 有 人 因为 这 次 边境 出 事 而 被 撤职 或 受到 其 他 处 罚 ,这 表明 皇帝 对 边区 
各 地 方 官 的 信任 并 未 动摇 ;同时 与 俺 答 所 订立 的 和 平 条 约 至 此 已 二 十 年 仍然 
有 效 , 不 因 局 部 冲突 而 废止 。 首 辅 又 提出 ,所 有 官 军 的 防御 不 可 松 睁 ,并 应 对 
和 失 兔 和 火 落 赤 两 部 特别 戒备 。 再 之 则 建议 派 遗 一 个 重要 的 文臣 去 各 边区 
协调 全 部 战略 处 置 。 这 次 在 御前 的 谈话 既 经 送 交 午 门 传 抄 公布 , 则 中 枢 的 决 
心 已 定 ,不 容 置 喉 。 因 之 磨 拳 擦 掌 的 主 战 派 力 不 得 不 稍 事 收敛。( 详 《神宗 有 
录 》 一 ) 

四 天 之 后 ,原来 掌管 京 军训 练 . 带 有 兵部 尚书 衔 的 郑 锥 被 派 为 北方 各 镇 
的 经 略 。 这 时 甘肃 ,青海 边境 的 形势 已 经 稳定 ,本 朝 的 军队 没有 发 动 攻击 , 莹 
十 铁骑 大 举 内 犯 的 可 能 性 也 没有 成 为 现实 。1591 年 初 , 郑 舱 乘 下 失 免 企图 与 
火 落 赤 会 合 的 时 候 , 突 然 获 击 其 侧 机 ,截获 了 大 批 牛 羊 和 其 他 给 养 , 同 时 又 按 
照 串 时 行 “ 清 野 " 的 指示 ,让 青海 的 很 多 回 藏 部 落 他 移 , 并 把 蒙古 人 所 建造 的 
喇嘛 庙 和 最 近 运 来 的 木材 付之一炬 。 很 多 草地 也 以 “烧荒 "的 方式 加 以 破坏 。 


滑 放 过 怀 训 ”其 巨 疲 
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接力 克 看 到 继续 往 西南 移动 没有 前 途 ,也 就 率领 主力 返回 黄河 东北 。 此 后 蒙 
十 人 还 将 与 本 朝 的 将 士 在 各 处 作 小 规模 的 交锋 ,但 是 ,合并 长 城 以 外 各 部 并 
征服 回 藏 以 构成 一 个 游牧 民族 大 集团 的 计划 ,就 只 能 永远 放弃 了 @ 。 

首 辅 申 时 行 的 执政 纪录 相当 复杂 。 他 对 边境 问题 的 处 理 是 否 全 部 合适 ， 
即 令 时 至 今日 ,也 不 是 易于 判断 的 。 但 是 有 一 件 事 情 总 应 该 提 到 ,就 在 这 
1587 年 即 万 历 十 五 年 ,辽东 巡抚 注意 到 一 个 建 州 酋长 正在 逐渐 开拓 疆土 , 知 
并 附近 的 部 落 。 他 觉察 到 养 虎 将 要 贻 患 ,就 派兵 征讨 ,但 是 师 出 不 利 。 他 认 
为 失败 的 原因 ,在 其 部 下 开 诛 道 参政 不 照 命 令 行 事 ,而 坚持 其 个 人 改 梨 为 丘 
的 主张 。 近 抚 参 芝 这 参政 的 奏折 一 到 北京 ,被 参 者 反而 得 到 了 京 中 监察 官 的 
同情 ,他 们 又 出 来 参 挥 这 位 主 划 的 巡抚 。 申 时 行 认为 这 完全 是 一 件 小 事 ,不 
值得 引起 内 外 文官 的 不 陵 ; 所 以 他 又 以 和 事 佬 的 身份 出 面 调 停 , 建 议和 皇帝 视 
双方 的 互相 参 劾 业已 彼此 对 消 ,也 不 再 作 是 非 可 否 的 追究 也 。 于 是 这 位 酋长 
今后 得 以 为 所 和 欲 为 ,而 且 还 能 够 继续 利用 本 朝 内 外 官员 的 不 和 来 发 展 他 自己 
的 和 于 秋 大 业 ,此 是 后 话 ,也 不 在 本 书 叙 述 范围 之 内 。 这 位 酋长 并 非 别人 , 据 当 
日 记录 称 ,他 名 叫 努 尔 哈 赤 。 著 干 年 之 后 ,他 的 庙号 则 为 清太 祖 。 


很 多 历史 学 家 没有 提 到 申 时 行 和 捷 力 克之 间 的 这 段 纠 葛 , 更 想不到 他 和 
下 一 个 王朝 的 创业 人 还 有 过 这 一 段 因缘 。 在 历史 学 家 看 来 , 申 时 行 一 生 做 官 
执政 的 最 大 功 罪 都 应 以 万 历年 间 的 立 储 问题 为 始终 。 

多 数 文官 对 申 时 行 深 感 不 满 。 最 初 万 历 皇 帝 起 下 了 上 废 长 立 幼 的 念头 ,就 
已 经 是 不 德 不 义 了 。 申 时 行 身 居 首 辅 ,他 自 应 以 去 就 力争 ,不 得 已 就 应 当 以 
生死 力争 。 他 是 第 一 个 可 以 在 御前 说 话 的 人 。 如 果 采 取 了 这 样 坚 决 的 态度 ， 
即使 因此 而 去 职 甚至 牺牲 ,他 的 继任 者 也 会 不 得 不 仿效 他 的 做 法 ,加 上 延 臣 
的 与 论 又 是 如 此 一 致 ,皇帝 就 会 被 迫 接受 公议 ,以 后 的 僵局 也 就 不 会 发 
生 了 四 。 

作 这 样 评论 的 人 完全 忽略 了 申 时 行 的 人 狂 格 和 他 的 处 世 方针 。 正 由 于 坟 
度 温 和 , 申 时 行 才 获得 皇帝 的 信任 并 建立 了 亲切 的 关系 。 多 年 来 ,这 位 首 辅 
正 是 巧妙 地 利用 这 种 关系 ,促使 皇帝 的 一 举 -一动 接近 于 文官 集团 的 期 望 。 天 
子 既 要 使 用 他 人 间 的 绝对 权威 而 又 不 能 摊 进 他 个 人 的 爱惜 ,这 本 来 就 不 容易 
丛 到 好 处 ,而 要 申 时 行 采取 硬性 办 法 督促 ,事实 上 也 是 无 法 做 到 的 。 





指 斥 申 时 行 有 意 让 皇帝 拖延 立 储 的 说 法 是 毫 无 根据 的 。 官 方 记录 所 载 ， 
还 在 常 淘 刚刚 出 生 的 时 候 , 他 就 曾 呈 请 皇帝 早 立 常 洛 为 太子 @@ 。 在 问题 刚刚 
露头 的 时 候 就 以 明确 的 方式 提 了 出 来 , 见 微 而 知 著 ,不 可 以 不 谓 为 远见 卓识 。 

立 储 问题 会 成 为 万 历朝 中 的 一 大 难关 , 申 时 行 在 受命 册封 郑 氏 为 皇 贵 妃 
的 时 候 可 能 就 有 所 预感 。 他 当时 位 居 文 臣 之 首 , 这 隆重 的 册封 仪式 自然 需要 
他 的 参加 和 领导 @ 。 他 和 定 国 公 徐 文 壁 在 御前 接受 了 象征 权力 的 “ 节 ”, 在 社 
官 乐 师 的 簇拥 之 中 辐 右 顺 门 进发 。 主 管 的 宦官 在 门口 恭 迎 。 他 们 两 人 以 庄 
严 稳重 的 态度 把 “ 节 ”、 金 印 以 及 制 册 交 付 给 宣 官 ,然后 再 由 宣 宫 摔 人 宫 中 授 
与 贵妃 本 人 。 这 一 套 安排 等 于 宣告 于 全 国 臣 民 , 封 妃 的 典礼 既 由 朝廷 中 最 高 
的 文武 官员 主持 , 则 被 封 的 郑 氏 已 非 仅 转 房 之 宠幸 而 实 为 国家 机 构 中 的 -一 个 
正式 成 员 氏 。 连 带 而 及 的 则 是 皇 贵妃 的 地 位 仅 次 于 皇后 而 在 其 他 妃 娘 之 上 ， 
那么 来 日 她 的 儿子 常 淘 可 能 继承 皇位 ,就 不 能 说 是 全 在 廷 臣 预 闻 之 外 了 。 

但 是 万 历 皇 帝 却 坚决 地 否认 这 种 关系 。 他 说 册 妃 与 立 储 是 两 不 相干 的 
事 。 申 时 行 在 册 妃 之 日 , 曾 奉 万 历 之 命 , 作 诗 歌咏 其 事 。 诗 中 有 云 ;“" 汉 肤 俱 
和 铃 宠 , 秦 人 台 早 得 仙 。 今 朝 秘 李 赋 , 参 和 《小 星 》 篇 。?" 曲 他 深 感 天 子 虽 为 天 子 , 仍 
不 免 有 国 房 儿 女 之 情 , 因 之 万 历 提 及 他 和 郑 贵 刀 的 关系 ( 详 《 神 宗 实 录 》 二 )， 


由 先生 不 置 一 辞 。 他 还 理解 ,皇帝 仍然 是 一 个 有 血 有 肉 的 “人 ”, 也 有 其 理智 


和 感情 的 交战 。 关 于 立 储 一 事 , 申 时 行 自始至终 主张 忍耐 ,等 待 万 历 改 变 主 
意 。 他 的 皇上 兼 学 生 不 是 一 个 没有 理智 的 人 , 假 以 时 日 ,万 历 自己 必然 会 对 
这 问题 找到 合理 的 解决 ,而 施加 压力 则 于 事 无 补 。 

后 事态 的 发 展 证 明 首 辅 的 估计 并 不 正确 。 时 间 并 没有 成 为 有 利 因素 . 
他 在 文 渊 阁 八 年 半 的 任期 中 ,接触 过 各 种 复杂 的 人 和 事 。 他 的 “大 事 化 小 ,小 
事 化 了 "的 办 事 方针 ,并 不 能 永远 做 到 弥 患 补 阙 ,相反 ,有 时 造成 的 严重 后 果 。 
竟 会 大 大 超出 他 的 始 料 所 及 。 


由 时 行 在 1583 年 担任 首 辅 。 开 头 的 两 年 ,他 的 前 任 张居正 一 案 得 到 解 
决 。 这 个 问题 一 天 不 弄 得 水 落石 出 ,万历 和 他 的 老师 就 一 天 不 知道 彼此 的 真 
正 意 图 。 到 了 1585 年 ,这 一 大 案件 才 被 彻底 了 结 。 于 是 此 后 有 好 凡 个 月 太平 
无 事 。 到 了 1586 年 初 , 常 淘 出 生 , 郑 氏 被 册 为 皇 贵妃 , 立 储 的 争执 已 经 雍 始 。 
但 网 在 这 前 后 ,万 历 已 经 发 现 他 想 做 的 事情 统统 不 能 做 到 ,于 是 他 想 励 精 图 


兴 许 于 号 部 ”性 甩 站 
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治 的 念头 就 一 天 天 减退 。 随 之 而 来 的 是 巴 下 的 奏 路 中 指 斥 他 殉 鲁 的 字眼 也 
越 来 越 无 发 讳 。 有 一 本 奏折 上 说 ,如 果 星 贡 不 接受 他 的 意见 ,天 下 书 民 儿 将 
视 之 为 无 让, 而 列 祖 列 宗 也 必 将 痛 类 于 九 录 。 星 币 刚 刚 批示 说 此 人 语 无 伦 
次 ,应 当 降级 外 调 , 另 一 个 人 跟着 秦 上 一 本 ,内 称 皇 上 的 朱 批 不 甚 合 适 , 那 位 
进 谏 时 人 旋 是 宣 巴 ,不 但 不 应 降级 ,而 且 应 当 表 扬 奖 励 , 以 表现 虚 怀 纳 谏 的 人 
召 风 度 。 这 种 "上 下 否 隔 " 的 情形 既 已 开端 ,至 1587 年 就 更 加 恶化 。 


申 时 行 是 一 个 敏感 的 人 ,他 具有 宕 测 旁 人 心情 的 能 力 。 他 办 事 的 原则 基 
于 对 本 朝政 治 制度 的 深刻 了 解 。 在 这 种 特殊 的 制度 之 下 ,人 君 和 人 臣 务 必 互 
相 迁 就 互相 让 步 。 倘 不 如 是 ,一 方面 坚持 大 义 所 在 ,丝毫 不 放松 , 则 只 有 逼 使 
对 方 采 取消 极 态度 。 臣 僚 可 以 请 求 辞职 ,首先 由 个 人 "“ 乞 通 骨 ”而 延 及 集体 ， 
如 果 被 革职 ,反倒 被 视 为 荣誉 ;皇帝 不 能 让 位 推 贤 ,他 所 能 采取 的 方式 是 合 
工 , 即 不 出 面 主持 礼仪 ,不 见 群 臣 。1587 年 , 当 首 辅 申 时 行 还 只 是 顾虑 到 有 这 
种 可 能 性 时 ,万 历 的 朝廷 已 经 朝 这 个 方向 迈进 了 。 

在 这 一 年 还 未 到 岁 莫 之 际 ,皇帝 所 使 用 监视 内 外 的 秘密 警察 遭 到 了 攻 
击 。 东 厂 直 属于 司 礼 监 ,下 辖 锦衣 卫 , 其 秘密 情报 为 皇帝 处 理 政务 所 不 可 或 
缺 。 情 报 的 内 容 非 常 广泛 ,包括 市 场 上 重要 商品 的 价格 各 个 城 门 的 进出 人 
员 和 交通 工具 ,北京 市 内 火灾 的 情形 等 等 ,其 中 又 万 不 可 少 的 一 部 分 ,用 是 从 
各 处 窃听 得 来 的 谈话 。 这 种 情报 机 关 在 本 朝 已 有 两 百年 的 历史 ,早已 成 了 政 
治 体系 中 之 一 环 。 和 凭 心 而 论 ,在 本 期 历史 上 ,万 历 皇帝 不 能 算是 过 分 地 运用 
三 卫 钳制 臣 僚 的 君主 也 。 然 则 对 百 官 来 说 ,特务 机 构 总 是 无 形 的 柳 锁 ;政治 

上 的 人 迫害 先 不 说 ,即使 “家 人 米 盐 猥 事 , 宫 中 或 传 为 笑 让 "@ 四 ,也 大 大 地 损害 了 
他 们 的 自尊 心 。 他 们 早 想 动手 制裁 厂 卫 而 苦于 没有 找到 恰当 的 机 会 。 

其 后 冲突 的 导火线 出 人 意外 。 北 京城 在 本 朝 为 大 兴 、 宛 平 两 县 所 辖 。 是 
年 任职 的 大 兴 县 县 令 ,因为 一 件 小 事 责 打 了 太 常 寺 供 奉 祭 祀 的 乐舞 生 ,而 乐 
舞 生 有 其 不 可 侵犯 的 地 方 , 责 打 他 们 ,也 就 是 项 视 祭 礼 大 典 。 因 之 这 个 大 兴 
县 令 被 发 交 三 法 司 审问 。 所 谓 三 法 司 , 即 刑部 .都 察 院 和 大 理 寺 三 个 官署 混 
合 组 成 的 法 庭 ,通常 只 受理 复审 。 这 次 所 以 破例 ,是 由 于 太 常 寺 提 出 了 冒犯 
宗庙 的 重大 罪状 。 文 定 们 虽然 觉 全 这 于 枯 近 于 小 万 大 入 但 如 果 经 过 三 法 司 
这 一 机 构 审问 ,事情 可 以 早日 了 结 





事情 又 率 涉 到 了 东 厂 。 东 三 下 设 镇 抚 司 , 凡 属 触犯 皇帝 的 案件 和 牵涉 到 
官员 们 的 刑事 案件 ,这 个 镇 抚 司 同 桩 具有 讯问 以 至 拷打 之 权 。 当 得 知 三 法 司 
已 经 受理 大 兴 县 令 这 一 案 , 他 们 表示 不 再 争执 审讯 权 , 只 要 求 派出 两 名 锦衣 
卫校 尉 出 席 旁 听 ,以 便 把 经 过 情况 向 皇帝 报告 。 

刑部 尚书 李 世 达 认为 这 一 案件 属于 文官 内 部 的 纠纷 ,用 不 着 东 厂 锦衣 卫 
的 干预 好 。 但 是 东 厂 提出 要 派 两 个 校 尉 参加 旁听 ,他 又 没有 严 辞 拒绝 ,而 只 
是 托 秤 推 稻 , 说 什么 人 犯 示 齐 ,尚未 审问 。 及 至 开庭 审问 之 日 ,这 两 个 校 尉 则 
给 维持 秩序 的 文官 所 阻挡 ,不 得 人 内 参与 旁听 。 

如 是 情 状 据 实 报告 到 皇帝 跟前 ,致使 龙 颜 大 怒 。 万 历 对 于 太 常 地 和 大 兴 
县 的 冲突 并 无 兴趣 ,他 之 所 以 震怒 , 乃 是 文官 们 拒绝 校 尉 旁听 ,明明 是 故意 和 
他 过 不 去 , 因 之 已 不 能 对 此 表示 沉默 。 于 是 他 一 面 让 宦官 口传 圣旨 向 文 渊 阁 


提出 质问 ,一 面 声称 他 要 把 这 一 案件 移交 东 厂 镇 抚 司 审问 。 这 时 , 首 辅 申 时 


行 又 以 和 事 佬 的 身分 出 现 ,劝说 李 世 达 向 皇帝 赔礼 道歉 。 李 世 达 照 此 办 理 ， 
皇帝 因而 得 以 保全 面子 ,取得 了 精神 胜利 。 可 惜 的 是 这 精神 上 的 胜利 维持 的 
时 间 未 免 过 短 , 几 个 月 之 后 ,文臣 们 又 找到 了 管理 东 厂 宦官 张 鲸 的 差错 ,群起 
而 攻 之 。 

检举 张 鲜 的 奏章 中 指 斥 他 与 某 些 文宣 勾结 ,并 且 接 受贿 赂 电 。 其 所 列举 
的 罪状 看 来 都 竟 冀 有 据 , 只 是 当时 勾结 为 奸 、 纳 贿 贪财 的 一 段 罪 状 也 可 以 加 
之 于 许多 高 级 廷 臣 身 上 , 写 奏 呈 的 人 似乎 全 未 计 及 。 张 鲸 事后 感慨 ,由 于 他 
的 嘴巴 说 话 太 多 ,所 以 才 招致 了 那么 多 的 攻击 ,不 能 算是 事 出 无 因 。 只 是 根 
本 的 原因 还 是 在 于 机 构 本 身 , 其 职务 与 文臣 的 利害 相 韦 。 万 历 一 朝 的 冲突 ， 
文臣 占 优 势 ,与 天 启 朝 厂 卫 踊 鹿 、. 绳 骑 气 焰 冲 天 的 情形 恰 为 尖 刻 的 对 照 。 

起 初 ,万 历 皇帝 还 没有 意识 到 事态 的 严重 ,他 以 为 对 张钰 作 一 炙 口 头 申 
斥 就 足以 了 事 。 延 臣 见 参 劾 无 效 , 索 性 一 不 做 二 不 休 , 准 备 参 劾 全 部 的 大 学 
士 ,以 造成 张 钙 不 除 内阁 也 别 想 安生 的 与 论 压 力 。 由 于 群情 上 易 沸 , 万 历 只 好 
承认 失败 ,把 张 鲸 免职 。 据 当时 接近 皇帝 的 人 透露 ,这 件 事 曾 使 皇帝 大 为 伤 
心 。 但 就 在 张 鲸 将 去 未 去 之 时 , 尚 有 一 个 下 级 官员 不 知道 皇帝 已 经 屈服 , 竟 
然 又 上 了 一 个 奏 本 ,说 张 鲜 如 此 难 去 ,想必 是 皇帝 陛下 也 接受 了 他 的 贿赂 @@ 。 
这 种 无 礼 的 奚落 使 这 位 宣 员 挨 了 六 十 延 本 ,但 是 年 轻 的 皇帝 却 为 此 而 更 加 心 
灰 意 懒 。 他 本 来 已 经 对 早 朝 和 经 血 感 到 极度 厌倦 ,至 此 他 拿 定 主意 ,今后 再 
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也 不 愿意 公开 接见 这 些 不 诚实 的 ` 口 是 心 非 的 臣 估 了 。 他 隐居 在 深 宫 里 , 惟 
一 能 和 他 呼吸 相通 、 忧 患 与 共 的 就 是 贵妃 郑 氏 。 


多 年 之 后 , 申 时 行 辞职 家 居 ,追思 往事 ,他 既 不 埋怨 皇上 ,也 不 指责 自己 。 
他 在 著作 中 只 是 提 到 了 年 轻 人 不 知 世 务 ,轻举妄动 ,以 致 和 弄 得 事情 不 可 收 
拾 名 。 他 回忆 起 在 他 担任 首 辅 八 年 半 的 时 间 中 ,曾经 有 过 一 个 绝 好 的 机 会 襄 
助 皇帝 成 为 尧 轰 之 君 。 此 即 1585 年 张居正 一 案 落 实 之 后 .1586 年 初 常 淘 尚 
未 出 生 之 前 的 几 个 月 。 然 而 这 机 缘 却 又 这 样 地 短暂 ,他 稍 一 忽视 ,就 一 去 而 
不 可 再 得 。 
当时 的 万 历 皇帝 真是 精神 焕发 ,励精图治 ;对 申 先 生 提出 的 要 求 也 全 力 
以 赴 ,极为 难得 。 在 我 们 形式 化 的 政府 中 ,表面 即 是 实质 。 皇 帝 既 能 热心 参 
与 各 种 典礼 ,就 充分 表示 了 他 的 诚意 ,足以 策 励 臣 工 趋向 勤俭 笃 实 。 申 时 行 
只 要 闭 起 眼睛 ,就 立刻 会 在 记忆 中 汉 起 当年 皇上 步行 祈 雨 的 一 幕 情景 。 这 件 
事 发 生 于 1585 年 , 岁 次 乙酉 , 即 当日 “万 历 之 治 " 可 能 成 为 现实 的 短 时 间 内 。 

这 次 祈 雨 与 往常 不 同 。 在 经 过 的 仪式 中 ,万 历 第 一 次 也 是 最 后 一 次 向 普 
天 之 下 表示 了 他 关心 民 膜 的 诚意 。1584 年 人 冬 以 来 ,北京 一 带 就 缺少 雨 雪 。 
次 年 春 夏 之 间 亢 旱 更 甚 , 河 芒 抑 底 ,井中 无 水 可 汲 。 御 前 对 此 极为 焦虑 ,在 命 
令 各 个 地 方 官 求 雨 无 效 之 后 ,他 决定 亲自 向 上 天 祈祷 。 所 采用 的 祈祷 的 仪 
式 , 一 部 分 由 礼部 在 档案 中 参考 成 例 草拟 ,但 具体 细节 却 出 于 皇帝 御 制 ,比如 
要 求全 体 人 员 徒 步 走 赴 天 坛 圈 丘 而 置 轿 马 于 不 用 ,就 完全 是 他 自己 的 
主意 包 。 

仪式 举行 的 前 三 天 ,皇帝 已 经 斋戒 。 前 一 天 ,他 又 在 宫 中 奉 先 典 默 告 祖 
宗 , 随 后 又 面 店 慈 圣 太 后 。 致 上 天 的 表 文 则 亲笔 称臣 签 上 朱 亡 钧 的 名 字 , 先 
一 日 送 至 南郊 神 库 。 

阳历 五 月 十 六 日 黎明 , 乍 帝 驾 到 皇 极 门 ,他 的 卫士 和 随从 排 开 成 为 一 个 
长 方形 的 队伍 。 此 时 礼 官 报告 ,各 定 在 大 明 门 整 队 已 毕 , 皇 帝 就 开始 步行 
出 发 。 

北京 的 居民 从 来 没有 看 到 过 这 样 庄严 而 朴素 的 仪式 。 所 有 的 人 员 , 包 括 
皇帝 .文武 百 官 和 宦官 ,一 律 穿 蓝 色 布 袍 , 颈 部 和 下 缘 以 黑 布 镶 边 , 平 日 的 金 
银 玉 带 此 时 全 部 不 用 而 代 之 以 牛角 带 。 旗 帜 和 乐队 也 概 行 免 去 。 大 街 左 边 








是 两 千 名 文官 ,右边 是 两 千 名 武官 ,都 列 成 单行 两 相对 称 , 浩 浩荡 荡 , 和 皇帝 
一 起 步行 前 往 天 坛 。 

这 些 幸 运 的 居民 得 到 了 一 生 中 惟一 的 机 会 亲眼 看 到 了 当今 天 子 。 祈 雨 
的 队伍 经 过 大 街 ,一 切 交通 当然 需要 暂停 。 但 是 天 子平 时 出 行 时 采取 的 “ 除 
道 " 措 施 , 即 要 求全 部 店铺 关门 .行人 敛 迹 的 规定 ,这 次 却 免 予 执行 四 。 这 也 
是 皇 恩 浩荡 ,允许 小 民有 一 睹 天 颜 的 机 会 。 居 民 们 所 看 到 的 万 历 皇帝 是 一 个 
相貌 端正 的 年 轻 人 ,有 验 圆 须 短 ,身材 稍 胖 。 他 以 如 此 虑 诚 的 砍 态 迈 着 稳重 的 
步伐 ,使 看 到 的 人 无 不 为 之 感动 。 

对 万 历 皇 帝 来 说 ,这 十 里 之 遥 的 长 途 步 行当 然 不 是 一 件 轻松 的 事情 . 因 
为 这 是 他 有 生 以 来 第 一 次 的 如 此 跨 涉 ,而且 当 时 的 天 气 已 愈 来 愈 热 ， 

天 芭 圈 丘 在 北京 城南 部 ,为 今 上 的 祖父 嘉靖 皇帝 在 1530 年 所 建 @@ ， 万 
历 皇 帝 在 这 同心 圆 的 最 下 一 层 石 阶 上 跪 下 祈祷, 上 香 之 后 ,又 向 上 天 申 头 四 
次 。 文 武 百 宫 列队 站 立 在 南 墙 之 外 , 当 皇 帝 跪拜 时 , 赞 礼 志 在 要 亭 门 传 从 . 百 
官 也 依 样 跪拜 如 仪 。 

行礼 既 毕 ,皇帝 召集 大 学 士 . 六 部 尚书 和 其 他 高 级 官员 在 左 机 星 门 外 记 
设 的 帐篷 内 发 表 训 辞 。 万 历 声称 ,天 时 亢 旱 固然 是 由 于 他 本 人 缺乏 德行 .但 
同样 也 是 贪官 污 吏 潍 剥 小 民 . 上 干 天 和 的 结果 。 现 在 务必 要 改 绞 更 张 . 斥 退 
坏人 ,引用 好 人 。 申 时 行 即 席 代 表 全 体 官员 致 答 辞 ,声称 臣 等 奉 职 无 状 , 以 致 
大 降 亢 早 。 皇 上 代表 全 体 臣 民 祈 祷 ,当然 会 上 格 天 心 。 如 果 还 有 官 更 不 能 伯 
体 皇上 的 诚意 , 臣 等 一 定 要 严 加 申 访 。 万 历 当 即 指示 把 这 种 要 叶 公 之 于 无 
下 。1585 年 五 月 十 六 日 的 救 文 就 体现 了 这 个 指示 。 救 文告 诫 贪 峙 枉法 . 酷 宣 
怕 姓 的 官吏 必须 痛 加 改 悔 , 绝 不 能 再 把 中 枢 的 命令 示 为 具 文 ,如 有 违 不 泰 行 
者 , 定 当 严惩 不 贷 令 。 同 时 万 历 又 命令 户 部 在 灾害 严重 的 地 区 免 征 诚 税 
一 年 。 

仪式 结束 ,准备 起 驾 回 富 ,宦官 们 让 御 轿 抬 到 万 历 跟前 ,但 他 坚决 不 坐 ， 
仍 和 百 宵 步行 回 官 。 这 支队 伍 人 数 众 多 ,起 止 需 时 ,到 达 大 明 门 已 经 是 下 帮 
最 炎热 的 时 候 。 队 伍 刚 刚 解散 ,兵部 的 一 个 主事 就 迫不及待 地 从 袖子 里 抽出 
一 把 折 扇 使 劲 地 挥动 。 负 责 纠察 的 御 史 发 现 这 一 情 状 , 认 为 其 时 虽然 已 经 散 
队 ,但 此 人 如 此 不 能 忍耐 ,仍然 属于 失 仪 。 为 此 这 位 主事 被 罚 傣 半 年 四 

申 时 行 传 奉 皇 帝 到 皇 极 门 , 然 后 曙 头 退 下 。 临 行 时 他 向 万 历 致 以 慰问 
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万 历 则 答 称 “先生 劳苦 "名 。 这 时 候 首 辅 固然 既 饥 且 渴 ,极度 疲 备 ,但 是 相 比 
之 下 皇 硕 的 任务 要 更 为 劳 宗 ,他 还 要 到 奉 先 哄 去 向 列 祖 列 宗 汇报 ,汇报 完毕 
还 要 参见 枇 圣 太后 。 


申 时 行 不 能 算是 一 个 迷信 的 人 ,从 各 种 记录 土 都 看 不 出 他 相信 通过 占 小 
诉 祷 的 方式 就 可 以 和 宇宙 的 神秘 的 力量 有 所 来 往 。 他 在 一 次 给 万 历 的 奏章 
上 说 ,“ 臣 等 不 习 占 书 , 不 知事 验 ”, 足 以 清楚 地 说 明了 他 的 态度 令 。 同 时 ,也 
不 能 认为 万 历 是 一 个 过 度 迷 信 的 人 。 在 选择 皇帝 陵 究 的 过 程 中 , 廷 臣 曾 因 风 
水 问题 ,展开 了 激烈 的 争辩 ,最 后 万 历 表示 :当日 秦始皇 在 骊 山 筑 陵 ,何尝 不 
讲究 风水 ?" 镶 从 这 一 达观 的 态度 来 看 ,他 对 风水 的 信仰 ,也 只 能 在 若 有 若 无 
之 间 。 

但 是 迷信 和 与 非 迷信 ,其 间 的 分 野 也 可 能 极为 模糊 。 例 如 , 当 一 个 人 强迫 
自己 对 一 件 事情 、 一 种 前 途 建 立信 念 , 则 其 与 宗教 式 的 艇 依 就 相去 极 微 ,因为 
凡是 一 个 人 处 于 困境 ,他 就 不 愿 放 弃 任 何 足 以 取得 成 功 的 可 能 性 ,即使 这 种 
可 能 性 极为 渺 落 ,没有 根据 ,他 也 要 把 它 作为 自己 精神 上 的 寄托 田 。 在 这 
1585 年 亢 旱 的 初夏 ,朝廷 上 下 的 情形 就 和 此 种 情况 极为 接近 。 当 时 一 天 过 去 
又 是 一 天 而 仍然 是 骄阳 酷 日 ,人 们 的 焦虑 也 就 达到 了 最 大 限度 ,因为 每 一 个 
人 都 知道 ,皇帝 的 宫廷 不 能 永远 建立 在 一 个 土地 干 得 发 裂 的 京城 里 。 皇 帝 亲 
自 出 动 ,以 最 虚 诚 的 态度 和 最 庄严 的 仪式 向 上 天 求 雨 ,不 论 是 出 于 迷信 ,或 者 
其 动机 是 维系 人 心 ,最 低 限 度 表 示 了 事情 并 未 绝望 。 希 望 就 产生 于 这 种 人 为 
的 奋斗 之 中 。 他 的 挣扎 ,他 的 自我 责备 ,以 及 他 对 臣 僚 所 作 的 爱民 的 训 示 ,都 
可 以 安慰 困窘 中 的 人 心 ,有 如 一 服 清凉 剂 。 他 的 政府 一 向 认为 精神 的 力量 超 
过 实际 ,因此 他 这 次 求 雨 即 是 做 皇帝 克 尽 大 职 的 最 高 表现 。 

最 后 ,一 场 甘霖 有 如 千 军 万 马 ,突然 降临 到 人 人间。 最初 是 雨中 带 示 ,旋即 
转 为 又 雨 , 稍 停 以 后 又 是 一 阵 骤 两 , 雨 势 一 直 延 续 到 第 二 天 。 这 场 雨 发 生 在 
阳历 六 月 十 二 日 ,距离 皇帝 徒步 天 坛 求 雨 已 将 近 一 月 ,但 是 任何 人 也 不 敢 亡 
议 这 不 是 圣 心 感动 上 巷 的 结果 。 皇 帝 自 己 也 当仁不让 ,兴高采烈 地 命令 百 官 
感谢 上 巷 的 恩典 名 。 首 席 大 学 士 也 为 他 感到 高 兴 , 因 为 在 这 时 候 , 万 历 皇 帝 
可 以 在 精神 上 引 以 为 自 感 和 自满 的 机 会 已 经 不 是 很 多 了 。 

申 时 行 理 解 万 历 的 感情 ,同情 他 的 处 境 , 但 是 他 和 其 他 文臣 一 样 , 仍 认定 





皇帝 的 职 分 应 当 在 宫 鞭 之 内 ,除了 行礼 如 仪 之 外 ,他 不 应 当 置 身 于 其 他 事情 
之 中 ,以 生 轻 妄 的 观感 。 比 如 说 万 历 想 亲自 操练 兵 马 , 申 时 行 就 会 和 其 他 文 


官 合作 ,竭力 阻止 。 朱 逆 钧 是 否 有 军事 天 才 ? 这 一 问题 没有 历史 学 家 能 够 解 和， 


党 ,我 们 所 知 站 的 , 则 是 他 即使 有 任何 创造 的 能 力 ,也 因为 他 身 着 龙 袍 , 贵 为 
天 子 ,而 无 法 施展 和 表 更 。 而 在 阻止 他 发 挥 个 性 的 群 臣 中 ,首席 大 学 士 申 时 行 
的 力量 虽 不 显著 , 却 极为 重要 。 


文官 们 阻止 万 历 亲 自 操 练兵 马 , 他 们 自 认 有 历史 上 的 先例 ,因为 本 朝 除 
了 开 基 创 业 的 祖宗 以 外 ,御驾 亲征 的 事例 极 少 。 最 近 一 百年 内 仅仅 有 一 个 正 
德 皇帝 做 过 这 样 的 事情 ,而 正德 的 行动 ,又 被 公认 为 离开 了 传统 的 轨道 。 为 
人 君 者 ,就 应 该 安居 垂 党 ,所 以 不 仅 练兵 要 遭 到 反对 ,就 是 外 出 旅行 也 应 该 在 
限制 之 列 。 今 上 的 祖父 嘉靖 皇帝 一 生 , 仅 在 1539 年 一 度 回 到 湖广 承 天 府 巡 视 
过 他 的 出 生 之 地 曼 ,此 后 的 二 十 七 年 中 就 没有 离开 北京 一 步 。 父 皇 隆 庆 在 位 
五 年 余 , 仅 仅 到 京 郊 刘 陵 一 次 ,而 且 为 时 只 有 四 日 @@。 而 万 历 在 1583 年 春天 
到 1585 年 夏天 却 已 刘 陵 四 次 ,这 毫 无 疑问 是 过 于 频繁 了 人 @@ 。 

尤其 使 群 臣 为 之 不 安 的 是 , 刘 陵 这 个 庄严 的 典礼 竟 成 了 皇帝 督 视 内 操 的 
借口 。 刘 陵 的 随从 武装 是 御 林 军 。 这 支 军队 当年 经 过 张居正 的 同意 而 在 
1581 年 建立 , 驻 在 京城 东北 角 , 受 御 马 监 太监 的 节制 思 。 近 年 来 ,这 支部 队 的 
兵员 倍增 ,训练 加 紧 ,每 天 黎明 以 前 ,马队 在 街 上 的 铁 蹄 声 每 每 把 居民 的 好 梦 
惊醒 。1584 年 夏天 ,一 个 沽 赌 蒸 人 的 日 子 ,皇帝 亲自 在 皇 城内 观看 御 林 军 的 
射箭 比赛 ,比赛 延续 到 傍晚 才 宣告 结束 。 好 几 个 宣 官 因为 受 不 了 酷 日 的 部 多 
而 早 倒 ,而 皇帝 却 依 旧 神 清 体 健 曙 。 文 官 们 对 皇帝 过 人 的 精力 毫 不 欣慰 , 反 
而 接二连三 地 送 上 奏 本 ,指责 内 操 的 不 当 。 劝 说 无 效 ,他 们 就 对 申 时 行 施加 
压力 ,希望 首 辅 运用 他 的 影响 使 这 种 操练 停止 。 

从 法 制 上 讲 , 延 臣 所 提出 的 稳 谏 是 否 具有 成 宪 的 根据 则 很 难 概 说 。 本 刘 
从 没有 宣布 过 皇帝 不 能 亲 率 禁军 。 永 乐 皇帝 所 用 过 的 长 矛 一 直 供奉 在 午 门 
楼 上 ,就 是 皇帝 带 兵 的 实证 思 。 正 德 皇 帝 的 行动 虽然 大 干 物 议 , 然 而 他 始终 
没有 向 与 论 低头 。 而 且 以 前 皇帝 的 御 林 军 都 属于 宦 宫 管辖 ,就 此 一 点 , 今 上 
的 措施 也 就 无 法 直接 批判 。 因 此 ,文官 们 只 能 举 出 一 些 道德 上 的 理由 ,例如 
兵 邮 战 危 , 皇 上 舞 剑 弄 枪 有 损 承 平 气象 等 等 ,其 所 用 辞 语 显然 不 能 中 肯 。 


尖 旋 守 号 部” 姓 且 小 
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然而 文官 们 的 意见 又 岂 能 完全 忽视 ?他 们 是 本 朝政 府 的 支柱 。 全 部 文 
臣 婚 以 伦理 哲学 作为 基础 推行 了 现今 的 统治 方式 ,当然 讨厌 皇帝 亲 率 禁军 ， 
造成 文武 均衡 甚至 武 高 于 文 的 局 面 。 只 因为 他 们 又 个 个 都 是 忠臣 ,不 便 站 在 
对 等 的 地 位 去 和 和 皇帝 谈判 ,更 不 能 借 势 要 挟 。 然 则 这 些 不 便 不 能 之 处 却 没有 
使 他 们 放弃 初衷 , 即 作 净 谏 时 ,他 们 胸中 有 数 ,意志 坚决 ,目的 不 达 , 决 不 
甘 休 。 

老成 练 达 的 申 时 行善 于 洞察 事情 的 阴 和 阳 。 他 知道 ,道德 不 过 是 借口 ， 
问题 的 症结 是 廷 臣 的 安全 感 。 真 相 既 明 ,他 就 采取 最 有 效 的 方式 来 解决 问 
题 。 他 不 事 张 扬 ,悄悄 地 和 宣 宫 们 谈判 。 他 后 来 写 下 的 文章 ,阐述 了 此 中 员 
妙 。 申 阁 老 此 时 质问 御 马 监 的 诸 宦 宫 : 几 千 个 官兵 带 着 武器 在 皇帝 身 旁 , 谁 
能 保证 他 们 中 间 没 有 人 参与 做 坏事 的 阴谋 ? 万 一 有 变 , 其 他 警卫 人 员 救 护 不 
及 , 谁 负 得 起 这 样 重大 的 责任 ?诸位 身 为 将 领 ,又 岂 能 置身 事 外 ? 首 辅 还 可 
能 在 此 时 提出 江 彬 的 先例 ,用 本 朝 的 历史 ,引证 凡是 和 文官 集团 公开 作对 的 

人 ,没有 一 个 能 得 到 善终 。 即 使 是 皇帝 最 亲信 的 人 ,迟早 也 会 被 大 众 清算 。 
这 一 恤 危 言 耸 听 的 游说 取得 了 预期 的 效果 ,用 申 时 行 自己 的 话 来 说 ,就 是 “ 诸 
琐 辣 然 " 安 。 

带 兵 的 写 官 既 已 为 申 时 行 的 言辞 所 震慑 ,他 们 不 再 愿意 参与 内 操 , 转 而 
劝说 皇帝 放弃 亲 率 禁军 。 这 种 釜底抽薪 的 办 法 ,为 效 极 显 ;而 且 皇 帝 不 是 一 
个 没有 理智 的 人 ,他 知道 如 果 坚 执 已 意 , 他 和 臣下 的 冲突 势必 与 他 上 板 祖 正 德 
一 朝 的 情况 相 类 似 。 他 既 不 愿意 走 此 极端 ,迟早 就 得 让 步 ,所 以 从 这 时 起 他 
怠 对 禁 盏 逐 尘 不 加 过 问 。1585 年 之 后 ,和 马 监 筋 士 相 次 为 人 遗忘 ,禁军 这 一 

组 织 也 就 逐渐 于 无 形 中 瓦解 。 

申 时 行 以 办 理 外 交 的 方式 来 主持 内 政 , 御 林 军 事件 的 顺利 结束 ,更 证 明 
了 这 种 方式 确实 卓有成效 。 他 欣赏 自己 “从 中 调剂 ,就 事 匡 维 " 这 一 处 世 和 执 
政 的 原则 ,对 待 皇帝 的 办 法 则 是 “ 显 谏 者 不 若 潜 移 为 妙 ” ,因为 这 种 办 法 既 对 
皇帝 的 权威 无 损 , 而 臣下 的 目的 又 可 以 达到 ,这 比 之 于 臣下 在 奏章 上 奚落 错 
庸 的 皇帝 ,而 皇帝 用 草 条 痛打 犯 上 的 群 臣 总 要 高 明 得 多 。 申 时 行 所 始 料 未 及 
的 ,就 是 万 历 皇 帝 比 他 申 先 生 又 更 高 一 手 , 他 看 透 了 这 种 斗争 的 真情 实 相 , 知 
道 自己 生气 都 属 无 效 , 莫 若 用 “无 为 "的 办 法 ,对 付 所 有 的 纠 绰 , 因 之 他 的 消极 
也 越 来 越 彻底 了 。 


自从 1585 年 以 后 ,万 历 除 了 仅仅 于 1588 年 对 自己 的 定 陵 再 度 视 察 过 一 
次 以 外 ,三 十 多 年 ,他 没有 走出 过 紫禁城 一 步 , 创造 了 自古 至 今 的 最 高 
纪录 人 。 

皇帝 离开 京城 不 到 百 十 里 竟然 会 成 为 一 个 严重 问题 ,也 是 当 昌 国家 组 织 
的 特别 现象 。 万 历 于 1583 年 至 1585 年 之 间 的 四 次 刘 陵 ,其 真正 的 目的 是 在 
寻 砚 及 视察 他 自己 的 葬身 之 地 。 然 则 既 要 经 过 祖 墓 的 附近 , 刘 祭 即 不 可 免 。 
婚 为 刘 陵 ,种 种 仪式 自然 应 当 周 到 齐备 。 因 之 每 次 出 发 以 前 ,礼部 必须 苦 酌 
成 例 ,拟订 各 种 详情 细节 ,有 的 陵墓 由 皇帝 亲自 和 祭 刘 , 有 的 则 由 难 马 等 人 代为 
行礼 。 御 驾 每 次 出 动 ,京城 立刻 戒严 ,每 一 座 城 门 都 由 一 位 高 级 文臣 和 武将 
共同 把 守 。 皇 弟 潞 王 当 时 尚未 成 年 ,他 的 任务 是 把 铺盖 搬 到 德 胜 门 的 城楼 上 
居住 ,密切 监视 御驾 必 经 之 路 贸 。 这 支 刘 陵 队伍 声势 十 分 浩荡 显赫 ,其 中 有 
陪同 皇帝 的 两 位 皇 太 后 和 皇后 皇 妃 ,加 上 随从 的 宦官 宫女 文官 武将 大汉 将 
军 , 御 马 监 筋 士 京 军 等 等 ,人 数 多 达 几 和 干 。 到 了 郊外 ,皇帝 及 其 家 属 住 在 佛 
寺 里 ,对 其 他 随从 人 员 则 临时 搭 盖 帐 篷 以 供 休息 住宿 ,这 一 切 要 先期 准备 周 
详 , 不 能 少 有 差错 。 

在 这 几 十 里 的 道 迁 上 ,一 些 地 方 官 . 者 老 以 及 学 校 的 教官 被 引导 在 御前 
行礼 。 皇 帝 对 他 们 慰 鬼 有 加 ,并 宣布 他 所 经 过 的 地 区 免税 一 年 ,以 柄 答 当 地 
居民 对 他 这 一 行 所 作 的 供奉 。 

这 样 的 队伍 和 排场 ,两 年 半 之 内 要 组 织 四 次 , 廷 臣 就 感到 是 过 于 频繁 了 。 
于 是 ,使 皇帝 扫兴 的 事情 就 纷 至 唱 来 。 北 方 边 镇 驰 报 蒙古 部 落 频 有毒 动 的 征 
象 , 虽 请 御驾 谨慎 小 心 ; 礼 部 的 宝 员 据 此 坚 请 皇帝 缩短 出 行 的 时 日 。 有 一 次 ， 
皇帝 的 侍卫 旁边 发 生 逸 马 狂 奔 的 非常 事件 ,又 有 一 次 有 若干 文官 误 和 禁地， 
这 些 都 由 御 史 据 实 奏 报 御前 ,以 期 引起 应 有 的 警惕 。 经 过 这 些 周折 ,本 来 应 
该 是 很 愉快 的 小 事 游 逢 已 全 无 乐趣 之 可 言 @ 。1589 年 万 历 曾经 表示 还 想 出 
巡 一 次 ,监察 官 听 到 凡 后 立刻 上 书 认 谏 。 他 们 说 ,皇上 已 经 感到 自己 火气 过 
星 ,必须 放弃 早 朝 以 事 休养 ,那么 就 更 不 应 该 出 城 游玩 而 使 火气 增加 。 皇 帝 
读 完 这 些 奏章 ,从 此 就 没有 再 提出 巡 一 事 @ 。 

万 历 所 巡视 的 为 自己 预 筑 的 陵墓 动土 于 1584 年 的 夏季 人 @ 。 这 项 下 大 的 
工程 微妙 地 体现 了 把 皇帝 不 当 作 一 个 有 血 有 肉 的 人 ,而 把 他 当 作 一 种 机 构 的 
看 法 。 万 历 皇帝 缺乏 坚强 的 意志 和 决心 ,但 并 不 缺乏 清醒 和 机 有 灵 的 头脑 , 然 





3DUBoUIUSISG ON JoO IB3 太 六 





LSSL 





119 





而 他 竟 欣 然 接受 了 这 种 精神 上 的 活埋 。 

陵墓 内 的 匡 室 筑 有 停放 梓 宫 的 石 床 。 石 床上 留 出 来 的 位 置 共有 三 个 , 除 
了 皇帝 和 皇后 以 外 ,还 有 一 个 位 置 留 给 下 一 代 皇 帝 的 生母 。 万 历 目睹 之 余 ， 
不 禁 感慨 系 之 。 他 所 心爱 的 女人 即使 不 能 在 生前 成 为 皇后 ,在 死 后 也 应 当 陪 
伴 在 他 的 身 旁 。 否 则 ,他 和 世界 上 惟一 能 够 心心 相 印 的 女人 在 皇 城 的 寺院 里 
双双 祈祷 又 所 为 何 来 呢 ? 朱 闻 钧 有 生 之 日 有 妃 巡 数 十 ,宫女 无 数 ,可 是 与 皇 
贵妃 郑 氏 始终 形影不离 。 可 见 生 死 同心 ,是 他 们 的 宿 愿 。 这 样 美 好 的 宿 愿 又 
是 否 能 成 为 现实 呢 ? 当日 皇帝 想到 这 些 , 这 大 峪 山 的 工程 ,就 又 和 立 储 一 事 
相 始 终 而 不 可 分 割 了 。 


皇帝 在 世 之 日 预 筑 陵 宕 ,在 本 朝 有 洪武 .永乐 .嘉靖 三 朝 的 成 例 可 援 @@ 。 
其 不 同 之 处 ,在 于 定 陵 竟然 预 筑 于 万 历 皇帝 的 青年 时 代 。 据 申 时 行 后 来 说 ， 
这 一 建议 始 创 于 1583 年 张 四 维 做 首 辅 的 时 候 , 当 时 皇帝 还 不 足 二 十 岁 。 但 这 
建议 一 经 提出 ,他 立即 欣然 同意 ,并 亲自 参与 地 址 的 选择 和 工程 的 设计 偶 。 
他 当然 不 是 认为 自己 去 死 不 远 ,而 是 跨 足 满 志 地 感到 他 已 经 不 折 不 扣 地 取得 
了 列 祖 列 宗 的 地 位 ,足以 让 千秋 万 岁 之 后 的 人 们 和 崇敬 。 同 时 ,他 虽然 年 未 二 
十 ,但 是 已 为 人 父 , 而 且 御 宇 已 经 十 年 ,具有 足够 的 资格 承 当 这 一 光荣 。 

这 次 预 筑 陵 究 的 工程 和 别 项 工程 不 同 ,差不多 完全 没有 延 臣 劝 谏 电 。 惟 
一 的 争执 在 于 风水 问题 ,已 如 上 文 所 述 。 最 后 由 于 皇帝 宕 囊 独 断 , 才 平息 了 
这 场 纠纷 。 争 论 者 没有 想到 ,平日 他 们 以 道德 的 名 义 解决 技术 问题 ,现在 却 
要 用 技术 的 名 义 去 解决 道德 问题 ,只 是 皇帝 以 秦始皇 和 骊 山 为 例 ,不 肯 过 于 
讲究 ,以 致 坚持 风水 的 人 ,不 能 继续 用 这 个 名 目 作 党 争 的 根据 电 。 

筑 陵 是 本 朝 大 事 , 有 司职 责 所 系 ,于 是 组 成 了 一 个 类 似 于 委员 会 的 机 构 ， 
成 员 有 尚书 三 人 \ 司 礼 监 太 监 和 高 级 军 宫 数 人 ,总 其 成 的 是 定 国 公 徐 文 辟 和 
首 辅 申 时 行 。 军 官 之 所 以 参加 这 个 机 构 ,是 由 于 大 量 的 土木 工程 需要 兵士 的 
体力 。 徐 文 辟 是 开国 盈 臣 徐 达 之 后 ,各 种 重要 的 礼仪 都 少不了 由 他 领衔 ,而 
全 部 的 壁 划 经 营 无 疑 还 要 由 申 时 行 一 力 承担 昌 。 到 1587 年 , 申 时 行 已 亲 赴 
大 峪 山 督 工 多 次 ,其 尽 阁 王 事 的 忠 忱 ,当然 会 被 年 轻 的 皇帝 所 体会 并 因此 增 
加 对 于 申 先生 的 信任 。 

定 陵 的 建筑 经 过 详 见 于 当日 工 部 的 记录 报告 之 中 ,其 建筑 结构 则 因 1956 





年 的 发 掘 而 为 四 百年 后 的 人 们 所 了 解 。 整 个 看 来 , 玄 宫 的 宗教 色彩 浓厚 。 其 
石 制 椅 案 绥 饰 以 帝 后 的 标志 如 龙凤 ,其 下 缘 则 为 莲 瓣 , 乃 是 佛 家 传统 邓 。 
懂 懂 于 下 世 超 生 的 观念 ,实际 上 是 一 种 希望 ,一 种 幻想 。 内 中 埋藏 的 金 银 和 
次 质 的 面盆 固然 予 人 以 现实 化 的 感觉 ;可 是 木雕 的 人 俑 马匹 却 又 只 有 玩具 一 
样 大 小 ,显示 着 筑 陵 的 人 将 "长生 不 死 " 的 观感 , 认 作 一 种 心理 状态 ,只 能 于 半 
信 半 疑 间 得 之 。 

今天 ,有 思想 的 观光 者 , 走 进 这 座 地 下 富 遇 的 玄 宫 ,感触 最 深 的 大 约 不 会 
是 这 建筑 的 壮丽 豪 奢 ,而 是 那 一 个 躺 在 石 床 中 间 .面部 虽然 腐烂 而 头发 却 仍 
然 保 存 完好 的 骼 能 。 它 如 果 还 有 知觉 ,一 定 不 能 姐 目 ,因为 他 心爱 的 女人 ,这 
惟一 把 他 当成 一 个 “人 ?的 女人 ,并 没有 能 长 眠 在 他 的 身 旁 。 同 时 , 走 近 这 起 
剧 性 的 通 骨 ,也 不 能 不 令 人 为 这 整个 帝国 扼腕 。 由 于 成 宪 的 不 可 更 改 ,一 个 


年 轻 皇 帝 没有 能 把 自己 创造 能 力 在 政治 生活 中 充分 使 用 ,他 的 个 性 也 无 从 发 


挥 , 反 而 被 半信半疑 地 引导 进 这 乌有 之 乡 ,充当 了 活着 的 祖宗 。 张 居 正 不 让 
他 习 字 , 申 时 行 不 让 他 练兵 ,那么 他 贵 为 天 子 并 且 在 年 轻 时 取得 了 祖宗 的 身 
分 ,对 事实 又 有 什么 补益 ?富有 诗意 的 哲学 家 说 ,生命 不 过 是 一 种 想象 ,这 种 
想象 可 以 突破 人 世间 的 任何 阻隔 。 这 里 的 地 下 玄 宫 , 加 上 潮湿 霉 赃 的 丝织品 
和 胶结 的 油灯 所 给 人 的 感觉 , 却 是 无 法 冲破 的 凝固 和 窒息 。 他 朱 逆 钧 生前 有 
九 五 之 尊 , 死 后 被 称 为 神宗 显 皇 帝 ,而 几 百年 之 后 他 带 给 人 们 最 强烈 的 印象 ， 
仍然 是 命运 的 残酷 。 

至 于 首 辅 四 时 行 , 他 在 监督 定 陵 工程 的 时 候 究竟 产生 过 多 少 感想 ,又 产 
生 过 多 少 感 慨 ,在 留 传 到 今天 的 官方 文件 上 自然 是 查 不 到 的 。 我 们 所 能 看 到 
的 是 申 时 行 在 参与 了 破 士 典礼 以 后 给 皇帝 的 祝辞 :“ 永 绥 列 圣 之 神灵 , 预 小 万 
年 之 兆 域 。" 归 我 们 还 能 看 到 的 是 他 在 1586 年 举行 正典 上 梁 典 礼 以 后 给 皇帝 
的 祝辞 :“ 爱 评 升 栋 之 展 , 适 应 小 春之 候 。 先 期 则 风 和 日 暧 ,临时 则 月 朗 星 辉 。 
臣 工 拉 舞 以 扬 休 , 民 许 欢呼 而 趋 事 。”@@ 试 些 酬 葵 上 的 对 偶 和 华丽 表现 了 想象 
中 的 至 美 至 善 ,但 是 皇帝 和 他 的 老师 彼此 也 都 明白 ,对 这 样 的 文字 不 能 过 于 
认真 ,因为 其 时 陵 幕 工程 已 延续 多 年 ,其 耗 用 的 财力 已 使 国库 受到 影响 ,而 征 
用 的 军民 人 力 ,也 应 当 使 “欢呼 而 趋 事 "者 感到 了 难以 解脱 的 痛苦 。1587 年 即 
万 历 十 五 年 国史 上 记 有 这 人 么 一 条 :“ 赐 寿 宫 工人 汤药 及 老 弱 饥 号 难以 回 乡 者 
路 费 。" 久 这 条 通令 不 可 能 未 经 皇帝 和 总 揽 工 程 的 首席 大 学 士 过目 ,但 是 所 谓 


性 盏 小 


高 过 中 襄 


严 他 


] 1 





赏赐 是 否 确实 发 下 ,发 下 的 数字 又 是 否 足 囊 使 用 , 则 无 从 证 实 了 。 


【注释 】 
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《神宗 实录 》 页 9805 .9863 一 9864 区 赐 闲 堂 集 》 卷 6 页 30 一 31。 申 时 行 于 此 后 不 
久 即 谢世 , 见 《 神 宗 实 了 录 》 页 9877。《 了 明史 》 卷 218 页 2526 所 称 万 历 “ 四 十 二 年 ， 
时 行 年 八 十 , 帝 遗 行人 存 问 ,诏书 到 门 而 卒 ”, 是 简略 的 记载 。 

GD《 跑 闲 堂 集 》 卷 2 页 1.4.5, 卷 5 页 1 诸 诗 ,都 是 这 一 类 作品 。 

二 申 时 行 对 河 患 的 叙述 及 潘 季 驯 的 治 河 理论 , 见 《神宗 实录 》 页 3799。 反 对 光 季 
驯 的 理论 ,请 参看 (明史 》 卷 83、84、223 及 崔 仲 勉 著 《黄河 变迁 史 》。Needham 
所 著 《 中 国 科 学 技术 史 》 英 文 原版 ) 第 四 册 第 三 章 页 229.237、325、344 有 生动 
的 记载 。《 明 代 名 人 传 》 中 关于 潘 季 驯 和 刘 大 夏 的 传记 亦 可 参阅 。 

由 光 季 驯 总 督 河 道 及 其 经 理工 程 , 见 《神宗 实录 》 页 3706、3722、3798,《 皇 明 经 世 
文 编 》 卷 375 及 潘 季 驯 著 《 河 防 一 览 》。 申 时 行 对 潘 季 驯 具 有 信心 , 见 《 喝 闲 堂 
集 》 卷 18 页 6。 关 于 治 河 的 财政 措施 , 见 Taxation and Governmental Fianance 
页 279 一 281 。 

@《 明 史 》 卷 327 页 3769。 

@(《 明 史 》 卷 327 页 3767; 订 神宗 实录 》 页 4173 一 4174 约 皇 明 经 世 文 编 》 卷 381 
页 21。 

GO 神宗 实录 》 页 4186 一 4191。 

图 《神宗 实录 》 页 4193、4197 一 4199 .4253 一 4254、4281 一 4283《 明 史 》 卷 20 页 
139 光 皇 明 经 世 文 编 》 卷 381 页 21。 

曲 关 于 努尔哈赤 的 这 些 情况 , 见 《 神 宗 实 录 》 页 3611 一 3612。 

黎 (《 明 史 》 卷 218 页 2526; 谢 国 桢 著 《 党 社 运动 考 》 页 16.28 交 明代 名 人 传 》 页 1189。 

《神宗 实录 》 页 3094 一 3095 。 

电 《 神 宗 实 录 》 页 3117, 参 看 页 2607 .2814。 

电 册 妃 的 仪式 , 见 《 大 明 会 典 》 卷 46 页 26 一 33。1584 年 秋 册 立 郑 贵妃 的 经 过 , 见 
《神宗 实录 》 页 2805 一 2811。 

加 《 赐 朵 堂 集 》 卷 1 页 12。 

曲 丁 易 著 《明代 特务 政治 》《 明 史 》 卷 95 页 993 一 995 光 酌 中 志 》 卷 16 页 104; 
Hucker,“Governmental Organization” 页 60。 但 万 历 在 明代 并 非 是 以 听 用 特务 
而 著名 的 君主 ,参看 孟 森 著 《 明 代 史 》 页 287。 

四 (明史 》 卷 95 页 995， 








人 《神宗 实录 》 页 3613~ 一 3614。 

曲 李 世 达 ,《 了 明史 》 卷 220 有 传 。《 明 代 名 人 传 》 误 刊 作 李 士 达 。 

d 昌 《神宗 实录 》 页 3828 .3833 一 3837、3840 一 3844 、3846 、4103 庆 明史》 卷 305 页 
3427。 关 于 文官 与 此 事 的 牵涉 , 见 《 明 代 名 人 传 》 页 50, 但 该 书 将 张 鲸 误 刊 为 
张 靶 。 

地 此 人 为 李 沂 , 事 见 《 神 宗 实 录 》 页 3848 .3971。 

人 纯 (《 赐 闲 堂 集 》 卷 14 页 5、 卷 38 页 17、 卷 40 页 7。 

抱 《 神 宗 实 录 》 页 2933 一 2935 认 大 明 会 典 》 卷 84 页 17、20 一 22。 

他 《大 明 会 典 》 卷 84 页 21。 

办 天 坛 国 丘 建 于 1530 年 , 见 《 大 明 会 典 》 卷 82 页 22~.24i 春 明 梦 从 录 》 卷 14 页 1 
一 2。1588 年 曾 加 修 幕 , 见 (神宗 实录 》 页 3799 

人 《神宗 实录 》 页 2935 。 

约 《 神 宗 实 录 》 页 2935。 

地 《神宗 实录 》 页 2935。 

哆 《神宗 实录 》 页 3171。 

约 《 神 宗 实 录 》 页 3012。 

勋 关 于 这 个 问题 , 利 玛 罕 曾经 作 过 观察 。 他 说 。“ 他 们 ( 指 当日 的 明 朝 官 缉 - 一 
笔者 ) 认 为 放任 错误 ,不 直接 指 斥 其 荒 麻 , 乃 系 一 种 高 度 的 宗教 作风 .” 在 另 _ 
段 里 ,又 说 ;他们 大 多 数 公 开 承 认 没 有 宗教 信仰 ,在 假装 着 存 信 心 的 时 候 , 他 
们 实际 陷于 深度 的 无 神 论 。” 见 China in the Sixteenth Century 页 98 一 99 .105。 
此 节 有 Gallagher 的 英 译本 ,其 译文 错误 颇 为 评论 者 所 非 难 ,原因 或 恐 系 自 
1615 年 拉丁 文 版 翻译 之 故 。 笔 者 曾 请 同事 Gianni Azzi 教 援 口译 意 文 原本 ,这 
两 段 译文 并 无 错误 。 这 两 段 文字 载 在 意大利 文 Fonit Ricciane 册 工 页 120 .132， 
但 利 玛 赛 仪 乎 不 能 理解 ,当日 官 绅 的 “放任 错误 ”具有 实用 的 价值 。 本 节 第 六 
章 戌 继 光 参合 迷信 一 事 ,就 多 少 可 以 说 明 这 一 问题 。 

《神宗 实录 }》 页 2948 一 2949 .2954 

dk 世宗 实录 》 页 4598 一 4630 。 

吗 《 称 宗 实 录 》 页 489 一 491。 

蝎 万 历 在 1580 年 刘 陵 一 次 ,1583 年 二 次 ,1584 及 1585 年 各 一 次 , 见 《 神 宗 实 录 》 
页 2498 一 2501、2624 一 2627,2835 一 2837,3010 一 3011 . 

中 《和 皇 明 经 世 文 编 》? 卷 381 页 10 一 11。 

G《 神 宗 实 录 》 页 2772、.2774、2794 .2882 .2918 .2937 
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喉 万 历 曾 素 登 午 门 门楼 瞻仰 永乐 之 予 ， 见 《神宗 实录 》 页 942。 

哆 4《 旺 明 经 世 文 编 》 卷 381 页 22 尽 国 朝 献 征 录 》 卷 17 页 148 曾 加 节录 。 

哆 《神宗 实录 》 页 2919。 

罗 此 系 1588 年 之 刘 陵 , 见 人 《神宗 实录 》3796 一 3798 。 

@ 轩 《神宗 实录 》 页 2493、2498 一 2501。 

弗 ( 神 宗 实 录 )》 页 2499 .2614、2625 .2835 .2837。 

弗 事 在 1587 年 , 见 《神宗 实录 》 页 3893 一 3894 。 

纲 《 神 宗 实 录 》 页 2841 。 

网 《 神 宗 实 录 》 页 2462。 

侈 《4《 赐 闲 堂 集 》 卷 40 页 17 到 神宗 实录 》 页 2462 .2847 。 

电 惟 一 的 例外 是 ,1585 年 有 一 位 御 史 因为 旱灾 而 建议 停工 ,但 这 一 建议 未 被 接 
受 , 也 没有 着 起 纠纷 , 见 《 神 宗 实 录 》 页 2917。 

赐 当 时 由 于 风水 问题 而 致使 礼部 尚书 徐 学 庶 人 酬 官 , 但 其 实际 则 与 反对 张居正 的 
情绪 有 关 ， 见 《神宗 实录 》 页 2540.2594、.2616 一 2618 .2669,《 明史 》 卷 218 .225、 
236.243。 风 水 问题 的 背 最 为 人 事 问 题 , 请 参看 谢 国 桢 著 《 党 社 运动 考 》 页 15， 
《明代 名 人 传 ， 徐 学 谈 》。 万 历 表示 大 上 蛤 山地 点 系 他 素 自 决定 , 反 张 集团 才 无 
法 再 在 这 一 问题 上 做 文章 ,多 《神宗 实录 》 页 2983、3013 。 

他 这 个 类 似 委 员 会 的 机 构 , 见 《神宗 实录 》 页 2847 ,参与 者 共 十 人 。 

勋 《 考 古 通讯 》1958 年 7 期 页 39 一 44 六 考古 》1959 年 7 期 页 358 。 

贤人 《神宗 实录 》 页 2837。 

@O《 神 宗 实 录 》 页 3343 。 

号 《神宗 实录 》 页 3474。 


迁 H 昱 民居 一 一 匡 央 汉 拖 抑 徊 类 
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] 58 7 年 阳历 十 一 月 十 三 日 ,南京 都 察 院 右 都 彻 史 海 瑞 在 任 所 与 世 长 
辞 山 。 他 是 一 个 富有 传奇 性 的 人 物 ,对 他 的 生平 行事 应 该 如 何 评论 ,人 们 曾 
经 发 生 过 尖锐 的 争执 。 这 争执 一 直 延 续 到 多 少年 以 后 还 会 成 为 问题 的 焦点 。 

和 很 多 同僚 不 同 , 海 瑞 不 能 相信 治国 的 根本 大 计 是 在 上 层 悬 挂 一 个 抽象 
的 、 至 美 至 善 的 道德 标准 ,而 责成 下 面 的 人 在 可 能 范围 内 照办 , 行 不 通 就 打折 
扣 。 而 他 的 尊重 法 律 , 乃 是 按照 规定 的 最 高 限度 执行 。 如 果 政 府 发 给 官吏 的 
薪 给 微薄 到 不 够 吃饭 , 那 也 应 该 毫 无 怨言 地 接受 。 这 种 信念 有 他 自己 的 行动 
作为 证 明 : 他 官 至 二 品 , 死 的 时 候 仅 仅 留 下 白银 十 余 两 ,不 够 驹 莫 之 资 外 。 

然则 在 法 律 教条 文字 不 及 之 处 , 海 瑞 则 又 主张 要 忠实 地 体会 法 律 的 精 
神 ,不 能 因为 条 文 的 缺漏 含糊 就 加 以 忽略 。 例 如 他 在 南 直 隶 巡 抚 任 内 ,就 曾 
命令 把 高 利 贷 典 当 而 当 死 的 田产 物 归 原 主 , 因 而 形成 了 一 个 引起 全 国 注 意 的 
争端 。 

海 瑞 从 政 二 十 多 年 的 生活 ,充满 了 各 种 各 样 的 纠纷 。 他 的 信条 和 个 性 使 
他 既 被 人 尊重 ,也 被 人 遗弃 。 这 就 是 说 ,他 虽然 被 人 仰 莫 , 但 没有 人 按照 他 的 
榜样 办 事 。 他 的 一 生体 现 了 一 个 有 教养 的 读书 人 服务 于 公众 而 笨 牧 自我 的 
精神 ,但 这 种 精神 的 实际 作用 却 至 为 微薄 。 他 可 以 和 舞台 上 的 英雄 人 物 一 
样 ,在 情绪 上 激动 大 多 数 的 观众 ;但 是 , 当 人 们 评论 他 的 政治 措施 , 却 不 仅 会 
意见 分 歧 ,而 且 分 歧 的 程度 极 大 。 在 各 种 争执 之 中 最 容易 找 出 的 一 个 共通 的 
结论 ,就 是 他 的 所 作 所 为 无 法 被 接受 为 全 体 文官 们 办 事 的 准则 。 

海 瑞 充 分 重视 法 律 的 作用 并 且 执 法 不 阿 ,但 是 作为 一 个 在 圣经 贤 传 培养 
下 成 长 的 文官 ,他 又 始终 重视 伦理 道德 的 指导 作用 。 他 在 著作 中 表示 ,人 类 
的 日 常 行为 乃至 一 举 一 动 ,都 可 以 根据 直觉 归纳 于 善 . 恶 两 个 道德 范畴 之 内 。 
他 说 ,他 充当 地 方 的 行政 官 而 兼 司 法 官 ,所 有 诉讼 ,十 之 六 七 ,其 是 非 可 以 立 
即 判定 。 只 有 少数 的 案件 ,是 非 尚 有 待 芯 酌 , 这 董 酌 的 标准 是 : 

凡 诊 之 可 疑 者 ,与 其 届 兄 , 宁 届 其 弟 ; 与 其 屈 叔 伯 , 宁 属 其 侄 。 与 其 
属 贫民 , 宁 尾 富民 ;与 其 屈 愚 直 , 宁 屈 习 邓 。 事 在 争 产业 ,与 其 屈 小 民 , 宁 
属 乡 官 ,以 救 兽 也 。 事 在 争 言 貌 ,与 其 尾 乡 官 , 宁 屈 小 民 , 以 存 体 也 。 加 





用 这 样 的 精神 来 执行 法 律 ,确实 与 四书" 的 训 示 相符 合 。 可 是 他 出 任 文官 并 


在 公 庭 判 案 , 上 距 “ 四 书 "的 写作 已 经 两 千年 , 距 本 朝 的 开国 也 已 近 两 百年 。 
与 海 瑞 同时 的 人 所 不 能 看 清楚 的 是 ,这 一 段 有 关 司 法 的 建议 恰恰 暴露 了 我 们 
这 个 帝国 在 制度 上 长 期 存在 的 困难 :以 熟 读 诗 书 的 文人 治理 农民 ,他 们 不 可 
能 改进 这 个 司法 制度 ,更 谈 不 上 保障 人 权 。 法 律 的 解释 和 执行 离 不 开 传统 的 
伦理 ,组 织 上 也 没有 对 付 复 杂 的 因素 和 多 元 关系 的 能 力 。 

海 瑞 的 一 生 经 历 ,就 是 这 种 制度 的 产物 。 其 结果 是 ,个 人 道德 之 长 , 仍 不 
能 补救 组 织 和 技术 之 短 。 


海 瑞 以 举人 出 身 而 进 和 人 仕途 ,开始 被 委任 为 福建 一 个 县 的 儒学 教授 , 任 
期 四 年 。 到 1558 年 升任 浙江 淳 安 知县 的 时 候 , 他 已 经 四 十 五 岁 。 

这 棠 安县 , 乃 是 往来 三 省 的 孔道 。 交 通 发 达 ,本 县 人 民 的 负担 也 随 之 加 
重 。 原 因 是 按照 本 朝 立 国 时 所 订立 的 财政 制度 ,政府 中 的 预算 并 无 旅费 一 
项 ,全 国 一 千 零 四 十 个 驿站 ,名 义 上 由 兵部 掌管 ,实际 上 一 切 费 用 , 即 过 境 官 
员 本 人 及 其 随从 所 需 的 食物 .马匹 和 船 轿 挑 夫 , 全 部 由 该 地 方 负责 。 兵 部 只 
发 给 旅行 人 员 一 纸 勘 合 ,驿站 所 在 之 处 , 即 须 按 照 规定 供应 @@。 七 品 官 海 瑞 
的 声名 开始 为 人 所 知 ,就 是 因为 他 能 够 严厉 而 巧妙 地 拒绝 了 官员 滥用 这 种 权 
力 而 增加 地 方 上 的 负担 。 

这 一 段 故事 说 ,当日 以 文官 而 出 任 总 督 的 胡 宗 宪 , 兼 负 防御 愈 罕 的 职责 ， 
居 富 风 厉 ,境内 的 官民 无 不 头 然 固 惧 。 一 次 ,他 的 光子 道 经 淳 安 , 随 带 大批 人 
员 和 行李 , 作 威 作 福 , 对 驿站 的 款待 百般 挑剔 ,并 且 凌 辱 驿 孙 。 县 令 海 瑞 立即 
命令 衙 役 皂 隶 拘捕 这 位 公子 押解 至 总 督 答 门 ,并 且 没 收 了 他 携带 的 大 量 现 
银 。 他 在 呈报 总 督 的 公文 内 声称 ,这 个 胡 公 子 必 系 假冒 ,因为 总 督 大 人 节 望 
请 高 ,不 可 能 有 这 样 的 不 尚之 子 , 也 不 可 能 拥有 这 么 多 的 金 银 财物 @。 

如 果 这 段 故事 夹杂 了 夸张 和 泻 染 , 那 么 , 海 瑞 对 付 导 懋 卿 的 经 过 则 属 确 
溺 无 疑 ,因为 有 他 收入 文集 中 的 纪 肤 可 以 为 证 @ 。 

1560 年 , 左 副 都 御 史 导 椰 赚 受命 清理 盐 法 ,南北 各 省 的 食盐 征收 专卖 都 
归 他 节制 ,以 期 增加 政府 收入 ,加 强 抗击 倭寇 的 财力 。 对 于 这 位 钦差 大 下 ,地 
方 宫 自 然 毕 恭 毕 敬 ,不 敢 有 丝毫 怠慢 。 而 钦差 大 臣 本 人 也 不 能 避免 标榜 俭朴 
以 沽 名 钓 誉 的 时 尚 ,先期 发 出 通令 ,内 称 本 院 “ 素 性 简朴 ,不 喜 承 迎 。 凡 饮食 
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供 账 俱 宜 简朴 为 尚 , 毋 得 过 为 华 奢 , 靡 费 里 甲 "。 这 样 的 官 样 文章 早已 为 人 所 
司空 见 惯 ,不 过 视 作 一 纸 具 文 , 即 在 钦差 大 人 本 身 也 不 会 想到 会 有 人 认真 
淳 安 县 县 令 海 瑞 对 这 一 通令 可 是 毫 不 含糊 。 当 导 都 院 的 节 使 尚未 到 达 
淳 安 , 他 已 经 接 到 一 个 襄 帖 。 训 帖 的 一 开头 规 规 矩 矩 地 写 着 “ 严 州 府 济 安县 
知县 海 说 襄 ", 紧 接着 就 把 通令 的 原文 节录 于 后 ,再 接着 就 说 台 下 奉命 南下 ， 
浙 之 前 路 探听 者 皆 日 ,各 处 氏 有 酒席 ,每 席 费 银 三 四 百 两 ,并 有 人 金 花 金 级 在 席 
间 连 续 奉 献 ,其 他 供 账 也 极为 华丽 , 虽 漏 器 亦 以 银 为 之 云云 。 最 后 要 求 钦差 
大 人 所 弃 奢华 的 排场 和 搜刮 ,并 且说 ,如 果 不 能 拒绝 地 方 官 这 样 的 阿 读 蒜 维 ， 
将 来 势必 无 法 做 到 公事 公办 ,完成 皇上 委托 的 任务 。 据 说 , 导 构 师 接 到 京 帖 
后 ,就 没有 敢 进入 淳 安 ,而 是 绕道 他 去 吧 。 
这 种 直言 抗 命 的 精神 ,可 能 使 海 瑞 失掉 了 一 个 升官 的 机 会 电 。 他 于 1562 
年 调任 江西 兴国 ,官职 仍 是 知县 ,不 升 不 降 。 以 他 这 样 的 性 格 和 作风 ,上 司 当 
然 衔 恨 在 心 , 如 果 不 是 他 本 人 言行 如 一 ,清廉 正直 ,十 个 海 瑞 也 早已 罢官 锡 
职 。 他 的 节俭 的 名 声 退 途 此 知 ,据说 有 一 次 总 督 胡 宗 宪 竟然 以 传播 特别 消息 
的 口吻 告诉 别人 ,说 海 瑞 替 母亲 做 寿 , 大 开 宴 席 , 竟 然 买 了 两 斤 肉 @ 。 此 事 的 
真实 性 无 法 得 到 证 明 ,但 海 瑞 饭桌 上 的 蔬菜 出 自 他 亲自 督 率 别 人 在 衙 后 栽 
种 , 则 属 毫 无 疑问 。 
基于 道德 观念 的 驱使 ,下 级 官员 反抗 上 级 ,历来 也 并 不 罕见 ,但 大 多 引 不 
起 特别 的 注意 ,事情 发 生 后 不 久 ,随即 为 人 遗忘 。 然 而 海 瑞 却 属 例 外 ,他 得 到 
命运 的 帮助 ,历史 站 到 了 他 这 一 边 。1562 年 ,历任 首 辅 几 达 二 十 年 的 大 学 士 
严 山 为 嘉靖 皇帝 免职 ,他 所 扶植 的 私人 也 不 免 相 继 倒 台 , 其 中 包括 胡 宗 宪 和 
于 构 巍 电 。 他 们 既 被 确定 为 坏人 , 海 瑞 在 他 们 当权 的 时 候 敢 于 和 他 们 作对 ， 
当然 可 以 算得 特 行 卓识 。 为 此 他 的 声望 大 增 。 这 四 十 九 岁 的 海 瑞 ,虽然 不 是 
进士 出 身 ,官阶 也 仅 为 正七 品 , 可 是 已 经 获得 了 在 大 众 心目 中 成 为 英雄 的 可 
能 性 ,只 须 再 加 以 机 缘 ,就 可 以 把 这 一 地 位 巩固 下 来 。 
1565 年 , 海 瑞 再 次 表现 了 他 直言 的 胆略 。 当 时 他 已 经 升任 户 部 主事 , 官 
阶 为 正六 品 , 这 是 一 个 接近 于 中 级 官员 的 职位 。 当 时 的 北京 ,并 没有 出 现 什 
么 令 人 振奋 的 气象 。 相 反 的 ,南北 两 方 都 连连 告警 , 急 待 增加 收入 以 备 军需 。 
然而 政府 别 无 新 的 途径 筹 款 ,可 行 的 办 法 还 是 不 外 挪 借 和 增加 附加 税 。 前 者 





并 不 增加 收入 ,也 没有 紧缩 支出 ,而 仅仅 是 此 款 彼 用 ;后 者 则 使 税收 制度 更 加 
复杂 和 实际 执行 更 加 困难 。 户 部 是 国家 的 财政 机 关 ,但 是 主事 一 类 的 官 儿 却 
无 事 可 做 ,大政 方 针 出 自 堂 官 尚书 侍郎 ,技术 上 的 细节 则 为 吏 员 所 操纵 , 像 海 
瑞 这 样 的 主事 ,根本 不 必 每 日 到 部 办 公 , 不 过 是 日 渐 一 日 增 积 做 官 的 资历 
而 已 @@ 。 

嘉靖 皇帝 当日 已 御 字 四 十 年 。 他 的 主要 兴趣 在 于 向 神仙 祈祷 和 珊 取 道 
家 的 秘方 以 期 长 生 不 死 。 他 住 在 皇 城中 的 别墅 里 ,然而 又 不 能 以 一 般 的 荒 情 
目 之 ,因为 他 除去 不 在 公开 场合 露面 以 外 ,对 于 国家 大 事 仍 然 乾 纲 独断 ,有 时 
还 干涉 到 细节 。 这 位 皇帝 的 喜爱 虚荣 和 不 能 接受 批评 世 无 其 匹 ,只 接近 少数 
途 臣 , 听 到 的 是 各 种 虚假 的 情况 。 当 他 发 现 大 事 已 被 败坏 ,就 把 昔日 的 一 个 
亲信 正法 斩首 ,以 推 伯 责 任 而 平息 舆论 。 这 种 做 法 使 得 廷 臣 但 求 自 保 而 更 加 
不 去 关心 国家 的 利害 岂 。1565 年 , 严 骨 去 职 虽 已 三 年 ,但 人 们 对 嘉靖 的 批评 
依然 是 “ 心 惑 "“ 苛 断 ” 和 * 情 偏 "。 然 而 他 对 这 些 意见 置 若 回 闻 , 明 明 是 为 读 
臣 所 蒙蔽 ,他 还 自 以 为 圣明 如 同 尧舜 。 

经 过 慎重 的 考虑 ,阳历 十 一 月 , 海 瑞 向 嘉靖 递 上 了 著名 的 奏 蔬 。 奏 玻 中 
指出 ,他 是 一 个 虚荣 .残忍 .自私 、 多 疑 和 愚 泰 的 君主 ,举凡 官吏 贪污 、 役 重税 
多 宫廷 的 无 限 浪 费 和 各 地 的 盗匪 滋 炽 ,皇帝 本 人 都 应 该 直接 负责 。 皇 帝 陛 
下 天 天 和 方士 混在 一 起 ,但 上 天 毕竟 不 会 说 话 ,长生 也 不 可 求 致 ,这 些 迷 信 统 
统 不 过 是 “ 系 风 捕 影 ”。 然 而 奏 疏 中 最 具有 刺激 性 的 一 句 话 ,还 是 “ 盖 天 下 之 
人 不 直 陛 下 久 矣 ”, 就 是 说 普天 下 的 官员 百姓 ,很 久 以 来 就 认为 你 是 不 正确 
的 了 。 

这 一 奏 芯 的 措辞 虽然 极端 尖 辣 ,但 又 谨 守 着 人 臣 的 本 分 。 海 瑞 所 要 求 于 
皇帝 的 不 过 是 改变 自己 的 作为 ,而 这 改变 又 非常 容易 ,只 需要 * 翻 然 悔悟 ”, 由 
乱 致 治 ,也 不 过 “一 振作 间 而 已 ”。 言 下 之 意 是 ,如 果 皇 帝 能 够 真正 振作 ,选择 
合宜 的 道路 , 赴 之 以 决心 ,他 还 是 有 机 会 成 为 尧舜 之 君 的 @@ 。 

这 样 的 奏 朴 确 乎 是 史无前例 的 。 往 常 臣 下 向 皇帝 作 净 谏 ,只 是 批评 一 种 
或 几 种 政策 或 措施 ,这 种 指 斥 皇 帝 的 性 格 和 否定 他 所 做 的 一 切 ,等 于 说 他 这 
几 十 年 的 天 子 生 涯 完全 是 尸 位 素 餐 ,而 且 连 为 人 夫 及 人 父 的 责任 也 没有 尽 
到 ,其 唐 突 之 处 , 真 的 是 古今 军 有 。 

嘉靖 皇帝 读 罢 奏 巩 ,其 震怒 的 情 状 自然 可 想 而 知 。 传 说 他 当时 把 奏折 往 
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地 上 一 摔 , 嘴 里 喊叫 :“ 抓 住 这 个 人 ,不 要 让 他 跑 了 性 旁边 一 个 宦官 为 了 平息 
皇帝 的 经 气 ,就 不 慌 不 忙 地 跪 奏 :“ 万 岁 不 必 动 经 。 这 个 人 向 来 就 有 痴 名 , 听 
说 他 已 自 知 必死 无 疑 ,所 以 他 在 递 上 奏 本 以 前 就 买好 一 口 棺材 ,召集 家 人 诀 
别 , 仆 从 已 经 吓 得 统统 逃 散 。 这 个 人 是 不 会 逃跑 的 "但 嘉靖 听 完 ,长 叹 一 
又 从 地 上 捡 起 奏 本 一 读 再 读 。 

井 靖 没有 给 予 海 瑞 任何 惩罚 ,但 是 把 奏章 留 中 不 发 。 他 不 能 忘记 这 一 奏 
朴 , 其 中 有 那么 多 的 事实 无 可 回 吕 ,可 是 就 从 来 没有 人 敢 在 他 面前 哪怕 是 提 
到 其 中 的 一 丁点 ! 皇帝 的 情绪 显得 很 矛盾 ,他 有 时 把 海 瑞 比 做 古代 的 忠臣 比 
干 ,有 时 又 冯 骂 他 为 “那个 咒骂 我 的 畜 物 "。 有 时 他 责 打 宫女 ,宫女 就 会 在 背 
后 偷偷 地 说 :他 自己 给 海 瑞 蝇 了 ,就 找 咱 们 出 气 是 

此 时 嘉靖 的 健康 已 经 欠 佳 , 他 曾经 动 过 退位 为 太上皇 的 念头 ,可 是 这 种 
放弃 天 子 职责 的 做 法 ,在 本 朝 又 并 无 先例 。 在 1566 年 阳历 二 月 底 ,他 左思 右 
想 ,气愤 难 平 ,终于 下 令 锦 衣 卫 把 海 瑞 逮捕 到 东 厂 禁 钉 。 刑 部 议决 对 海 瑞 按 
儿子 诅咒 父亲 的 律 例 处 以 绞刑 ,然而 嘉靖 皇帝 在 以 前 虽然 批准 过 许多 人 的 死 
刑 ,在 这 时 候 却 没有 在 刑部 的 建议 上 作 任 何 的 批复 ,因此 , 海 瑞 就 在 狱 中 住 了 
十 个 月 。 

有 一 天 , 狱 中 忽然 设 酒 肴 相 待 。 海 瑞 以 为 这 是 临 死 前 的 最 后 一 餐 , 他 神 
色 不 变 , 人 饮食 如 常 。 提 牢 主事 悄悄 告诉 他 ,皇帝 业已 升 遐 ,新 君 不 日 即位 ,你 
老 先 生 乃 是 忠臣 ,一定 会 得 到 重用 , 海 瑞 听 罢 ,立刻 放声 号 刁 ; 号 器 之 余 , 继 以 
呕吐 电 。 

1567 年 年 初 隆庆 皇帝 登 极 , 海 瑞 被 释 出 狱 。 对 他 的 安排 立即 成 了 文 渊 阅 
大 学 士 和 吏 部 尚书 的 一 个 难题 。 他 的 声望 已 为 整个 帝国 所 公认 。 他 当然 是 
极端 的 廉洁 ,极端 的 诚实 ,然而 从 另外 一 个 角度 来 看 ,也 可 能 就 是 极端 的 粗 线 
条 ,极端 的 喜欢 吹 毛 求 普 。 这 样 的 人 不 会 相信 为 人 处 世 应 该 有 阴阳 的 分 别 ， 
他 肯定 会 用 他 自己 古怪 的 标准 要 求 部 下 和 上 司 。 对 他 应 该 怎么 分 派 呢 ?看 
来 比较 稳妥 的 办 法 是 让 他 升官 而 不 让 他 负 实 际 的 责任 。 于 是 ,在 不 长 的 时 期 
内 ,他 历任 尚 宝 司 丞 , 大 理 寺 右 寺 丞 . 左 寺 丞 、 南 京 通 政司 右 通 政 , 官 至 正四 
品 电 。 这 样 一 个 闲 曹 自然 不 能 令 海 瑞 满 意 ， 因为 他 是 伦理 道德 的 坚决 信奉 者 
和 实行 者 ,对 国家 和 人 民 具 有 高 度 的 责任 感 。 

1569 年 年 初 的 京 察 ,按照 惯例 , 凡 属 四 品 以 上 身 服 红 袍 的 官员 都 应 当 作 


出 自我 鉴定 。 于 是 海 瑞 在 奏折 中 说 :陛下 既然 赦免 了 我 的 死罪 ,又 对 我 破格 
氛 升 ,在 所 有 的 文臣 之 中 ,没有 一 个 人 会 比 我 更 迫切 地 要 求 报答 陛下 的 恩典 。 
接着 ,他 谦虚 地 声称 自己 才 浅 识 朴 ;又 接着 ,他 表示 自己 现任 的 职务 只 是 专 管 
查看 呈 奏 给 皇帝 的 文书 ,看 罢 以 后 原封 发 送 , 既 无 财政 责任 ,又 用 不 着 下 左右 
全 局 的 决心 ,但 是 连 这 样 的 一 个 位 置 还 不 称 所 职 , 所 以 不 如 干脆 把 我 革 退 @ 。 

这 样 看 来 , 海 瑞 并 不 是 完全 不 懂得 阴阳 之 道 的 精微 深奥 。 他 阳 求 罢免 ， 
阴 向 管理 人 事 的 官员 要 挟 : 如 果 你 们 真 的 敢于 罢 黑 我 这 样 一 个 有 声望 的 、 以 
稳 谏 而 名 著 天 下 的 忠臣 ,你 们 必然 不 容 于 舆论 ;如 果 不 敢 罢 则 我 , 那 就 请 你 们 
分 派 给 我 能 够 实际 负责 的 官职 。 

文 渊 阁 和 更 部 终于 向 他 低头 。 当 年 夏天 , 海 瑞 被 任命 为 南 直 隶 巡抚 , 驻 
扎 苏 州 。 且 不 说 这 里 是 全 国 最 富 旗 的 地 区 ,即使 是 一 般 地 区 ,任命 这 样 一 位 
不 由 进士 出 身 的 人 担任 巡抚 ,也 已 属于 罕见 。 但 是 这 一 地 区 历来 号 为 难 治 ， 
以 海 瑞 的 性 格 而 就 任 斯 职 , 有 识 见 的 人 早 就 料 到 必然 引起 不 良 的 后 果 。 事 实 
不 出 所 料 , 八 个 月 之 后 ,他 遇 到 参 勃 而 被 迫 退 休 。 


海 瑞 的 新 职 一 经 发 表 , 南 直 隶 的 很 多 地 方 宫 就 估计 到 自己 将 会 不 能 见 容 
于 这 位 古怪 的 上 司 ,因而 自动 离职 或 请 求 他 调 。 风 绅 之 家 纷纷 把 朱 漆 大 门 改 
漆黑 色 ,以 免 炉 人 眼目 而 求 帮 光 养 隆 。 驻 在 苏州 的 一 个 宦官 把 他 的 轿 夫 由 八 
人 了 碱 至 四 人 令 。 举 出 这 些 琐事 ,就 可 以 证 明 新 巡抚 大 人 声势 之 迅猛 ,足以 使 
人 震慑 。 

海 瑞 下 车 伊始 ,就 把 他 的 “ 督 抚 条 约 " 三 十 六 款 在 所 治 各 府 县 公布 。 条 约 
规定 :境内 成 年 男子 一 律 从 速 结婚 成 家 ,不 愿 守 节 的 寡妇 应 立即 改嫁 , 沁 杀 机 
孩 一 律 停止 。 巡 抚 出 巡 各 地 , 府 县 宣 不 得 出 城 迎 接 , 但 巡抚 可 以 传 询 者 老 听 
取 他 们 的 控诉 。 近 抚 在 各 府 县 逗留 ,地方 富 供 给 的 伙食 标准 为 每 天 纹 银 二 钱 
至 三 钱 , 鸡 鱼肉 均 可 供应 ,但 不 得 供应 匆 及 黄酒 。 境 内 的 公文 ,今后 一 律 使 用 
廉价 纸张 ;过 去 的 公文 习惯 上 在 文 后 都 留 有 空白 ,今后 也 一 律 废止 。 自 条 约 
公布 之 日 起 ,境内 的 若干 奢侈 品 要 停止 制造 ,包括 特殊 的 纺织 品 、 头 饰 、 纸 张 
文具 以 及 甜食 办 。 

这 些 规定 ,有 的 不 免 失 之 琐碎 苛 细 ,本 来 就 会 生 问题 的 。 而 他 最 后 的 震 
台 , 则 是 因为 他 干预 了 境内 的 农田 所 有 权 所 致 。 


与 玫 ” 莽 冲 波 


冲 臣 帮 洪 地 下 下 一 一 
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本 朝 开 国之 初 , 太 祖 洪武 皇帝 使 用 严 厉 的 手段 打击 豪 绅 富 户 , 两 千年 来 
社会 的 根本 问题 即 士 地 问题 因而 得 以 暂时 缓和 。 中 叶 以 来 ,这 一 问题 又 趋 尖 
锐 。 高 利 贷 者 利用 地 方 上 的 光棍 青皮 大 量 放 款 于 自 耕 农 ,利率 极 高 ,被 迫 借 
款 者 大 多 不 能 偿还 。 一 旦 放款 的 期 限 已 到 而 又 无 力 偿还 ,其 所 抵押 的 土地 即 
为 放款 者 所 占有 。 虽 然 官方 曾 规 定 利率 不 得 超过 三 分 ,而且 不 论 借款 时 间 之 
长 短 ,利息 总 数 不 得 逾 本 金 之 半 , 但 这 种 规定 从 来 未 能 认真 执行 。 与 上 述 规 
定 同时 ,官方 还 规定 土地 因 不 能 还 贷 而 被 放款 者 占有 ,五 年 之 内 , 仍 可 以 用 原 
价 赎 回 ,这 也 就 在 书面 上 更 增加 了 事情 的 复杂 性 久 。 

海 瑞 之 下 决心 改变 这 种 状况 ,不 仅 是 出 于 保持 法 律 的 尊严 ,而 且 是 为 了 
维护 道德 的 神圣 。 从 他 的 文集 中 可 以 看 出 ,他 有 限制 富 户 过 多 地 占有 土地 、 
缩小 贫 富 差别 的 愿望 。 这 种 冲动 使 他 一 往 直 前 ,义无反顾 。 因 此 ,他 毫 不 犹 
浆 地 接受 了 大 批 要 求 退 田 的 申请 。 

南 直 隶 境内 的 豪 绅 富 户 ,最 为 小 户 百姓 所 痛心 疾 首 的 是 徐 阶 一 家 。 此 人 
普 任 首 辅 ,后 为 高 拱 排斥 而 退休 闲 住 。 他 的 家 庭 成 员 , 据 称 多 达 几 千 ,其 所 占 
有 的 土地 ,有 人 说 是 二 十 四 万 亩 ,有 人 说 是 四 十 万 亩 。 上 述 数字 无 疑 地 有 所 
夸大 ,但 徐 家 为 一 大 家 庭 , 几 代 没 有 分 家 , 放 高 利 贷 的 时 间 也 已 颇 为 长 久 。 海 
瑞 把 有 关 徐 家 的 诉状 封 送 徐 阶 ,责成 他 设法 解决 ,最 低 限 度 要 退 田 一 半 。 从 


”他 们 往来 的 引 赎 中 可 以 看 到 , 徐 阶 被 迫 接 受 了 海 瑞 的 带 有 强迫 性 的 要 求 @@ 


徐 阶 于 海 瑞 有 救命 之 轧 。 在 他 任 首 辅 期 间 , 海 瑞 因为 上 书 而 被 系 狱 中 ， 
刑部 主张 判处 绞刑 , 徐 阶 将 此 事 压 置 。 他 退职 家 居 以 后 ,听任 家 里 人 横行 不 
法 ,根据 当时 的 法 令 ,他 可 以 受到 刑事 处 分 。 海 瑞 强迫 他 退 田 ,并且 逮捕 了 他 
的 弟弟 徐 陆 ,一 方面 显示 了 自己 的 执法 不 阿 , 另 一 方面 也 多 少 可 以 减缓 百姓 
的 不 满 ,体现 了 爱人 以 德 的 君子 之 风 。 这 种 兼顾 公 谊 私 情 的 做 法 大 大 地 增加 
了 海天 的 威信 。 

如 果 海 瑞 采用 惩 一 做 百 的 方式 ,把 徐 家 或 其 他 几 家 有 代表 性 的 案件 广 事 
宣传 ,以 使 藉 富 其 贫 者 知 所 戒 惧 ,而 不 是 对 类 似 的 案件 一 一 追究 ,那么 ,他 也 
和 中 国生 所 到 天 他 的 热情 不 可 收 久 他 指定 
每 月 有 两 天 专门 收受 这 一 类 案件 。 据 他 自己 的 文章 中 说 ,他 每 天 要 收 到 三 千 
至 四 王 件 京 帖 名 。 牵 涉 面 如 此 之 广 ,自然 一 发 而 不 可 收拾 。 

南方 的 农村 大 多 种 植 水稻 。 整 片 田地 由 于 地 形 和 灌 狐 的 原因 划 为 无 数 


小 块 ,以 便 适应 当日 的 劳动 条 件 。 这 样 ,因为 各 小 块 间 肥 将 不 同 ,买卖 典当 又 
经 常 不 断 ,是 以 极 少 出 现 一 个 地 主 拥有 连绵 不 断 的 耕地 。 王 世 贞 和 何 良 俊 都 
记载 过 当时 的 实况 是 , 豪 绅 富 户 和 小 户 的 自 耕 农 的 土地 互相 错 杂 ,* 莫 知 所 办 
析 ”。 海 瑞 自己 在 海南 岛 的 田产 , 据 估计 不 到 四 十 亩 , 却 分 成 了 九 十 三 块 , 根 
去 几 里 念 。 这 些 复杂 的 情况 ,使 解决 农田 所 有 权 的 问题 变 得 更 加 困难 。 

除 此 以 外 ,利用 高 利 贷 以 侵蚀 获取 他 人 的 产业 ,还 并 不 限于 富 户 及 其 代 
理 人 青皮 光棍 ,因为 信用 借贷 的 机 构 并 不 存在 ,一 个 自 耕 农 如 果 稍 有 积 萤 ,他 
就 会 设法 把 积 荤 贷 之 于 亲 威 邻 舍 以 取得 利息 ,借方 即 以 其 田产 的 一 部 分 作为 
抵押 品 。 在 开始 的 时 候 借 贷 双 方 的 贫 富 程度 往往 相去 无 几 ,然而 当 借 方 由 于 
急需 而 以 这 种 利率 极 高 的 贷款 来 饮 粕 止 渴 , 在 多 数 的 情况 下 就 难于 自拔 ,所 
抵押 的 田产 也 随即 为 贷方 接管 。 这 种 情形 在 当时 已 经 成 为 社会 风气 四 。 海 
瑞 卷 人 了 大 量 这 样 的 纷争 之 中 ,孤军 奋斗 , 遂 使 自己 陷于 不 能 自主 之 境 。 

以 个 人 而 对 抗 强大 的 社会 力量 ,加 之 在 具体 处 理 这 些 诉讼 的 时 候 又 过 于 
自信 , 师 心 自用 , 既 没有 对 地 方 上 的 情形 作 过 周密 的 考察 ,也 没有 宣布 法 律 的 
准则 ,更 没有 建立 专门 的 机 构 去 调查 案情 .听取 申辩 以 作出 公正 的 裁决 , 海 瑞 
的 不 能 成 功 已 不 待 言 而 自明 。 除 此 以 外 ,他 虽然 承认 明文 规定 五 年 以 上 不 得 
赎 还 的 条 文 , 但 却 要 求 有 书面 契约 作为 依据 ,否则 这 一 条 文 就 不 能 适用 。 这 
个 理由 表面 上 似乎 并 无 不 受 ,然而 把 诸 实际 ,农民 间 的 借贷 ,通常 却 很 少 有 书 
面 契 约 。 据 他 自己 说 ,对 这 桩 的 案件 ,他 所 批准 赎 还 的 仅 占 二 十 分 之 一 四 ,但 
正如 上 面 所 说 的 ,他 不 是 依靠 一 个 强 有 力 的 机 构 而 只 赁 个 人 的 判断 去 裁决 为 
数 众 多 、 头 绪 纷 繁 的 争执 ,其 是 否 能 一 一 做 到 合情合理 ,无 疑 是 一 个 极 大 的 
疑问 。 

还 在 海 瑞 受理 田产 纷争 之 前 ,他 已 经 受到 了 监察 官 的 参 劾 。 参 劾 的 理由 
是 他 不 识 大 体 ,仅仅 注意 于 节约 纸张 等 细 枝 末节 ,有 失 近 抚 的 体 统 国 。 随 后 ， 
给 事 中 戴 凤 翔 以 更 严厉 的 措辞 参 九 海 瑞 ,说 他 但 任 一 已 的 冲动 随意 对 百姓 的 
产业 作出 判决 ,在 他 的 治 下 ,个 户 不 敢 向 业主 交 租 ,借方 不 敢 向 贷方 还 款 @@ 。 
这 种 明显 的 夺 大 之 辞 不 免 使 人 怀疑 这 位 给 事 中 是 否 已 经 和 高 利 贷 者 济 漂 一 
气 。 更 为 符 人 听闻 的 是 , 戴 凤 翔 竟 说 ,七 个 月 之 前 , 海 瑞 的 一 妻 一 雪 在 一 个 晚 
上 一 起 死去 ,很 可 能 出 于 谋杀 。 尽 管 海 瑞 答辩 说 他 的 侍 妾 在 阳历 八 月 十 四 日 
自 绞 ,而 妻子 则 在 八 月 二 十 五 日 病死 ,但 是 给 事 中 的 参 劾 已 经 起 到 了 预期 的 


与 革 基 出让 
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效果 ,不 论 真 相 如 何 , 许 多 人 已 经 怀疑 海 瑞 确 系 怪 僻 而 不 近 人 情 , 所 以 才 会 发 
生 这 样 的 家 庭 悲剧 。 

事情 极为 分 明 , 戴 凤 翔 所 代表 的 不 仅 是 他 自己 。 要 求 罢 免 海 瑞 的 奏 朴 继 
续 送 达 御 前 。 吏 部 根据 各 种 参 劾 的 奏 朴 提出 意见 ,说 南 直 隶 巡 抚 海 瑞 实 为 
“ 志 大 才 朴 " ,应 该 调任 闲 曹 令 。 这 情形 是 如 此 微妙 ,一 年 之 前 没有 人 敢于 非 
议 这 位 朝廷 上 最 正直 的 忠臣 ,一 年 之 后 他 却 成 了 众矢之的 ;一 年 之 前 文 渊 阁 
和 吏 部 还 因为 海 瑞 的 抗议 ,对 他 另 眼 相 看 ,一 年 之 后 他 们 却 建议 皇帝 让 他 去 
重新 担任 不 负 实际 责 任 的 官职 。 愤 愤 不 平 的 海 瑞 终于 在 1570 年 春天 被 迫 矢 
职 回 乡 ,在 提出 辞职 的 奏 疏 中 ,他 痛斥 * 举 朝 之 士 , 妇 人 也 "四 。 这 种 一 概 骂 
倒 的 独 介 之 气 , 使 他 在 文官 集 团 中 失去 了 普遍 的 同情 。 

两 年 之 后 ,万历 皇帝 登 极 ,张居正 出 任 首 辅 。 这 位 文 测 阁 的 首脑 和 海 瑞 
一 样 ,尊重 法 纪 而 讨厌 苏 松 地 区 的 地 主 。 由 此 , 海 瑞 曾经 和 张居正 作 过 接触 ， 
希望 他 主持 公道 。 张 居 正 给 他 的 复 信 中 说 田 

三 尺 之 法 不 行 于 吴 久 疾 。 公 取 而 矫 以 绳 墨 , 宣 其 不 堪 了 也。 说 言 沸 

腾 , 听 者 性 芒 。 仆 裹 系 钓 轴 ，, 得 参与 庙堂 之 末 议 ,而 不 能 为 朝廷 奖 秦 法 之 

臣 , 氛 浮 淫 之 议 , 有 深 愧 站 。 

这 种 以 委婉 的 语句 阳 作 同 情 、 阴 为 责备 的 修 余 方式 , 正 是 我 们 的 文人 所 擅长 
的 技巧 。 张 居 正 认为 海 瑞 轻率 躁 进而 拒绝 援 之 以 手 ,使 海 瑞 赋闲 家 居 达 十 五 
年 之 久 ,一 直 要 到 1585 年 ,他 才 被 重新 起 用 为 南京 右 侈 都 御 史 。 

对 于 张居正 ,批评 者 认为 他 峭 刻 、 矫 饰 而 自 奉 奢侈 ;对 于 海 瑞 , 则 称 之 为 
奇特 . 怪 僻 而 执 握 。 批 评 者 没有 看 到 他 们 那 种 上 下 而 求索 的 精神 , 即 希 望 寻 
找 出 一 种 适当 的 方式 ,使 帝国 能 纳入 他 们 所 设计 的 政治 规范 之 内 。 尤 其 重要 
的 是 ,如 果 张 居 正 的 措施 多 少 带 有 变法 的 意味 ,那么 海 瑞 的 做 法 却 是 力图 恢 
复 洪 武 皇 帝 拟定 的 制度 ,这 些 看 来 似乎 是 古怪 的 政令 都 有 成 完 和 理论 的 
依据 。 


洪武 皇帝 两 百年 以 前 创建 本 朝 ,并 确立 了 整套 的 政治 和 经 济 制度 ,其 主 
要 的 着 眼 点 在 于 保存 一 个 农业 社会 的 俭朴 风气 。 当 时 全 国 的 文官 仅 有 八 干 
人 。 所 有 办 理 文 胰 和 事务 的 技术 人 员 称 之 为 更", 和 文官 属于 两 个 不 同 的 阶 
层 ,如 泾 渭 之 分 明 。 官 可 以 罚 降 为 吏 , 吏 却 很 少 能 上 升 为 富 。 这 些 吏 的 薪 给 





极为 微薄 , 仅 足 以 供 一 家 糊口 轨 。 

即使 对 于 富 员 ,立法 上 的 限制 也 十 分 严格 。 比 如 有 一 条 最 为 奇特 的 规定 
是 ,所 有 的 官员 如 果 未 经 一 定 的 手续 批准 , 则 不 能 越 出 城 门 一 步 , 违 者 以 扰民 
论 , 按 律 处 死 。 他 们 和 百姓 接触 的 方式 是 派 皂 隶 票 传 当事人 前 来 官衔 ,三 传 
不 到 ,才能 下 令 拘捕 。 洪 武 皇帝 还 亲自 著 成 一 本 名 为 《大 谐 ? 的 小 册子 ,通过 
具体 的 案例 以 阐述 他 实行 严刑 峻 法 的 原因 。 百 姓 中 每 家 每 户 都 必须 置 备 一 
册 ,如 果 遭 受 官 府 欺压 而 沉 宪 不 能 昭雪 ,有 必要 申 阙 鸣 冤 ,这 本 《大 谐 》 可 以 代 
替 通 行 证 龟 。 

农村 的 组 织 方式 是 以 每 一 乡村 为 单位 ,构成 一 个 近 于 自治 的 集团 ,按照 
中 央 政 府 的 规定 订立 自己 的 乡 约 轨 。 一 村 内 设 “ 申 明 亭 *" 和 * 旋 善 亭 ” 各 一 座 ， 
前 者 为 村 中 者 老 仲裁 产业 婚姻、 争斗 等 纠纷 的 场所 ,后 者 则 用 以 表扬 村 民 中 
为 人 所 钦佩 的 善行 。 一 年 两 度 ,在 阴历 的 正月 和 十 月 ,各 村 都 要 举行 全 体 村 
民 大 宴 , 名 绰 “ 乡 饮 ”。 在 分 配 饮食 之 前 ,与 会 者 必须 恭 听 年 高 德 动 者 的 训 辞 
和 选读 的 朝廷 法 令 ,主持 者 在 这 一 场合 还 要 申 饰 行 为 不 检 的 村 民 。 如 果 此 人 
既 无 改 悔 的 决心 而 又 规避 不 到 , 那 就 要 被 大 众 称 为 * 顽 民 ”, 并 呈请 政府 把 他 
充军 到 边疆 。 

在 为 全 国 农村 规划 这 样 一 张 蓝图 的 同时 ,洪武 皇帝 又 连 兴 大 狱 , 打 击 官 
僚 、 乡 绅 等 社会 精英 ,从 朝廷 内 的 高 级 官员 直到 民间 的 乃 实 富 户 ,株连 极 广 。 
据 有 的 历史 学 家 估计 , 因 之 丧生 者 有 逾 十 万 加 。 没 收 案犯 的 家 产 并 把 其 中 的 
土地 重新 分 配 ,加 上 建国 以 来 大 批 的 移民 屯田 开荒 ,就 使 全 国 成 了 一 个 以 自 
耕 农 为 基础 的 农业 社会 。1397 年 , 据 户 部 统计 ,全 国 仍 能 保有 田产 七 百 亩 以 
上 的 地 主 计 有 14341 户 男 。 他 们 的 名 单 被 备案 呈报 御前 ,洪武 皇帝 批准 他 们 
保持 自己 的 产业 ,但 同时 加 之 以 很 多 服役 的 义务 , 伸 使 其 家 产 不 致 无 限 地 
扩大 。 

洪武 皇帝 所 推行 的 农村 政策 及 一 整套 的 措施 ,对 本 朝 今 后 的 历史 ,影响 
至 为 深远 。 其 最 显著 的 后 果 是 ,在 全 国 的 广大 农村 中 遏止 了 法 制 的 成 长 发 
育 ,而 以 抽象 的 道德 取代 了 法 律 。 上 自 官僚 下 至 村 民 , 其 判断 是 非 的 标准 是 
“ 善 "? 和 " 恶 ”, 而 不 是 “合法 "或 “非法 "。 

在 财政 制度 上 ,政府 规定 了 按 面积 征收 田赋 , 除 浙 西 (当时 的 浙 西 包括 今 
日 的 苏 南 ) 而 外 ,其 他 地 区 的 税率 都 比较 低 。 征 收 不 分 贫 富 ,其 限制 富 户 的 办 
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法 即 上 述 的 服役 。 这 种 服役 名 目 繁 多 ,而 且 按 累进 税 的 原则 分 派 , 即 家 室 念 
是 有 富 ,其 负担 也 愈 是 繁重 。 比 如 各 地 驿站 所 需 的 马匹 . 船 轿 和 饮食 ,完全 出 
自 大户 供 给 ,一 年 中 的 供应 量 又 没有 限额 ,旅行 的 官员 越 多 ,他 们 的 负担 也 
越 重 。 

地 方 支出 中 数字 最 难 固定 的 项 目 , 即 来 往 官 员 的 旅费 。 这 笔 费 用 既 由 各 
大 户 分 摊 , 所 以 大 部 分 的 地 方 政府 ,其 财政 开支 大 都 根据 固定 的 数字 。 同 时 
又 因为 开支 涉及 的 范围 很 小 ,多 数 地 区 均 可 自给 自足 。 其 有 特殊 情况 不 能 自 
给 的 , 按 规 定 应 由 距离 最 近 而 有 赢 余 的 地 区 直接 补贴 加 。 这 种 地 方 自给 的 财 
政 制度 推行 到 这 样 的 程度 , 即 在 洪武 未 年 五 千 名 金 否 卫 军士 的 军 锦 不 是 由 国 
库 支 出 ,而 是 指定 应 天 府内 五 千 个 纳税 人 把 他 们 应 交 的 税 米 直接 送 到 这 五 千 
名 军士 的 家 里 思 。 这 种 以 赢 补 亏 而 不 由 上 级 机 关 总 揽 收 支 以 节约 交通 、 通 
讯 、 逢 所 、 仓 库 管 理 等 各 项 后 勤 支 出 的 财政 制度 贯彻 于 本 朝 的 始终 。 全 国 满 
布 着 无 数 的 短途 运输 线 ,缺乏 统一 的 组 织 和 管理 。 到 后 来 税收 已 由 实物 折 为 

现 银 。 这 种 原始 的 方式 也 由 于 积 重 难 返 ,而 且 中 级 机 构 又 缺乏 组 织 , 而 无 法 

完全 改变 。 

显而易见 ,这 种 财政 制度 的 弊病 在 于 缺乏 弹性 ,不 能 适应 环境 而 调整 。 
各 府 县 的 税率 、 税 额 长 期 凝固 ,即使 耕地 的 收获 量 增 加 ,其 利益 也 为 业主 和 高 
利 贷 者 分 润 , 于 国库 则 无 所 神 益 。 在 传统 经 济 中 的 主要 成 分 农业 的 税收 情形 
尚且 如 此 ,对 视 为 未 业 的 工商 业 ,自然 也 是 照 此 办 理 。 

造成 这 种 财政 经 济 上 凝固 化 的 主要 原因 ,是 为 了 维持 文官 制度 的 统一 和 
协调 。 各 个 地 方 官 既 已 根据 洪武 皇帝 所 制定 的 原则 ,以 农村 的 简朴 为 行政 的 
着 眼 点 ,那么 少数 文官 想 要 刺激 较为 活跃 的 经 济 部 门 例如 商业 ,或 者 是 想 改 
革 供 应 制度 以 总 收 专 发 ,保持 收入 和 支出 的 合理 弹性 , 则 势必 在 整个 文官 集 
团 中 另起炉灶 ,培养 一 批 技术 人 员 。 其 甄别 .训练 .管理 考核 . 升 调 也 都 要 和 
一 般 行政 人 员 不 同 。 这 样 ,势必 演变 而 为 两 套 不 同 的 法 令 和 两 个 不 同 的 组 
织 。 而 在 事实 上 ,文官 集团 只 能 有 一 种 传统 的 性 格 , 而 由 于 这 个 集团 是 本 朝 
实际 上 的 统治 者 , 它 就 必然 会 以 自己 的 性 格 作为 标榜 ,而 责成 全 社会 向 它 看 
齐 。 俭 朴 本 来 是 一 种 美德 ,然而 在 这 种 条 件 下 提倡 俭朴 ,充其量 也 不 外 是 一 
种 手段 , 意 在 使 行政 问题 简化 ,以 适应 政府 本 身 的 低能 。 





现在 又 要 回 到 海 瑞 。 他 把 洪武 皇帝 提倡 的 原则 奉 为 金 科 玉 律 ,不 准 民间 
制造 奢侈 品 ,诸如 忠 靖 凌云 巾 、 宛 红 撤 金 纸 、 斗 糖 斗 绰 、 大 定 胜 饼 桌 席 等 等 ,都 
在 严禁 之 列 。 他 一 意 重 农 , 力 追 往 古 , 强 调 “ 两 汉 力 田 孝 弟 并 科 之 意 , 隆 礼 相 
爱 , 惟 上 意向 , 惟 民 趋 之 ,一 归 本 业 , 力 返 真 纯 ” 四 , 希 费 以 个 人 的 力量 ,领导 社 
会 回复 到 历史 上 和 理想 中 的 单纯 。 但 是 他 和 洪武 皇帝 都 没有 想到 ,政府 不 用 
技术 和 经 济 的 力量 扶植 民众 ,而 单纯 依靠 政治 上 的 压力 和 道德 上 的 宣传 , 结 
采 只 能 是 事与愿违 。 政 府 的 绝 大 部 分 收入 出 自 农民 ,而 在 海 瑞 出 任 巡 抚 的 时 
修 ,大 部 分 农民 又 都 身受 高 利 贷 的 压迫 和 威胁 。 政 府 缺 乏 资 金 ,农民 无 法 从 
政府 机 构 获得 低 利 率 的 贷款 。 当 时 民间 的 借贷 机 构 是 当铺 国 ,贷款 利率 之 高 
目 不 待 言 ; 即 便 是 亲戚 邻 右 的 贷款 ,也 决 不 会 温情 脉 脉 地 降低 利率 。 既 然 如 
此 ,政府 所 规定 的 限制 高 利 贷 的 条 文 就 只 能 是 一 纸 空 文 。 

自 洪 武 开国 到 海 瑞 出 任 巡 抚 ,其间 已 历 二 百年 。 很 多 的 变化 已 经 在 这 二 
上 特 年 间 发 生 。 当 年 送 达 御前 以 备 乙 览 的 一 万 四 千 多 家 富 户 ,已 经 为 新 的 富 户 
所 代 蔡 。 这 些 新 兴 的 富 户 , 绝 大 多 数 属于 官僚 、 士 绅 或 在 学 生 员 而 得 以 享受 
优 免 ,不 再 承担 “ 役 " 的 责任 。 政 府中 的 吏 员 , 也 越 来 越 多 地 获得 了 上 下 其 
手 的 机 会 ,因为 全 国 的 现金 和 实物 不 是 总 收集 发 ,财政 制度 无 从 以 严密 的 会 
计 制 度 加 以 考察 ,从 鲜 隙 中 漏出 来 的 钱 物 就 落 于 这 些 人 的 手 里 四 。 更 为 重要 
的 是 ,文官 集团 已 经 成 熟 。 洪 武 时 代 的 八 干 
官员 ,现在 已 经 扩大 为 两 万 人 。 当 年 不 准 下 
乡 的 禁令 早已 废止 ,但 事实 上 他 们 也 极 少 再 
有 下 乡 的 需要 ,因为 很 多 的 人 对 民生 疾苦 早 
已 视而不见 ,而 是 更 多 地 关心 于 保持 职位 以 
取得 合法 与 非法 的 收入 。 

然则 像 大 地 主 徐 阶 那样 无 限 地 扩充 家 
产 , 巧 取 豪 夺 , 则 不 能 不 与 文官 集团 的 整体 
利益 发 生 冲 突 。 他 的 所 作 所 为 已 经 激 起 民 
愤 ,威胁 了 整个 的 官僚 政治 。 无 论 出 于 阴 还 
是 出 于 阳 ,文官 集团 都 不 能 允许 他 如 是 地 独 
占 利 益 ,为 所 欲 为 。 案 情 一 经 揭发 公开 , 立 
即 为 全 部 与 论 所 不 容 ,而 使 徐 阶 失去 了 防御 
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的 能 力 。 文 官 们 可 以 用 皇帝 和 法 律 的 名 义 加 给 他 以 种 种 罪名 ,使 他 无 法 置 
痒 。 他 在 海 瑞 罢 官 之 后 仍然 遭 到 清算 。 他 家 里 的 全 部 土地 最 后 据说 落实 为 
六 万 亩 ,全 部 被 没收 。 他 的 一 个 大 儿子 远 成 边 省 ,两 个 小 儿子 降 为 庶民 和 @@ 。 
如 果 不 是 张居正 的 援手 , 徐 阶 本 人 都 会 难于 幸免 。 

然而 对 于 农民 的 剥削 , 绝 非 限于 这 种 突出 的 案件 。 剥 前 是 一 种 社会 现 
象 ,绵延 数 千 载 , 代 代 相 传 ,在 当日 则 为 文官 集团 家 庭 经 济 的 基础 。 官 僚 家 庭 
用 做 宣 的 收入 放 债 买 田 ,为 构成 农村 经 济 的 一 个 重要 环节 。“ 君 子 之 泽 ,五 世 
而 斩 ”, 富 家 的 没落 和 贫 家 的 兴起 ,其 间 的 盛衰 迭代 、 消 蔡 流 转 乃 是 常见 的 现 
象 。 但 这 种 个 别 成 员 之 间 的 转变 无 碍 于 整个 阶级 的 面貌 ,社会 依然 稳定 地 保 
持 着 剥 前 和 被 剥 前 这 两 个 集团 铬 。 海 瑞 的 干预 土地 所 有 权 ,其 伦理 上 的 根据 
和 法 律 上 的 是 非 关 且 置 之 不 论 , 只 说 他 以 个 人 的 力量 ,只 赁 以 不 怕 死 的 净 读 
得 来 的 声名 作为 资本 ,而 要 使 整个 社会 机 器 停止 转动 ,也 就 无 怪 平 不 能 避免 
“ 志 大 才 朴 "的 评语 了 。 

使 这 位 好 心 的 巡抚 所 更 加 无 法 理解 的 , 则 是 农村 的 信用 贷款 不 能 合理 解 
决 的 症结 。 我 们 的 帝国 缺乏 有 效 的 货币 制度 和 商业 法 律 。 这 两 个 问题 不 解 
决 ,高利贷 就 无 法 避免 。 

币制 的 问题 多 始 于 两 百年 前 。 开 国之 初 ,洪武 皇帝 下 令 发 行 的 大 明 宝 
钞 , 既 不 能 兑现 ,也 不 能 用 以 交纳 田赋 。 其 发 行 的 方式 也 不 是 通过 商业 机 构 ， 
而 是 通过 发 放 官 便 赏赐 官 军 和 赈济 灾民 等 方式 流通 于 社会 。 而 且 , 最 根本 
的 问题 是 在 这 种 通行 票据 发 放 的 时 候 , 政 府 并 没有 任何 准备 金 。 如 果 这 种 发 
行货 币 的 办 法 能 够 成 功 , 那 确 平 是 重新 分 配 财富 的 最 简便 的 办 法 了 。 然 而 事 
实 上 其 中 的 奥妙 在 一 开始 就 被 识破 ,虽然 政府 严令 禁止 以 金 银 物 货 交 易 , 违 
者 治 以 重罪 ,民间 却 置 若 固 闻 。 宝 钞 在 最 初 就 没有 能 按照 面额 使 用 , 数 十 年 
后 即 等 于 废 纸 。 

洪武 即位 以 后 ,政府 曾经 铸造 过 洪武 通宝 铜钱 。 由 于 铜钱 使 用 不 便 , 尘 
武 八 年 乃 发 行 宝 钞 作为 法 币 。 这 一 生财 之 道 既 经 开 妈 , 政 府 就 不 再 愿意 继续 
铸 钱 ,以 免 和 法 币 发 生 竞 争 。 其 后 由 于 形 格 势 禁 , 再 度 感到 铸 钱 的 必要 ,但 许 
多 问题 又 随 之 而 产生 。 官 方 没有 充分 的 现金 收入 ,只 能 少量 鼓 铸 , 而 所 铸 成 
的 铜钱 又 有 欠 美 观 和 整 饰 ,其 后 果 就 只 能 为 私 铸 大 开 方 便 之 门 。 各 种 杂 有 铅 
锡 .形制 滥 恶 的 劣质 铜钱 充斥 于 人 民 的 经 济 生活 之 中 ,用 者 怨声载道 ,有 些 人 





就 拒绝 使 用 。 这 种 情形 造成 了 通货 紧缩 ,致使 商业 蒂 条 ,失业 者 不 断 增 加 。 
面 对 这 一 严重 的 社会 危机 ,政府 不 得 不 承认 失败 。 于 是 无 需 鼓 铸 的 碎 银 乃 不 
可 遏止 地 成 为 公私 交易 中 通用 的 货币 全 。 

碎 银 通货 君临 于 全 国人 民 的 经 济 生 活 之 中 ,其 “政绩 "自然 也 不 能 完美 无 
缺 。 首 先 , 碎 银 没有 足够 数量 的 铜币 作为 辅助 ,零售 业 极 受 限制 。 其 次 ,这 种 


货币 既 非 政府 的 财政 机 构 所 统一 发 行 ,主管 当局 就 无 法 作 必 要 的 调节 ,以 伸 


缩 全 国货 币 的 流通 量 。 更 为 普遍 的 情况 乃 是 一 般 富 裕 的 家 庭 如 不 放 债 买 田 ， 
必 将 金 银 埋 于 地 下 ,或 是 制 成 金 银 器 亚 首 饰 (其 方便 之 处 , 乃 是 随时 可 以 复原 
为 货币 ) 。 可 是 这 种 趋势 , 必 更 促使 通货 紧缩 ,使 农民 借款 更 加 不 易 。 以 上 种 
种 因素 刺激 了 高 利 贷 者 的 活跃 ,而 追 本 渊源 , 却 仍然 要 归 之 于 政府 的 无 能 。 
好 心 的 巡抚 想 要 用 一 时 的 政治 力量 去 解决 这 些 财政 和 经 济 政策 上 的 问题 ,无 
疑 是 舍 本 逐 末 , 其 结果 必然 是 事与愿违 。 

如 果 存 在 有 效 的 商业 法 律 ,在 信用 贷款 中 还 可 以 使 用 商业 票据 ,以 补足 
货币 的 流通 量 。 但 是 本 朝 法 律 的 重点 在 于 对 农民 的 治理 ,是 以 很 少 有 涉及 商 
业 的 条 文 。 合 资 贸 易 . 违 背 契 约 、 负 债 、 破 产 等 等 ,都 被 看 成 私人 之 间 的 事情 
而 与 公众 福利 无 关 。 立 法 精神 既然 如 此 ,法律 中 对 于 这 一 方面 的 规定 自然 会 
出 现 很 大 的 鲜 漏 ,因而 不 可 避免 地 使 商业 不 能 得 到 应 有 的 发 展 从 。 

本 朝 的 官僚 政治 把 这 种 情形 视 为 当然 ,因为 立国 以 来 的 财政 制度 规定 了 
财政 收入 由 低级 单位 侧面 收受 为 原则 ,无 需 乎 商业 机 构 来 作 技术 上 的 辅助 。 
地 方 官 所 关心 的 是 他 们 的 考 成 ,而 考 成 的 主要 标准 力 是 田赋 之 能 否 按时 如 额 
缴 解 .社会 秩序 之 能 否 清平 安定 。 扶 植 私人 商业 的 发 展 , 则 照例 不 在 他 们 的 
职责 范围 之 内 。 何 况 商业 的 发 展 ,如 照 资 本 主义 的 产权 法 ,必须 承认 私人 财 
产 的 绝对 性 。 这 绝对 性 超过 传统 的 道德 观念 。 就 这 一 点 , 即 与 四书” 所 倡导 

< 旨 相 背 。 海 瑞 在 判决 疑案 时 所 持 的 “与 其 屈 兄 , 宁 届 其 弟 ” 等 等 标准 ,也 
显示 了 他 轻视 私人 财产 的 绝对 性 ,而 坚持 维系 伦理 纲 常 的 前 提 。 

可 是 我 们 传统 经 济 也 另 有 它 的 特点 。 财 产 所 有 权 的 维护 和 遵守 契约 的 
义务 ,不 能 在 大 量 商业 中 彻底 维持 , 却 最 有 效 地 体现 于 农村 中 的 租 个 及 抵押 
上 。 这 些 契 约 所 涉 范 围 虽 小 ,其 不 可 违背 已 经 成 为 社会 习惯 ,农村 中 的 士 绰 
” 蔬 老 就 可 以 保证 它们 的 执行 ,只 有 极 少数 的 情况 才 需 要 惊动 官府 ,因为 如 果 
不 是 这 样 ,整个 帝国 的 农村 经 济 就 无 从 维持 。 所 以 , 海 瑞 无 视 于 这 些 成 约 在 
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经 济 生 活 中 的 权威 意义 , 单 赁 一 己 的 是 非 标准 行事 ,如 果 不 遭 到 传统 势力 的 
反对 , 那 反 倒是 不 可 设想 的 事 了 。 所 以 戴 风 翔 参 劾 他 的 秦 牙 中 说 ,在 海 瑞 的 
糖 区 由 个 户 不 地 癌 业主 交 租 ,借方 不 敢 同 贷方 还 款 , 虽 然 是 站 在 高 利 贷 一 方 
的 卢 面 之 辞 , 然 而 如 果 把 这 种 现象 说 成 一 种 必然 的 趋势 , 则 也 不 失 为 一 种 合 
理 的 推 盎 。 和 而 这 种 现象 一 旦 发 生 并 蔓延 于 全 国 , 则 势 所 必然 地 可 以 危及 全 这 
国 的 安全 。 戴 凤翔 的 危 言 介 听 之 所 以 能 取得 预期 的 效果 ,原因 即 在 于 此 。 


在 被 迫 退 休 之 后 , 海 瑞 编 印 了 他 从 政 期 间 的 记录 ,其 中 包括 各 种 公私 文 
件 。 流 传 到 今天 的 这 部 文集 ,反映 了 海 瑞 确 实 是 一 个 公正 而 廉洁 的 官员 , 具 
有 把 事情 办 好 的 强烈 愿望 ,同时 还 能 鞠躬 尽 阅 地 去 处 理 各 种 琐碎 的 问题 。 

使 读者 首先 注意 到 的 ,是 他 处 理财 政 问题 的 篇 章 。 在 洪武 时 代 制 定 的 央 
役 制度 , 流 刺 已 如 上 述 。 其 最 为 百姓 所 苦 的 , 厥 为 名 目 繁多 而 数额 无 限 的 
“ 役 "。 大 户 人 家 可 由 官僚 的 身分 而 装 免 ,这 些 沉 重 的 负担 就 不 可 避免 地 落 在 
中 小 地 主 身上 ,并 往往 使 他 们 倾家荡产 。 在 推行 了 近 二 百年 之 后 ,帝国 政府 
已 深 深 感到 窒 碍 难 通 而 不 得 不 加 改革 。 改 革 的 办 法 是 把 各 种 名 目的 赋 役 折 
合成 银两 ,以 附加 税 的 形式 遍 加 于 全 境 的 土地 上 ,不 分 贫 富 , 计 亩 征 银 。 这 种 
新 的 税制 称 为 “一 条 鞭 尘 "@@ 。 地 方 政府 就 用 这 些 附 加 收入 以 支付 各 种 力 役 。 

一 条 鞠 法 有 其 简明 易 行 的 优点 ,也 多 少 限制 了 花样 百出 的 舞弊 营私 。 但 
过 去 按 田亩 数量 而 以 累进 税 方式 而 分 派 的 各 种 哑 役 ,此 时 以 平均 的 方式 摊 
派 ,本 来 属于 富 户 的 一 部 分 负担 从 此 即 转嫁 于 贫 家 小 户 。 这 也 就 是 放 蛮 了 理 
想 上 的 公允 ,而 迁就 事实 。 出 于 对 农民 的 同情 , 海 瑞 废除 了 自己 应 收 的 常 例 ， 
并 以 种 种 方法 限制 吏 悄 的 舞弊 。 但 是 这 些 改革 ,仍然 收效 甚 微 。 本 朝 的 财政 
制度 虽然 技术 简陋 ,牵涉 面 却 十 分 复杂 ,如 果 加 以 彻底 改革 ,必须 厘定 会 计 制 
度 ,在 中 上 级 机 构 中 ,实行 银行 管制 的 方式 , 亦 即 无 异 于 彻底 改组 文 宫 集 团 ， 
这 当然 是 无 法 办 到 的 。 再 则 海 瑞 的 着 眼 点 也 过 于 琐 层 ,他 被 政敌 攻击 为 不 识 
大 体 ,也 不 尽 是 辫 空 构 陷 之 辞 。 比 如 说 ,他 的 节约 到 了 这 种 程度 ,除非 更 员 送 
上 一 张 缮 正 的 公文 ,他 决 不 另 发 一 张 空白 的 文书 纸 。 

海 瑞 文 集中 有 关 司 法 的 部 分 ,虽然 易于 被 读者 忽略 ,但 它 的 历史 价值 却 
至 为 重要 ,因为 它 所 阐述 的 这 一 庞大 帝国 的 社会 背景 , 较 之 任何 论文 都 为 简 
捷 明 日 。 从 这 些 文件 可 以 看 出 ,地方 官 纵使 具有 好 心 ,他 也 决 没有 可 能 对 有 


关 人 权 和 产权 的 诉讼 逐一 做 出 公正 的 判决 ,因为 在 农村 里 ,两 兄弟 隔年 轮流 
使 用 一 个 养 鱼池 ,或 者 水 沟 上 一 块 用 以 过 路 的 石板 ,都 可 以 成 为 涉 讼 的 内 
容 曲 。 如 此 等 等 的 细节 ,法 律 如 果 以 保护 人 权 和 产权 作为 基础 , 则 一 次 诉讼 
所 需 的 详尽 审查 和 参考 成 例 , 必 致使 用 众多 的 人 力 和 消耗 大 量 的 费用 ,这 不 
仅 为 县 令 一 人 所 不 能 胜任 ;也 为 收 信 有限 的 地 方 政府 所 不 能 负担 。 而 立法 和 
司法 必须 全 国 统一 ,又 不 能 允许 各 个 地 方 政府 各 行 其 是 。 既 然 如 此 ,本 朝 的 
法 律 就 不 外 是 行政 的 一 种 工具 ,而 不 是 被 统治 者 的 保障 ,作为 行政 长 官 而 兼 
司法 长 宫 的 地 方 官 ,其 注意 力也 只 是 集中 在 使 乡 民 安 分 守 己 ,对 于 他 们 职责 
范围 外 设 有 多 大 影响 的 争端 则 拒 不 受理 氏 。 这 一 类 案件 照例 由 族长 村 长 或 
者 老 士 绅 调 解 仲裁 。 为 了 鼓励 并 加 强 这 种 仲裁 的 权力 ,我 们 帝国 的 圣经 “四 
书 ” 就 为 读 蔬 人 所 必须 诵 习 , 而 其 中 下 古 不 变 的 观念 又 通过 读书 人 而 奖 透 于 
不 识字 的 乡 民 之 中 , 即 幼 者 必须 追随 长 者 ,女人 必须 服从 男人 ,没有 知识 的 人 
必须 听命 于 有 教养 的 人 。 帝 国 的 政府 以 古代 的 理想 社会 作 基础 ,而 依赖 文化 
的 传统 而 生存 。 这 也 是 洪武 皇帝 强调 复古 的 原因 。 

为 书 老 士绅 所 不 能 解决 而 必须 由 官方 处 置 的 , 绝 大 多 数 为 刑事 案件 。 判 
决 这 类 案件 ,政府 的 态度 常常 坚定 而 明确 ,如 果 发 生 人 命 损 失 , 则 尤其 不 能 有 
丝毫 的 玩忽 ,一 定 要求 水 落石 出 。“ 杀 人 者 死 " 这 一 古老 的 立法 原则 在 当时 仍 
被 沿用 ,过 失 杀 人 和 谋杀 之 间 区 别 极 微 。 这 种 一 方面 认为 人 命 关 天 ,一 方面 
又 主张 以 眼 还 眼 的 原则 自然 具有 相当 大 的 原始 性 ,但 对 于 本 朝 的 政治 经 济 制 
度 来 说 ,其 间 的 互相 配合 则 极为 恰当 。 这 样 的 立法 意 在 避免 技术 上 的 复杂 ， 
简化 案情 中 的 疑难 ,而 在 大 众 
之 中 造成 一 种 清官 万 能 的 印 
象 , 即 在 有 识 见 的 司法 官 之 
前 ,无 不 能 决断 的 案件 。 换 言 
之 ,这 种 设施 也 仍 不 离 以 道德 
代替 法 律 的 途径 。 其 方便 之 
处 则 是 一 个 地 方 官 虽 然 缺乏 
法 律 上 的 专门 训练 ,但 是 在 幕 
僚 和 吏 员 的 协助 下 仍然 可 以 

涉及 死罪 的 案件 ,其 判决 常常 是 武断 的 ,仅仅 出 自 地 方 

应 付 裕 如 地 兼任 司法 定 。 司 。 官 的 个 人 推理 ， 
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法 从 属于 行政 , 则 政府 的 统治 得 以 保持 一 元 化 而 使 文官 集团 的 思想 行动 趋 于 
_ 致 ， 

这 种 制度 的 原始 性 和 简单 性 ,在 大 众 之 中 造成 了 很 多 不 幸 的 后 果 。 官 府 
衡 门 除了 对 刑事 案件 必须 作出 断然 处 置 外 ,很 少 能 注意 到 对 日 常生 活 中 的 种 
种 纠纷 维持 公允 。 乡 村 中 的 士绅 性 老 , 虽 然 被 虐 予 了 这 方面 的 仲裁 权 ,然而 
他 们 更 关心 的 是 自己 的 社会 地 位 和 社交 活动 ,对 这 些 琐碎 乏味 的 纠纷 大 多 缺 
乏 热 情 和 耐心 。 至 于 开发 民智 这 一 类 概念 ,在 他 们 心目 中 更 不 占有 任何 地 
位 。 在 我 们 这 个 古老 的 礼 义 之 邦 里 , 绝 大 多 数 的 农民 实际 上 早 被 列 为 顽 民 电 
谍 , 不 在 文化 教养 之 内 ,即使 在 模范 官员 海 瑞 的 笔下 ,这 些 乡 民 也 似乎 只 是 一 
群 动物 , 既 浑 浑 疆 蛋 , 又 狠毒 外 诈 ,易于 冲动 亿 。 日 常生 活 中 为 小 事 而 发 生 口 
角 已 属 司 空 见 惯 ,打架 斗殴 以 致死 伤 也 时 有 发 生 。 纠 纷 的 一 方 有 时 还 愤 而 自 
杀 以 倾 陷 仇 家 ; 即 或 由 于 病死 ,家 属 也 总 要 千方百计 归 之 于 被 殴打 致死 。 海 
瑞 在 做 县 令 的 时 候 , 有 一 次 下 乡 验尸 ,发 现 村 民 竟 以 颜料 涂 在 死者 的 身上 来 
冒充 血迹 。 这 些 残 酷 的 做 法 ,除了 泄愤 以 外 ,还 因为 诉讼 一 旦 获胜 ,死者 的 家 
属 就 可 以 取得 一 部 分 仇家 的 产业 四 。 

刑事 案件 需要 作出 断然 处 置 ,不 论 案情 多 么 复杂 ,判决 必须 毫 不 含糊 ,和 否 
则 地 方 官 就 将 被 视 为 无 能 。 于 是 他 们 有 时 只 能 依靠 情理 上 的 推断 来 代替 证 
据 的 不 足 , 草 营 人 命 的 情形 也 不 乏 其 例 。 下 面 是 海 瑞 亲 身 经 历 的 一 件 案 子 。 

有 夫妇 二 人 在 家 中 置 酒 招待 一 位 因 事 过 境 的 朋友 并 留 他 住宿 。 正 好 在 
这 个 时 候 ,妻子 的 哥哥 即 丈夫 的 姻 兄 前 来 索取 欠 款 白银 三 两 。 姻 兄弟 一 言 不 
合 , 遂 由 口角 而 致 殴 斗 。 姻 兄 在 扭 打 之 中 不 愤 失 手 , 把 丈夫 推 人 水 塘 济 死 。 
人 命 关 天 ,误杀 也 必须 偿命 ,所 以 妻子 和 住宿 的 朋友 都 不 敢 声张 , 克 夫 的 户 
体 , 则 由 姻 兄 加 系 巨石 而 沉 和 水 底 。 

一 个 人 突然 失踪 ,当然 会 引起 邻里 的 注意 ,事情 就 不 可 避免 地 被 揭露 。 
审 案 的 县 官 以 洞悉 一 切 的 姿态 断定 此 案 乃 是 因 奸 而 致 谋杀 。 死 者 的 妻子 与 
这 位 朋友 必 有 奸 情 ,不 然 ,何以 偏偏 在 这 位 随 带 仆 从 .远道 而 来 的 客人 到 达 的 
那天 ,丈夫 突然 丧命 ? 又 何以 兴高采烈 地 置 酒 相 庆 ? 理由 既 已 如 此 充分 , 女 
人 就 被 判 凌迟 处 死 , 朋 友 作 为 奸 夫 理应 斩 决 , 姻 兄 参与 密谋 应 被 绞 死 。 这 件 
案子 送 交 杭 州 府 履 审 ,审判 官 的 结论 中 否定 了 奸 情 ,认为 确 系 殴 斗 致死 ,动手 
的 人 应 按 律 处 绞 。 本 朝政 府 在 法 律 技术 上 虽然 远 不 能 誉 为 精密 周到 ,但 在 精 





神 上 却 对 这 类 人 命案 件 闯 为 重视 。 按 照 规定 ,这 一 案件 要 由 北京 的 都 察 院 、 
大 理 寺 作出 覆 核 。 审 判 者 细 核 府 .县 两 级 审讯 记录 ,发 现 了 根本 上 的 出 人 ,万 
再 度 发 交 邻 近 三 个 县 的 县 令 会 审 。 这 三 位 县 令 维持 初审 的 判决 。 当 这 一 批 
人 犯 送 抵 本 省 巡 按 使 的 公堂 ,被 判 凌迟 罪 的 女人 当 堂 刁 诉 喊 蝎 。 于 是 案件 又 
送 到 海 瑞 那里 作 第 六 次 的 讯问 。 

海 瑞 的 结论 和 杭州 府 审判 宫 的 结论 完全 相同 。 他 的 理由 是 这 位 麦 子 和 
他 的 丈夫 生 有 二 子 一 女 , 决 不 会 如 此 忍心 。 而 这 位 朋友 家 境 并 非 富有 并 且 
早已 娶 玫 , 假 令 女人 确 系 谋 死 亲 夫 而 企图 再 嫁 , 也 只 能 成 为 此 人 的 一 名 小 赫 。 
所 以 从 情理 而 论 ,谋杀 的 动机 是 不 能 成 立 的 。 再 则 , 既 属 丧 天 害 理 的 谋杀 . 参 
与 密谋 的 人 自然 是 越 少 越 好 ,又 何必 牵扯 上 这 位 朋友 所 携带 的 仆 从 ? 

棠 安县 县 令 海 瑞 如 何 解 释 初 审 时 的 供 辞 y 答案 是 ; “此 是 级 刑 捍 招 佼 忆 
成 狱 , 殊 非 情 实 。" 加 


被 迫 退 休 回 到 原籍 闲居 ,对 海 瑞 来 说 ,是 一 种 难于 忍受 的 痛苦 。 这 位 正 
直 的 官员 ,他 毕生 精神 之 所 寄 ,在 于 按照 往 圣 先贤 的 训 示 ,以 全 部 的 精力 为 国 
尽忠 和 为 公众 服务 。 现 在 ,他 已 经 面临 着 事业 的 终点 ,就 再 也 没有 任何 东西 
足以 填补 他 心灵 上 的 缺陷 。 

他 的 故乡 在 南海 之 滨 , 和 大 陆 上 一 些 人 文 苍 薪 的 城市 是 两 种 截然 不 同 的 
环境 。 在 那些 城市 里 ,退职 的 官员 可 以 寄情 山水 ,以 吟咏 自 娱 ,并 且 有 诗人 黑 
客 时 相 过 从 。 有 的 人 可 以 出 任 书 院 的 山 长 ,以 弘扬 圣贤 之 道 ,造就 下 一 代 的 
人 才 来 继续 他 的 未 况 之 业 。 而 在 这 天 涯 海 角 的 琼州 ,没有 小 桥 流水 、 戎 东 游 
鱼 的 诗情画意 ,收入 眼底 的 是 单调 一 色 的 棕榈 树 和 测 涌 的 海 涛 . 吞 噬 人 总 的 
鲫鱼 是 水 中 的 霸主 。 海 峡 中 时 有 海盗 出 没 ,五 指 山中 的 黎 人 则 和 汉人 经 帝 
仇杀 。 

退隐 在 荒凉 丫 辣 之 区 ,如 果 有 一 个 美好 的 家 庭 生活 ,也 许 还 多 少 能 排 址 
这 空虚 和 寂寞 。 然 而 海 瑞 没 有 能 在 这 方面 得 到 任何 安奈 。 他 曾经 结 过 二 次 
婚 ,又 有 两 个 小 肆 。 他 的 第 一 位 夫人 在 生 了 两 个 女儿 以 后 因为 和 闭 屯 不 和 而 
被 休 。 第 二 位 夫人 刚刚 结婚 一 月 ,也 由 于 同样 的 原因 而 逐 出 家 门 。 第 三 位 夫 
入 划 于 1569 年 在 极为 可 疑 的 情况 下 死去 。 第 三 位 夫人 和 小 朗 一 人 先后 生 过 
三 个 儿子 ,但 都 不 幸 天 折 。 按 照 传统 观念 ,不 孝 有 三 ,无 后 为 大 ,这 是 海 瑞 抱 
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恨 终 天 的 憾事 之 一 外 。 

“ 海 瑞 是 忠臣 ,又 是 孝子 。 他 三 岁 丧 父 , 奸 居 的 母亲 忍受 着 极 大 的 困难 把 
他 教养 成 人 。 她 是 他 的 抚养 者 ,也 是 他 的 启蒙 者 。 在 海 瑞 没 有 投 师 就 读 以 
前 ,她 就 对 他 口授 经 书 。 所 以 ,历史 学 家 们 认为 海 瑞 的 刚毅 正直 ,其 中 就 有 着 
他 母亲 的 影子 。 然 而 ,同样 为 人 所 承认 的 是 , 海 太夫 人 又 是 造成 这 个 家 庭 中 
种 种 不 幸 事 故 的 重要 因素 。 当 海 瑞 离开 南 直 隶 的 时 候 ,她 已 经 度 过 了 八 十 寿 
展 。 而 出 人 意外 的 是 , 海 瑞 的 上 司 只 是 呈请 皇帝 给 于 她 以 四 品 夫人 的 头衔 ， 
而 始终 没有 答应 给 她 以 另外 一 种 应 得 的 荣誉 , 即 旋 表 为 节 妇 色 ,是 不 是 因为 
她 的 个 性 过 强 ,以 致使 他 的 儿子 两 次 出 妻 ”又 是 不 是 她 需要 对 1569 年 的 家 庭 
悲剧 承担 责任 ? 尽管 今天 已 经 缺乏 实证 的 材料 ,但 却 有 足够 的 迹象 可 以 推 
想 ,由 于 海 太夫 人 而 引起 的 家 庭 纠纷 ,不 仅 已 经 成 为 政敌 所 攻 计 的 口 实 , 也 已 
为 时 论 所 不 满 。 海 瑞 可 以 极 容 易 地 从 伦 常 岗 纪 中 找 出 为 他 母亲 和 他 自己 辩 
护 的 根据 ,然而 这 些 根据 却 不 会 丝毫 增加 他 家 庭 中 的 和 睦 与 愉快 。 

离职 的 巡抚 已 经 走 到 了 生命 中 退 无 可 退 的 最 后 据点 。 他 必须 忘却 别人 
加 之 于 他 的 侮 展 ,克服 自己 的 寂寞 和 悲伤 。 他 失望 ,然而 没有 绝望 。 他 从 和 孔 
子 的 训 示 中 深 深 懂 得 ,一 个 有 教养 的 人 必须 抱 有 任重道远 的 决心 。 老 驴 伏 
杨 , 志 在 千 里 ,他 虽然 闲居 在 贫 将 的 乡村 ,屋子 里 挂 着 的 立轴 上 , 却 仍然 是 “ 忠 
孝 " 二 字 甸 。 这 是 儒家 伦理 道德 的 核心 ,在 他 从 小 读书 的 时 候 已 经 深 深 地 印 
刻 在 他 的 灵魂 里 ,至今 仍然 用 它 来 警惕 自己 , 务 使 自己 晚 节 保 持 完美 。 他 的 
政治 生涯 ,已 经 充分 表示 了 为 人 臣 者 尽忠 之 不 易 ; 而 他 的 家 庭 经 历 , 也 恰恰 说 
明了 为 人 子 者 尽 孝 的 艰难 。 但 是 除 此 以 外 ,他 没有 别 的 道路 可 走 ,我 们 的 先 
侍从 来 就 把 人 类 分 成 君子 和 小 人 ,前 者 具有 高 尚 的 道德 教养 ,后 者 则 近似 于 
爷 兽 。 这 种 单纯 的 思想 ,固然 可 以 造成 许多 个 人 生活 中 的 悲剧 ,可 是 也 使 我 
们 的 传统 文化 增添 了 永久 的 光辉 。 从 海 瑞 家 族 的 这 个 姓氏 来 看 ,很 可 能 带 有 
北方 少数 民族 的 血统 名 ,然则 这 位 孔 孟 的 真实 信徒 ,在 今天 却 以 身体 力行 的 
榜样 ,把 儒家 的 伟大 显扬 于 这 南海 的 尽头 ! 

安 贫 乐 道 是 君子 的 特征 。 家 境 的 困窘 过 去 既 没有 损害 海 瑞 的 节操 ,今天 
也 决 不 再 会 因 之 而 改变 他 的 人 生 观 。 他 有 祖传 的 四 十 亩 土地 足 供 糊口 ;在 乡 
居 期 间 ,他 也 接受 过 他 的 崇敬 者 的 馈赠 。 他 把 这 些 馈 赠 用 来 周济 清 寒 的 族人 
和 刊印 书籍 ,自己 的 家 庭 生活 则 保持 一 贯 的 俭朴 。 





散文 作家 海 瑞 的 作品 表明 ,他 单纯 的 思想 不 是 得 之 于 天 赋 , 而 是 来 自 经 
常 的 .艰苦 的 自我 修养 。 既 已 受到 灵感 的 启发 ,他 就 加 重 了 自我 的 道德 责任 ; 
而 这 种 道德 责任 ,又 需要 更 多 的 灵感 才能 承担 肩负 。 如 果 不 是 这 样 ,他 坚持 
不 懈 的 读书 著作 就 会 变 得 毫 无 意义 。 

他 的 作品 中 再 三 地 阐明 这 种 道德 上 的 责任 。 一 个 君子 何以 有 志 于 做 官 ， 
海 瑞 的 回答 是 无 非 出 于 届 隐 和 义愤 。 他 看 到 别人 的 饥寒 疾苦 而 引起 同情 , 同 
时 也 看 到 别人 被 损害 欺压 而 产生 不 平 。 在 君子 的 精神 世界 里 ,出 仕 做 官 仅仅 
是 取得 了 为 国家 尽忠 为 百姓 办 事 的 机 会 。 一 个 人 如 果 出 于 件 利 ,他 可 以 选 
择 别 的 职业 ,或 为 农 , 或 为 工 ,或 为 商 。 如 果 为 士 做 官 , 则 应 当 排除 一 切 利 已 
的 动机 甸 。 在 这 一 点 上 , 海 瑞 和 创建 本 朝 的 洪武 皇帝 的 看 法 完全 一 致 。 


海 瑞 在 1585 年 被 重新 起 用 。 他 不 加 思索 地 接受 这 一 任命 ,无 疑 是 一 个 不 
幸 的 选择 。 这 一 次 ,他 就 真 的 走 到 了 生命 的 终点 和 事业 的 最 低 点 。 当 时 张 居 
正 已 经 死 后 被 请 算 ,朝廷 中 的 人 事 发 生 了 一 次 大 幅度 的 调整 。 海 瑞 虽 然 不 是 
当面 反对 张居正 的 人 , 却 为 张居正 所 不 喜 , 因 而 得 以 在 反 张 的 风潮 中 东山 复 
起 旬 。 然 而 ,这 位 模范 官僚 的 政治 主张 在 十 五 年 前 尚且 窒 碍 难 行 ,在 这 十 五 
年 后 又 如 何 能 畅通 无 阻 9 文 渊 阁 大 学 士 申 时 行 以 他 的 明智 和 通达 ,自然 不 难 
理解 这 一 点 。 所 以 他 在 致 海 瑞 的 书信 中 说 到 “ 维 公 祖 久居 山林 ,于 圣 朝 为 阅 
典 ” ,就 含 鞋 地 表示 了 这 次 起 用 只 是 俯 顺 熏 情 ,需要 这 位 享有 声誉 的 直 臣 作为 
朝廷 的 点 缀 思 。 这 个 时 候 的 海 瑞 已 经 七 十 二 岁 ,虽然 锐气 并 没有 消减 ,但 多 
年 的 阅历 却 使 他 不 再 像 当 年 那样 乐观 。 当 嘉靖 年 间 他 犯 颜 直 谏 的 时 候 , 曾 经 
充满 信心 地 鼓励 皇帝 ,说 朝政 的 革新 ,不 过 是 “一 振作 间 而 已 ”。 而 现在 ,在 他 
离开 家 乡 以 前 ,他 给 朋友 的 信 上 却 忧心 钟 促 地 说 :“ 汉 魏 桓 谓 宫 女 干 数 ,其 可 
损 乎 ? 帮 马 万 匹 ,其 可 减 乎 ?" 曙 借 古 喻 今 ,明显 地 影射 当今 的 万 历 皇帝 喜欢 
女 色 和 驰 射 ,而 且 对 皇帝 的 是 否 能 够 改过 毫 无 信心 。 

在 起 复 之 初 , 他 的 职务 是 南京 右 金 都 御 史 ,不 久 升 任 南 京 吏 部 右 侍 郭 四 。 
自从 永乐 皇帝 迁都 北京 以 后 ,这 个 名 义 上 称 为 陪都 的 南京 ,除了 正德 皇帝 一 
度 在 此 驻足 以 外 ,从 来 没有 举行 过 全 国 性 的 大 典 。 这 里 的 各 种 中 央 机 构 , 实 
际 上 等 于 官员 俱乐部 。 他 们 的 官 傣 微 薄 ,公务 又 十 分 清闲 ,于 是 就 婵 思 竭 虑 
地 设法 增加 额外 收入 。 最 常见 的 方法 是 利用 职权 ,向 市 井 商人 勒索 ,其 公 行 
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无 妇 有 如 抢劫 甸 。 这 种 种 休 目 惊 心 的 情形 ,使 稍 有 和 良心 的 富 员 无 不 为 之 
忧虑 。 

海 瑞 在 1586 年 升任 南京 右 都 御 史 全 。 在 命令 发 布 之 前 ,他 已 经 向 万 历 
提出 了 一 个 若是 生 非 的 条 陈 。 他 提议 ,要 杜绝 官吏 的 贪污 ,除了 采用 重典 以 
外 别 无 他 途 。 条 陈 中 提 到 太 祖 皇帝 当年 的 严刑 峻 法 , 凡 贪 赃 在 八 十 贯 以 上 的 
官员 都 要 处 以 剥皮 实 草 的 极刑 色 。 这 一 大 于 众怒 的 提议 在 文 宫 中 造成 了 一 
阵 震 动 。 谁 知 一 波 未 平 ,一 波 又 起 。 有 一 位 御 史 在 家 里 招 了 一 班 伶 人 排 戏 ， 
海 瑞 得 悉 此 事 ,就 宣称 按照 洪武 的 祖 制 ,这 位 御 史 理应 受到 杖 责 。 其 实 这 类 
事情 在 南京 已 属 司空 见 惯 , 海 瑞 却 以 为 有 坏 风 俗人 心 而 加 以 反对 ,结果 只 能 
被 大 众 看 成 胶 柱 鼓 瑟 ,不 合乎 时 代 的 潮流 。 

海 瑞 的 再 度 出 山 以 及 一 如 既往 的 言行 ,对 当时 的 南京 地 区 来 说 ,有 如 一 
块 巨 石 投 进 了 一 季 死 水 。 对 他 的 批评 和 赞扬 同时 出 现 。 不 久 ,就 有 一 位 巡 按 
南 直 来 的 监察 御 史 上 下 参 劾 右 都 御 史 海 瑞 。 下 级 监察 宫 参 劾 上 级 监察 官 , 虽 
不 能 说 背 于 法 制 , 毕 竟 是 有 请 常情 。 即 此 一 端 ,就 不 难 罕见 反对 者 的 避 慨 。 
这 位 御 史 的 奏 朴 一 开始 就 对 海 瑞 作 了 人 全盘 否 定 :“ 莅 官 无 一 善 状 , 惟 务 诈 诞 ， 
稚 已 夺 人 ,一 言 一 论 无 不 为 士 论 所 笑 。" 接 着 就 采用 莫须有 的 老 办 法 ,说 海 瑞 
以 圣人 自 许 , 奚 落 孔 孟 , 茂 视 天 子 。 最 后 又 用 海 瑞 自己 的 话 来 说 明 他 既 骄 且 
伪 ,说 他 被 召 复 官 ,居然 丝毫 不 作 礼貌 上 的 辞 让 ,反而 强调 说 他 还 要 变卖 产 
业 ,才能 置 备 朝服 官 带 。 这 位 御 史 负 有 视察 官学 的 职责 ,他 在 秦 朴 中 说 ,如 果 
学 校 中 任何 生 员 敢 于 按照 海 瑞 的 方式 为 人 处 事 , 他 将 立即 停 发 此 人 的 康 膳 ， 
并 加 责 打 氏 。 

这 种 接近 人 身 攻 击 的 批评 ,立刻 遭 到 无 数 青年 学 生 和 下 级 官僚 的 激烈 反 
对 令 。 拥 护 者 和 反对 者 互相 争辩 ,几乎 一 发 而 不 可 收拾 。 万 历 皇帝 于 是 亲自 
作出 结论 :* 海 瑞 屡 经 荐 举 , 故 特 旨 简 用 。 近 日 条 陈 重 刑 之 说 ,有 乖 政 体 , 且 指 
切 腾 躬 , 词 多 迁 敬 , 腾 已 优 容 。” 色 主管 人 事 的 吏 部 ,对 这 一 场 争论 也 提出 了 自 
己 的 意见 ,说 海 瑞 节 操 可 风 , 只 是 近日 关于 剥皮 实 草 的 主张 过 于 偏执 ,不 协 
于 公论 ” ,所 以 不 宜 让 他 出 任 要 职 , 但 可 以 继续 保留 都 御 史 的 职位 。 皇 帝 的 朱 
批 同意 吏 部 的 建议 :“ 虽 当局 任 事 , 恐 非 所 长 ,而 用 以 镇 雅 俗 、 励 身 风 ,未 为 无 
补 , 合 令 本 官 照 旧 供 职 。” 曲 

这 些 文件 由 给 事 中 官署 抄录 公布 ,就 等 于 政府 公开 承认 了 自己 的 本 身 矛 


盾 。 为 什么 可 以 镇 雅 俗 . 励 颓 风 的 节操 偏偏 成 为 当局 任 事 的 障碍 ? 可 见 我 们 
帝国 的 政治 措施 至 此 已 和 立法 精神 脱节 ,道德 伦理 是 道德 伦理 ,做 事 时 则 另 
有 妙法 。 再 要 在 阴阳 之 间 找 出 一 个 折衷 之 点 而 为 公众 所 接受 ,也 就 越 来 越 困 
难 了 。 

海 瑞 虽 然 被 换 留 供职 ,然而 这 些 公 开发 表 的 文件 却 把 他 所 能 发 挥 的 全 部 
影响 一 扫 而 光 。 一 位 堂堂 的 台 谏 之 臣 被 皇帝 称 为 “ 迁 敬 ", 只 是 由 于 圣 度 包 容 
而 未 被 去 职 , 那 他 纵 有 真知 卓 见 ,他 说 的 话 哪里 还 能 算数 ? 由 失 望 而 终于 绝 
望 ,都 御 史 海 瑞 提 出 了 七 次 辞呈 ,但 每 次 都 为 御 批 所 请 不 准 @@ 。 这 一 使 各 方 
面 感到 为 难 的 纠结 最 终 在 上 天 的 安排 下 得 到 解脱 。 接 近 1587 年 年 底 亦 即 万 
历 十 五 年 丁 交 的 岁 划 , 海 瑞 的 死讯 传 出 ,无 疑 使 北京 负责 人 事 的 宫 员 大 大 地 
松 了 一 口气 ,因为 他 们 再 也 用 不 着 去 为 这 位 大 众 心目 中 的 英雄 一 -到 处 若是 
生 非 的 人 物 去 操心 作 安排 了 。 


【注释 了 

中海 瑞 去 世 月 日 , 据 《 海 瑞 集 》 页 599 区 明代 名 人 传 }》 页 474。《 神 宗 实 录 》 页 359 记 
为 十 一 月 十 五 日 。 

他 《 海 靖 集 》 页 599i《 神 宗 实录 》 页 3591 约 明史 》 卷 226 页 2604。 

G《 海 于 集 》 页 117。 

由 全 国 又 站 经 理 情 形 , 见 苏 同 炳 著 《 驿 递 制度 》。 亦 详 Huang,Taxation 页 38。《 大 
明 会 典 》 卷 145 页 46 有 此 一 千 多 个 驿站 分 布 的 情形 。 

四 明宗 宪 之 子 过 境 的 故事 , 见 《 明 史 》 卷 226 页 2602。 人 但 其 情节 与 《三 国 演 义 》 之 
杷 园 督 邮 " 情 节 相 仿 , 不 能 断定 属实 与 否 必 明代 名 人 传 》 内 海 瑞 传记 无 此 记载 。 

(@《 海 瑞 集 》 页 168 一 169 ,552 一 553 。 

GO《 海 珊 集 》 页 585。 

@《 明 史 》 卷 226 页 2602。《 海 瑞 集 》 页 587 所 记 与 4 明史》 有 异 。 

(9 明史》 卷 226 页 2602i 玉 海 瑞 集 》 页 586 罗 国 朝 卖 征 录 》 卷 64 页 38。 

轩 (《 明 史 》 卷 205 页 2381 、 卷 308 页 3490 。 

中 《 明 史 》 卷 72 页 743、 卷 225 页 2595 光 大 明 会 典 》 卷 14 页 1;Taxation 页 16 .266 
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” “ 代 名 将 戚继光 在 阳历 1588 年 一 月 十 七 日 离开 了 人 间 ,按照 阴历 计 
算 ,为 万 历 十 五 年 十 二 月 十 二 日 。 如 果 这 消息 已 为 皇帝 所 获悉 , 则 多 半 是 出 
于 东 厂 中 秘密 警察 的 劳 绩 ,因为 政府 的 正式 档案 中 并 没有 提 到 这 件 事 情 。 

三 个 月 以 前 , 威 继 光 的 名 字 最 后 一 次 在 御前 提出 。 一 位 监察 物 史 上 朴 建 
议 起 用 这 位 已 被 罢 免 的 将 领 。 这 一 建议 使 皇帝 深 感 不 悦 , 建 议 者 被 罚 傣 三 
月 ,以 示 薄 惩 山 。 戚 继 光 是 本 朝 最 有 才能 的 将 领 , 其 被 勃 罢 官 三 年 以 后 仍 不 
能 见谅 于 万 历 ,原因 全 在 于 他 和 张居正 的 关系 过 于 密切 。 

但 是 通 观 本 朝 武将 的 经 历 ,其 不 幸 似乎 又 不 仅 止 于 戚继光 一 人 。 甚 至 可 
以 说 ,戚继光 的 谢世 纵然 并 没有 得 到 应 有 的 荣 哀 ,然而 他 在 生前 所 受到 的 重 
视 , 仍 然 大 大 超过 了 其 他 将 领 。 他 的 朋友 , 另 一 位 名 将 俞 大 均 , 和 戚继光 一 
样 ,具有 再 造 本 朝 军事 力 量 的 宏图 ,但 却 屡 被 参 劾 并 受到 申 斥 , 难 酬 壮志 儿 。 
另外 几 位 高 级 将 领 , 卢 钢 先 被 拘禁 ,后 遭 斥 革 ; 汤 克 宽 被 拘 释 放 , 命 令 他 戴 罪 
立功 ,最 终 在 塞外 为 国 捐躯 。 戚 继 光 部 下 的 将 领 胡 守 仁 、 王 如 龙 . 朱 钰 、 金 科 
等 人 也 受到 革职 或 成 边 的 处 分 名 。 惟 一 的 例外 则 是 与 他 同时 的 刘 显 , 虽 然 展 
被 参 劾 , 却 能 内 然 不 动 。 这 并 不 是 朝廷 对 他 特别 垂青 ,而 是 他 负 有 征 蒜 四 川 
“ 土 训 "的 重任 ,这 一 战争 旷日持久 ,也 找 不 到 更 合适 的 人 选取 代 他 的 指挥 权 。 
刘 显 去 世 以 后 ,他 的 儿子 刘 纸 被 誉 为 跨 灶 之 儿 , 继 之 而 成 为 万 历 一 朝 的 名 将 ， 
但 也 和 挝 经 革 调 ,1619 年 和 努尔哈赤 作战 ,在 仓 卒 进兵 的 情况 下 力战 而 死 和 出 。 

这 些 令 人 同情 的 遭 际 ,在 本 朝 带 有 普遍 和 必然 的 性 质 。 探 本 漳 源 ,还 必 
须 从 本 朝 文 官 和 武将 之 间 的 关系 说 起 。 

概括 说 来 ,武将 领 兵 作战 ,和 文官 集团 的 施政 原则 在 根本 上 是 不 能 相 容 
的 。 当 社会 和 经 济 的 发 展 不 能 平衡 ,冲突 激化 ,以 政治 手段 调剂 无 效 ,通常 就 
会 导致 战争 。 有 时 候 严重 的 天 灾 造 成 大 面积 的 饥荒 ,百姓 面 对 死 亡 的 威胁 ， 
也 会 镍 而 走 险 , 诉 诸 武 力 。 但 是 我 们 帝国 的 文官 , 则 一 贯 以 保持 各 方面 的 平 
衡 作 为 施政 的 前 提 , 如 果 事 情 乔 到 动用 武力 ,对 他 们 来 说 就 是 失败 的 象征 。 
他 们 具有 一 种 牢 不 可 破 的 观念 , 即 上 自 国家 ,下 圣 个 人 ,不 能 把 力量 作为 权 
威 。 如 果 一 个 地 区 有 什么 特殊 的 经 济 利益 ,那么 就 应 当 加 以 压抑 而 不 是 提 





倡 。 至 于 天 灾 足 以 引起 战争 , 则 尤为 无 知 妄 说 ,因为 从 道德 观念 来 说 ,天 下 的 
事物 无 不 可 以 共同 分 配 ,灾民 的 暴动 乃 是 小 人 犯 上 作乱 的 劣 根 性 使 然 。 

但 是 就 武将 来 说 ,他 们 所 受到 的 训练 和 战争 的 经 历 却 养 成 了 和 文官 截然 
不 同 的 气质 。 他 们 需要 具备 准确 的 选择 能 力 和 决心 ,着 眼 点 在 于 取得 实效 而 
不 避 极端 :冲锋 陷 阵 ,要 求 集中 全 力 ,对 敌人 的 重点 作 猛 烈 打击 ;退守 防御 , 考 
虑 的 是 地 形 的 险要 和 工事 的 完善 ,如 不 可 守 就 要 断然 放弃 ;战斗 胜利 ,就 一 心 
扩张 战果 ,而 不 为 其 他 问题 而 犹豫 。 在 一 般 情 况 之 下 ,他 们 把 自己 和 部 下 的 
生命 视 为 赌博 场 中 的 筹码 ,必要 的 时 候 可 以 孤注一掷 。 而 大 多 数 文官 则 以 中 
庸 之 道 为 处 世 的 原则 ,标榜 稳健 和 平 。 武 人 在 刀剑 矢 石 之 中 立 下 的 汗 马 功 
劳 ,在 文官 的 心目 中 不 过 是 血气 之 勇 ,即使 克 敌 制胜 ,也 不 过 是 短暂 和 局 部 的 
成 功 而 已 电 。 

在 维持 军队 给 养 的 问题 上 ,同样 表现 了 帝国 政府 重文 轻 武 的 风气 。 让 军 
人 自己 组 织 和 管理 后 方 勤务 ,根本 不 能 考 志 @ ;即使 是 在 文官 管辖 之 下 ,把 仓 
库 的 地 点 按照 战略 需要 来 作 适 当 的 配置 ,也 被 看 作 有 背 于 平衡 施政 的 原则 。 
述 种 风气 还 使 军人 退伍 以 后 不 能 得 到 正常 的 社会 地 位 。 本 朝 治理 农民 的 根 
本 方针 是 保持 他 们 的 淳朴 无 知 , 一 个 士兵 退伍 还 乡 ,就 等 于 增加 一 个 无 业 游 
民 ,因为 他 在 军队 里 所 学 到 的 技术 和 养 成 的 起 居 习 惯 , 已 经 难于 再 度 适 应 农 
村 的 生活 ,事情 的 复杂 性 就 会 因 之 而 增加 。 军 官 退伍 以 后 所 引起 的 问题 更 为 
严重 。 在 别 的 国家 里 ,一 个 退伍 军 宫 通 常 都 受到 应 有 的 尊敬 ,如 果 担 任 民政 
职务 ,他 的 管理 经 验 也 能 保证 他 胜任 偷 快 。 然 而 事情 适得其反 ,我们 的 军 富 
在 长 期 训练 中 所 培养 的 严格 和 精确 ,退伍 以 后 竟 毫 无 用 武之 地 。 他 会 发 现在 
军队 以 外 ,人 们 所 重视 的 是 安详 的 仪表 、 华 丽 的 文 矢口 若 悬 河 的 辩 才 以 及 圆 
通 无 碍 的 机 智 。 一 一 总 而 言 之 ,和 他 已 经 取得 的 能 力 恰恰 相反 。 

这 种 观念 上 的 南 辕 北 攻 ,使 文官 不 仅 在 精神 上 对 武官 加 以 轻视 ,而 且 在 
实际 作战 中 ,他 们 也 常常 对 高 级 将 领 提出 无 理 的 指责 。 如 果 将 领 当 机 立 断 ， 
指挥 部 队 迅 速 投 入 战斗 , 那 是 贪 功 轻 进 ,好 勇 嗜 杀 ; 要 是 他 们 暂时 按兵不动 ， 
等 待 有 利 的 战机 , 那 又 是 晨 节 不 前 , 玩 敌 养 宕 。 兵 士 抄 掠 百姓 ,该 管 的 长 官 自 
然 要 受到 处 分 ,然而 事情 的 背景 却 常常 是 军 负 积 欠 过 久 。 军 负 由 文官 控制 ， 
然而 一 旦 发 生 事故 ,他们 却 可 以 毫 不 承担 责任 而 由 将 领 们 代 人 受过 。 

也 许 是 有 鉴于 唐 朝 藩镇 的 路 启 ,本 朝 从 洪武 开始 ,就 具有 这 重文 轻 武 的 
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趋向 。 大 约 经 过 了 一 百年 ,文宣 集团 进入 了 成 熟 的 阶段 中 ,他 们 的 社会 地 位 
上 升 到 历史 上 的 最 高 点 ; 换 句 话说 ,也 就 是 武官 的 社会 地 位 下 降 到 历史 上 的 
最 低 点 。 这 种 畸形 的 出 现 , 原 因 在 于 本 朝 的 政治 组 织 为 一 元 化 ,一 元 化 的 思 
想 基础 则 是 两 千年 来 的 孔 备 之 道 。 如 果 让 军队 保持 独立 的 、 严 格 的 组 织 ,和 
文官 集团 分 庭 抗 礼 , 这 一 元 化 的 统治 就 不 可 能 如 所 预期 地 成 长 .发展 ,以 至 于 
登峰造极 。 这 种 制度 既 经 固定 ,将 领 们 即使 出 生 人 和 人 死 , 屡 建 奇 功 ,其 社会 影 
响 ,也 未 必 抵 得 上 一 篇 精彩 的 大 块 文章 。 

这 种 制度 和 风气 所 造成 的 严重 后 果 早 已 被 事实 所 证 明 。 本 朝 的 军事 赛 
败 尽 人 皆 知 ,但 其 败坏 的 程度 却 出 人 意外 。 北 方 的 边境 每 年 都 为 俺 答 所 人 
侵 ,被 拨 走 的 人 民 和 动 去 的 财物 不 可 胜 计 。1555 年 戚继光 调 赴 浙江 新 任 的 时 
候 ,东南 沿海 也 人 迭 经 倭 完 的 踩 哆 。 正 当 斐 观 和 性 惑 遍布 于 滨海 各 省 ,一 股 五 
十 至 七 十 人 的 海 冠 竟 创造 了 一 个 奇迹 。 他 们 登陆 后 深入 腹地 ,到 处 杀人 越 
货 , 如 入 无 人 之 境 , 竟 越过 杭州 北新 关 ,经 济 安 人 安徽 欢 县 ,迫近 芜湖 ,围绕 南 
京 忽 了 一 个 大 圈子 ,然后 趋 穆 陵 关 至 宜兴 ,退回 至 武进 。 以 后 虽然 被 歼 , 但 是 
被 他 们 杀伤 的 据 称 竟 有 四 千 之 多 。 而 南京 为 本 朝 陪都 , 据 记 载 有 驻军 十 二 万 
人 。 这 样 的 军事 行动 ,在 世界 战争 史上 亦 当 称 为 罕见 @ 。 

面 对 这 样 令 人 焦虑 的 局 面 ,戚继光 的 任务 决 不 仅 止 于 单纯 地 击败 倭寇 。 
他 首先 要 组 织 一 支 新 型 的 军队 。 从 他 的 军事 著作 《 纪 效 新 书 》 中 可 以 看 到 如 
何 有 条 不 紊 地 实施 他 的 建 军 方案 :宣布 招 兵 的 办 法 ,规定 月 饥 的 数字 ,拟订 分 
配 列兵 职务 的 原则 ,明确 官兵 的 职责 ,设计 队 、 哨 、 局 的 组 织 ,统一 武器 的 规 
格 ,颁发 旗帜 金 鼓 这 一 类 通讯 器 材 , 等 等 久 。 建 军 方案 的 核心 部 分 是 确立 铁 
一 般 的 军法 。 军 法 的 精神 在 于 "集体 负责 ”, 即 所 谓 “ 连 坐 法 ", 一 队 和 一 哨 的 
官兵 要 互相 保证 在 作战 中 勇往直前 ,不 得 退却 。 一 人 退却 则 一 人 被 斩首 ,全 
队 退 却 则 队长 被 斩首 ,队长 殉职 而 全 队 退 却 则 全 队 被 斩首 。 

《 纪 效 新 书 》 所 涉及 的 内 容 非 常 广泛 ,甚至 还 记载 了 一 种 制作 干粮 的 方 
法 。 然 则 这 部 著作 的 出 现 , 也 正好 在 另 一 个 角度 上 反映 出 了 当时 的 军训 军令 
都 没有 固定 的 准则 ,专门 研究 军事 技术 的 学 校 从 未 成 立 。 如 果 部 队 手 册 . 战 
斗 纲要 、 编 制 表 后勤 补 给 图 解 和 军法 条 文 等 为 军 中 必需 的 文字 材料 曾经 存 
在 ,那么 ,它们 不 是 没有 付 诸 实施 ,就 是 早已 不 合 现状 ,所 以 戚继光 才 会 在 他 
的 书 里 不 厌 其 详 地 作出 规定 和 阐述 。 





在 这 种 情况 下 ,不 论 威 继 光 个 人 的 意向 如 何 , 他 所 组 织 的 新 盏 避 不 可 能 
不 带 上 个 人 的 色彩 ,所 以 人 们 就 恰如其分 地 称 之 为 " 戚 家 盏 "。 值 得 注意 的 
是 ,这 支 新 军 在 建立 三 十 年 之 后 ,仍然 还 是 戚继光 的 个 人 部 队 。 这 目 伏 又 和 
文官 集团 的 平衡 原则 大 相 酋 栅 。 在 文官 们 的 心目 中 ,戚继光 的 军队 不 是 社 物 
的 干 城 而 是 国家 的 威胁 ,加 之 他 又 和 张 技 正 关系 极为 密切 ,所 以 必须 对 他 作 
产 历 的 弹劾 。 


在 十 六 世纪 中 时, 日 本 这 一 个 岛国 能 够 严重 威胁 本 朝 东 海 沿岸 各 省 的 安 
全 ,这 种 现象 是 很 难 理解 的 。 合 平 逻 辑 的 倒是 本 朝 的 土 兵 应 该 越 海 进攻 日 
本 。 当 时 的 日 本 不 仅 地 狂人 稀 ,而 且 几 十 年 来 没有 形成 一 个 统一 的 政权 ,内 
战 频仍 ,法 律 和 纪 纲 可 谓 荡 然 无 存 。 本 朝 是 一 个 高 度 中 央 集 权 的 国家 ,被 一 
个 极 有 组 织 的 文官 集团 所 统治 ,中 央 指 挥 地 方 如 身 之 使 车 , 极 少 发 生 抗 命 的 
事情 。 同 时 我 们 这 个 帝国 在 名 义 上 拥有 当时 世界 上 最 大 的 常备 军 , 人 数 多 达 
一 百 万 由 。 

但 是 这 种 假想 的 逻辑 并 不 适用 于 现实 。 本 朝 的 军 制 规定 ,常备 军 由 两 百 
万 “ 军 户 "提供 ,每 户 出 丁 男 一 人 , 代 代 相 因 不 变 。 设 立 军 户 的 目的 , 既 在 于 保 
证 兵员 的 来 源 , 又 在 于 保障 “ 民 户 "不 致 因 战争 动员 而 受 征兵 的 又 扰 。 这 制度 
开创 伊始 , 流 疯 即 随 之 而 来 。 民 户 被 编 人 军 户 ,大 部 出 于 强迫 ; 即 或 出 于 自 
愿 , 也 常常 是 基于 权宜 之 计 , 时 过 境 迁 ,当初 的 应 诺 就 不 能 矢 守 不 渝 。 所 以 各 
个 驻 兵 的 卫 所 刚刚 成 立 , 士 兵 逃 亡 和 换 籍 的 事件 即 已 层出不穷 @@ 。 时 经 一 百 
多 年 ,各 卫 所 的 土地 ,不 少 都 为 各 军 户 抵押 和 出 卖 电 。 加 之 长 年 以 来 ,除了 西 
北边 境 , 绝 大 部 分 地 区 都 承平 无 事 , 所 以 ,一 个 卫 所 的 实际 兵员 往往 远 较 规定 
的 编制 为 少 , 在 退化 最 严重 的 卫 所 中 , 竟 仅 为 规定 编制 的 百 分 之 二 或 三 他 。 
而 且 这 些 有 限 的 士兵 还 常常 被 军官 当 作 营 造 和 运输 的 劳工 ,再 不 然 就 是 留 在 
家 里 充当 仆 役 电 

和 这 种 每 下 愈 况 的 情形 相 始 终 的 是 补给 制度 。 本 朝 的 军事 供应 和 政事 
合 为 一 元 。 军 队 的 粮 独 补给 ,来源 于 地 方 政府 的 侧面 供应 。 按 理 说 , 户 部 
是 国家 财政 的 中 枢 ,应 该 统筹 全 局 ,但 实际 上 却 类 同 于 一 个 大 型 的 会 计 机 构 ， 
只 是 在 账目 上 监督 各 个 机 关 和 各 个 地 方 政府 的 出 纳 。 各 个 地 方 政府 按照 规 
定 的 数额 把 给 养 直接 运 交 附近 的 军事 单位 ,军区 和 中 级 以 上 的 后 勤 机 构 。 一 
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个 府 县 ,可 能 输送 粮食 及 银两 于 十 几 个 不 同 的 小 单位 ;一 个 卫 所 ,也 可 能 接受 
十 几 个 府 县 送 来 的 粮食 和 银两 电 。 这 种 方法 一 经 成 为 定制 ,就 如 盘根错节 ， 
任何 高 级 单位 也 无 法 把 补给 点 和 补给 线 作 合 理 的 通盘 改组 ,以 适应 形势 变化 
的 需要 。 于 是 供应 不 能 足 额 的 情况 就 时 有 发 生 。 试 想 ,由 十 几 个 单位 分 别 按 
固定 的 数量 供应 ,总 难免 有 个 别 单位 由 于 意外 的 情况 而 不 能 如 额 缴纳 ;而 其 
他 单位 则 并 不 负 有 补足 缺额 的 义务 , 即 或 有 这 样 的 义务 ,也 不 见得 就 有 这 样 
的 能 力 。 所 以 在 开国 一 百 余年 以 后 ,书面 的 规定 早已 和 实际 的 详情 格格 不 
入 。 纵 使 有 局 部 的 调整 ,充其量 也 不 过 见效 于 暂时 而 终于 不 免 气 襟 见 肘 。 

如 果 查 阅 官 方 的 史籍 , 书 上 都 明确 无 误 地 记载 了 全 国 的 补给 已 由 中 央 统 
筹 分 配 ,而 实际 的 执行 却 全 赖 互 不 相 属 的 下 级 机 构 。 地 方 政 府 和 地 方 军 队 之 
闻 的 补给 关系 已 如 上 述 ,即使 是 运往 北京 的 汪 粮 ,其 运输 的 情况 也 十 分 奇特 。 
所 谓 漕 粮 ,就 是 从 南方 大 多 数 府 县 中 征收 田赋 所 得 的 、 通 过 大 运河 而 运往 北 
京 的 粮食 。 按 明文 规定 , 潮 运 由 专业 化 的 军士 负责 运送 ,运送 的 军士 即 称 之 
为 运 军 。 全 部 运 军 有 官兵 十 二 万 人 ,分 驾 运 粮 船 一 万 二 千 艘 。 但 是 这 个 庞大 
的 队伍 却 没 有 一 个 统筹 后 勤 的 机 构 来 做 周密 的 安排 ,以 使 其 秩序 并 然 地 运 
转 。 粮 船 直接 在 江南 的 水 滨 接 受 纳税 者 所 缴纳 的 谷 米 ,然后 解 缆 北 运 。-~- 胡 
粮 船 由 一 个 下 级 军官 管理 ,并 直接 对 中 央 政府 负责 。 在 所 运 的 粮食 送 达 北京 
附近 的 张 家 汶 仓库 以 前 , 粮 船 上 全 体 官 兵 的 人 身 自 由 、 生 命 财 产 甚至 妻子 儿 
女 ,都 等 同 于 保证 这 次 运输 安全 的 抵押 品 ,因为 除 此 而 外 , 别 无 更 好 的 方法 可 
以 作 有 效 的 管理 电 。 至 于 粮 船 的 制造 ,也 同样 表现 了 散漫 和 缺乏 组 织 的 特 
性 。 这 些 粮 船 的 法 定 使 用 期 限 为 十 年 ,过 期 就 需要 重新 建造 。 在 淮河 沿岸 设 
有 “船厂 "一 处 ,是 全 国 最 大 的 造船 场所 ,其 产量 的 高 峰 为 年 产 七 百 艘 以上。 
然而 这 个 所 谓 的 船厂 实际 上 由 八 十 二 个 小 型 船厂 拼合 凑 拢 ,各 厂 之 间 各 自 经 
理 。 虽 有 一 个 类 侯 于 总 管理 处 的 机 构 , 它 却 无 统一 调度 人 力 和 物资 的 权能 ， 
自然 也 更 谈 不 上 有 效 的 技术 分 工 电 。 

不 消 多 说 ,组 织 上 的 低能 必然 造成 装备 上 的 落后 。 本 朝 并 厅 完 全 缺乏 这 
方面 的 能 工 巧 折 ,但 是 他 们 都 被 集中 到 皇 城 里 ,专门 为 皇帝 的 禁 卫 军 制造 精 
美的 甲 霄 电 。 一 般 的 野战 军 只 能 服用 衬 以 小 铁 片 的 棉布 只 ,或 者 由 纸 筋 挤 塞 
而 成 的 “ 纸 甲 " 电 。 至 于 士兵 们 使 用 的 武器 ,也 大 多 是 由 各 地 府 县 作为 赋 的 一 
个 部 分 制造 缴 送 久 ,质量 既 有 欠 精 良 ,规格 也 谈 不 上 标准 化 。 





以 上 种 种 落后 的 情况 ,使 本 朝野 战 军 的 战斗 力 几 乎 与 农村 的 民兵 相去 无 
几 。 与 这 种 情况 相 一 致 的 ,是 对 于 将 领 的 选拔 。 在 当权 者 看 来 ,一 个 将 领 所 
应 该 具备 的 素质 是 勇敢 粗 豪 而 不 在 于 头脑 清晰 。 上 文 所 提 到 的 刘 纸 ,外 号 人 
称 “ 刘 大 刀 ”, 根 据 夸大 了 的 描写 ,他 所 用 的 久 铁 大 刀 重 一 百 二 十 斤 , 可 以 在 马 
上 “轮转 如 飞 " 包 。 和 刘 纸 同 在 辽东 战役 中 牺牲 的 杜 松 更 为 粗 蛮 罕 闫 。 他 在 
作战 时 身先士卒 ,可 是 一 旦 战败 ,就 会 毁坏 自己 的 兵器 甲骨 以 发 泄 怒 气 , 而 且 
不 断 声称 必须 自杀 或 者 落 发 为 僧 , 毫 无 镇 定 从 容 的 大 将 风度 。 因 之 ,此 人 被 
努尔哈赤 称 为 “ 杜 疯子 ?人 

军官 的 任命 多 数 以 * 世 荫 ” 的 形式 而 继承 父 业 。 任 命 的 程序 相当 复杂 ,大 
致 是 高 级 将 领 的 子孙 需要 降 几 级 继承 ,下 级 军官 则 无 须 降 级 久 。 从 本 朝 中 期 
开始 ,情况 稍 有 改变 , 自 兵部 尚书 刘 大 夏 奏 准 推行 武 试 ,任何 有 志 于 成 为 军官 

人 只 要 考试 及 格 就 可 以 取得 进 身 之 阶 。 但 事实 上 由 考试 及 格 充当 军官 并 
训令 的- 本 各 天 公有 下 有 人 和 站 全 人 二 让 双重 人 
是 否 娴熟 ,由 文官 主持 的 笔试 ,其 要 求 不 过 是 粗 通 文 字 而 从 未 涉及 军事 科学 。 
各 处 所 开办 的 “ 武 学 ”, 也 以 儒家 经 典 作为 主要 的 讲授 内 容 , 其 教学 进度 ,以 
“每 日 总 授 不 过 二 百 字 ? 为 原则 @ 。 

用 这 种 方法 培养 出 来 的 高 级 将 领 ,几乎 很 少 有 人 具备 运筹 肉 曝 的 谋略 。 
其 实 这 也 正 是 文官 集团 所 预期 的 目的 。 将 领 既 然 大 多 属于 一 勇 之 夫 , 当 然 就 
有 必要 任用 文官 作为 总 督 巡 抚 , 让 他 们 来 指挥 各 级 武官 包 。 在 总 督 巡 抚 之 下 
还 有 “ 兵 备 使 "或 “海防 道 ", 他 们 名 为 监察 ,实则 握 有 调度 攻防 的 权力 。 在 军 
政 方面 ,人 事 的 任免 以 及 补给 .交通 各 项 也 统统 由 文 宫 主 持 。 

这 种 军事 体制 的 设计 ,显而易见 ,其 重点 不 在 于 对 付 敌 国 的 全 面 人 侵 , 同 
时 也 不 打算 全 面 进 攻 政 国 。 发 生 在 1449 年 号 称 “ 土 木 之 变 ” 的 战役 ,正统 皇帝 
为 瓦 刺 所 俘虏 ,已 经 暴露 了 军事 体制 中 致命 的 弱点 。 然 而 这 样 震惊 全 国 的 事 
件 仍然 没有 能 够 引起 应 有 的 重视 与 改革 。 武 备 继续 废 邓 ,军事 组 织 不 断 衰 
退 。 文 官 们 只 要 在 他 们 的 任期 中 保持 平静 无 事 , 则 一 切 有 关 军 队 改 造 的 计划 
大 可 束之高阁 。 一 直到 十 六 世纪 中 时, 倭寇 的 势力 大 张 , 不 仅 屡次 攻破 了 被 
视 为 固 若 金汤 的 东南 海防 ,而 且 长 驱 直 和 人 , 视 守 军 为 无 物 , 这 才 使 中 枢 的 文官 
惊醒 ,发 现 这 低能 的 军事 制度 将 要 危及 整个 帝国 以 及 他 们 个 人 的 安全 。 穷 则 
思 变 ,改革 已 成 为 势 所 必然 ,而 改革 的 初步 , 仍 在 于 选择 有 创造 精神 的 高 级 将 
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领 ,化 必须 在 战略 上 这 谋 迁 虑 ,而 义 精 通 各 种 战 本。 


叹 跑 东南 沿海 的 倭寇 不 同 于 普通 的 海盗 。 海 盗 大 多 是 乌 合 之 众 ,只 要 抄 
掠 财物 的 目的 一 经 达到 ,随即 呼啸 而 去 。 而 倭寇 则 不 然 。 他 们 登陆 以 后 通常 
要 建立 根据 地 ,有 时 还 围攻 城池 。 其 中 的 成 员 也 并 非 全 部 来 自 日 本 ,而 常常 
混 有 不 少 的 中 国人 。 在 一 般 情 况 下 ,中 国人 还 在 其 中 占有 多 数 ,而 且 可 以 担 
任 高 级 头目 名 。 

倭 完 人 侵 的 原因 ,与 国际 贸易 有 不 可 分 割 的 关系 。 本 朝 禁止 民间 的 海运 
通商 ,虽然 律 有 了 明文 ,但 是 实际 上 却 无 法 彻底 执行 。 东 南 治 海 的 走私 贸易 ,由 
来 已 久 ,好 多 不 同 国籍 的 冒险 家 纷 至 表 来 。 这 些 冒 险 家 所 使 用 的 船只 ,最 
的 长 达 一 百 尺 , 宽 达 三 十 尺 , 船 壳 厚 达 七 寸 ,超过 了 中 国 战舰 的 规模 。 据 记 
载 , 在 这 些 冒 险 家 出 没 的 极 盛 时 期 ,每 天 有 大 小 船只 一 千 二 百 余 艘 在 中 国 海 
岸 活 动 恕 ,数字 似 属 夸大 ,但 是 利之 所 在 , 昭 来 接 往 ,已 不 在 话 下 。 其 贸易 的 
区 域 从 日 本 各 岛 至 逮 逻 湾 , 状 如 一 弯 新 月 。 在 中 国政 府 海 上 近 膛 力量 所 不 能 
达到 的 近 陆 岛屿 上 ,他 们 指定 了 走私 贸易 的 港口 。 由 于 没有 一 个 法 庭 可 以 解 
决 买卖 双方 间 合 同和 债权 的 种 种 纠纷 ,十 多 个 有 力量 的 中 国 船主 以 武力 作为 
后 盾 充 当 了 仲裁 者 ,并 因而 逐 半 被 认为 海上 权威 ,成 了 海盗 的 头目 @@。 

这 些 海 盗 头 目 声威 赫赫 ,和 当地 的 士绅 互相 勾结 ,甚至 结 为 婚姻 之 好 。 
他 们 公然 在 沿海 修理 船只 ,而且 勒令 村 民 接 受 他 们 的 传讯 。 这 种 海上 权威 虽 
然 尚 属 萌 茅 ,但 任 之 沦 长 发 育 , 则 必然 会 威胁 我 们 这 个 以 农业 经 济 为 基础 的 
政府 他 。 

海盗 肆 无 忌 俏 的 活动 ,人 迫使 政府 不 得 不 采取 强硬 的 对 策 。 然 而 冲突 一 
开 ,我 们 在 政治 和 军事 上 的 虚弱 即 暴露 无 遗 。 高 级 指挥 官 无 法 确 知 部 下 战士 
的 实际 数额 ,也 弄 不 清 究竟 有 多 少 战 船 可 以 调配 使 用 。 下 级 军官 在 部 队 出 发 
所 福生 要 必 们 人 人 台 养 。 而 一 旦 发 生 战 斗 ,有 的 部 队 干 脆 望 风 而 

逃 , 有 的 部 队 虽然 敢于 迎战 ,但 由 于 墨 守 密 集 队 形 的 战术 ,往往 造成 “一 人 失 
利 ,万 人 奔 溃 "的 后 果 甸 。 而 可 歌 可 泣 的 作战 , 却 反而 出 现 于 仓 镁 集合 的 民兵 
以 及 各 地 生 员 所 组 织 的 保卫 家 乡 之 情景 中 。 

在 日 本 方面 ,充当 海 寇 的 武士 ,来 自 山口 . 丰 后 ,大 隅 .萨摩 ,博多 湾 、 对 马 

和 五 岛 列岛 归 。 他 们 既 无 统一 的 领导 ,也 无 长 远 的 作战 目的 。 起 初 ,他 们 有 





一 个 空中 楼 阁 式 的 希望 ,以 为 和 中 国 海盗 的 联合 军事 行动 可 以 迫使 中 国政 府 
开放 对 外 贸易 ,而 他 们 中 的 领导 人 也 可 以 受到 招安 而 荣获 海陆 军 将 领 的 官 
衔 。 这 些 希望 在 总 督 胡 宗 宪 发 动 的 一 次 行动 之 后 终于 成 为 泡影 。 胡 宗 宪 以 
招安 为 诱饵 ,使 这 些 海 盗 头 目 束 手 就 搞 , 而 后 又 把 他 们 的 头颅 送 到 北京 邀 
功名 。 这 种 措 置 只 能 激 起 日 本 的 侵犯 者 更 大 规模 的 来 犯 ,并 且 使 今后 的 屡次 
人 侵 更 缺乏 政治 意义 ,其 惟一 的 目的 只 在 于 动 夺 财 货 。 

这 些 日 本 海 完 虽 然 在 上 层 缺 乏 统一 的 领导 ,但 下 层 的 组 织 力量 则 不 可 忽 
视 。 虽 然 是 杀人 越 货 , 也 表现 了 日 本 下 层 社会 结构 的 严密 性 。 据 目击 者 记 
载 ,不 论 作 战 或 宿营 ,倭寇 的 小 头目 对 下 级 战士 能 施 以 极 严 格 的 纪律 管制 时 。 
各 个 小 股 部 队 战 法 一 致 ,也 表示 了 他 们 并 非 合 猴 招 幕 而 来 的 雇佣 兵 。 他 们 不 
断 地 以 寡 敌 众 ,击败 了 数量 上 占 优势 的 中 国 官 军 ,而 中 国 的 农民 造反 , 却 大 抵 
缺乏 这 种 能 力 。 

这 些 海 完 乘 坐 可 以 装载 百人 左右 的 船只 登陆 。 大 举人 侵 时 ,常常 集结 三 
十 至 五 十 稻 船 上 只 ,人 数 多 达 几 王 。 在 他 们 的 凶 焰 最 为 高 炽 之 际 ,可 以 有 两 万 
人 据守 占领 区 内 的 军事 要 地 。 本 地 的 居民 在 威逼 利诱 之 下 也 有 不 少 人 参与 
他 们 的 行列 ,其 中 有 的 人 在 以 后 被 押送 至 日 本 作为 奴隶 轨 。 他 们 劫 掠 的 物品 
不 限于 金 银 珠宝 ,根据 需要 和 可 能 ,他 们 也 夺取 内 河 船只 和 其 他 商品 。 有 一 
段 记 载 提 到 他 们 曾 大 批 搜集 蚕茧 并 勒令 妇女 们 绾 丝 思 。 这 种 情况 业已 与 占 
领军 在 当地 组 织 生产 没 有 多 少 差别 。 

在 人 侵 的 初期 ,他们 几乎 战 无 不 胜 ,主要 原因 在 于 战术 的 优势 和 武器 的 
精良 。 他 们 能 极其 娴熟 地 使 用 双 刀 ,并 且 和 近 旁 的 伙伴 保持 密切 的 联系 , 互 
为 呼应 ,协同 作战 。 颇 为 特异 的 是 ,他 们 的 指挥 信号 乃 是 班 排 长 手中 的 折 扇 。 
当 双 方 开 始 接触 ,班长 排 长 把 折 扇 往 上 一 挥 ,他 们 的 部 下 就 以 刀锋 向 上 。 当 
对 方 的 注意 力 为 这 种 动作 所 吸引 ,他 们 就 突然 倒转 刀锋 迎头 砍 下 。 这 种 双 刀 
的 长 度 不 过 五 尺 , 但 在 一 个 熟练 的 使 用 者 手中 挥舞 ,一 片 刀 光 , 使 < 上 下 四 方 
尽 白 ,不 见 其 人 ”, 可 以 在 一 丈 八 尺 的 方圆 之 内 杀伤 对 方 。 其 他 常见 的 武器 还 
有 号 箭 和 标枪 。 据 记载 ,* 倭 竹 弓 长 八 尺 , 以 弓 蹈 其 缚 , 立 而 发 天 。.…… 链 宽 
二 才 …… 近 身 而 发 ,无 不 中 者 ”, 所 据 的 标枪 “不 露 竿 , 突 忽而 括 , 故 不 测 ”。 至 
于 火 右 ,似乎 并 没有 为 他 们 所 重视 。 虽 然 戚继光 说 过 鸟 久 由 日 本 传 来 ,但 在 
记录 上 却 看 不 到 倭寇 曾 有 效 地 使 用 这 种 武器 。 他 们 偶尔 使 用 的 火炮 ,看 来 也 
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是 在 中 国 俘获 的 战利品 昌 。 

倭 寡 的 基本 战术 是 派 遗 三 十 人 以 下 的 小 部 队 进 入 村落 ,这 些小 部 队 的 进 
止 必 在 严密 的 互相 照顾 之 下 。 协 同 的 信号 是 令 人 战栗 的 海螺 声 。 这 些 人 侵 
者 善于 使 用 当地 的 向 导 , 并 熟练 地 派遣 尖兵 和 斥 候 ,有 层次 地 展开 兵力 ,并 以 
伴 攻 、 驱 使 难民 在 队伍 的 前 面 等 等 方式 ,造成 中 国 官 军 的 扰乱 和 疑惑 。 中 国 
官 军 根本 无 法 对 付 这 一 套 战术 ,即使 是 士气 最 为 高 昂 的 部 队 ,他 们 的 对 策 也 
不 过 是 仅 和 赁 血气 之 勇猛 冲 敌阵 , 既 无 有 效 的 队 形 ,又 缺乏 侧 村 和 后 续 部 队 的 
接应 ,其 经 常 遭 到 失败 就 为 势 所 必然 包 。 南 直 隶 和 浙江 两 省 ,河流 湖泊 极 多 ， 
官 军 溃 退 时 有 如 狼 奔 系 突 ,被 上 踏 或 被 挤 落 水 致死 者 也 为 数 累 累 。 有 一 次 总 
督 胡 宗 宪 也 在 败退 之 中 被 推 落水 ,几乎 沥 死 轨 。 

除 此 以 外 ,倭寇 在 和 大 部 队 官 军 遭 遇 时 ,还 采取 另 一 种 战术 , 即 先 取 守 芝 
以 减 杀 官 军 的 锐气 ,或 者 制造 恐怖 气氛 使 官 军 陷 人 心理 上 的 劣势 ,然后 待机 
出 击 。 戚 继 光 下 面 的 一 段 记载 可 以 作为 说 明 :*“ 余 数 年 百 战 ,但 见 诸 贼 据 高 临 
险 , 坐 待 我 师 , 只 至 日 昔 , 乘 我 情 气 冲 出 ;或 于 收兵 错 杂 , 乘 而 追 之 。 又 能 用 乘 
锐气 , 盛 以 初 锋 。 又 其 盔 上 饰 以 金 银 牛 角 之 状 , 五 色 长 丝 , 类 如 神 鬼 ,以 骇 士 
气 。 多 执 明镜 , 善 磨 刀枪 ,日 中 关 闪 ,以 夺 士 目 。 故 我 兵 持久 , 便 为 所 性 。" 思 

所 以 ,总 结 以 上 的 情况 ,不论 官方 文件 如 何 强调 这 一 战争 是 政府 的 官 军 
围 某 海 贼 ,实际 上 却 是 中 国 的 外 行 对 付 职业 化 的 日 本 军人 。 


碾 继 光 着 手 组 织 他 的 新 军 ,兵源 不 是 来 自 军 户 和 卫 所 ,而 是 另行 在 浙江 
省 内 地 招募 的 志愿 兵 曲 。 由 于 政府 已 深切 理解 事态 的 严重 性 ,所 以 不 得 不 批 
准 他 的 组 织 新 军 的 计划 ,并 且 加 征 新 税 作为 招募 和 训练 的 费用 急 。 对 于 这 种 
支持 ,戚继光 在 对 士兵 所 作 的 训话 中 就 告诫 他 们 应 该 知 所 感激 。 他 说 :你 们 
当 兵 之 日 , 虽 刊 风 下 雨 , 袖 手 高 坐 ,也 少 不 得 你 一 日 三 分 。 这 银 分 毫 都 是 官府 
征 派 你 地 方 百姓 办 纳 来 的 。 你 在 家 哪个 不 是 耕种 的 百姓 ? 你 思量 在 家 种 田 
时 办 纳 的 苦楚 艰难 , 即 当 思量 今日 食 银 容易 。 又 不 用 你 耕种 担 作 , 养 了 一 年 ， 
不 过 望 你 一 二 阵 杀 胜 。 你 不 肯 杀 贼 保 障 他 , 养 你 何 用 ? 就 是 军法 漏网 ,天 也 
假手 于 人 杀 你 性 代 

道德 义务 的 劝说 加 上 群众 固有 的 宗教 信仰 ,使 戚继光 得 以 在 所 招募 的 新 
兵 中 建立 铁 一 般 的 纪律 。 上 文 所 说 的 “连坐 法 "人 @@ 虽然 不 可 能 经 常 被 不 折 不 





扣 地 执行 ,但 其 杀 一 做 百 的 恐吓 力量 已 足以 使 部 队 在 强 敌 之 前 不 易 击溃 。 他 
所 制定 的 赏罚 原则 并 不 完全 决定 于 战斗 的 胜 负 。 即 使 大 败 , 有 功 者 仍然 要 给 
予 奖赏 ;相反 ,即使 大 胜 ,作战 不 力 和 临阵 脱逃 者 仍然 要 受到 处 罚 凶 。 在 他 的 
一 本 奏折 里 提 到 1562 年 的 一 次 战役 :他 命令 部 队 生 取 一 座 倭寇 占领 的 石 桥 ， 
第 一 次 进攻 失败 ,一 哨 官兵 三 十 六 人 全 部 阵亡 。 第 二 哨 继 之 而 上 ,又 损失 了 
一 半 的 人 员 。 这 时 剩 下 的 官兵 企图 后 退 。 在 现场 督战 的 戚继光 手 刃 哨 长 , 才 
使 攻势 得 以 继续 不 衰 ,最 终 击破 敌阵 ,大 获 全 胜 旬 。 而 这 次 胜利 ,也 就 成 了 他 
一 生 中 最 值得 纪念 的 事件 之 一 。 

这 种 严格 的 纪律 固然 是 取得 胜利 的 必要 保证 ,但 是 它 的 残酷 性 也 实在 使 
人 和 人 不寒而栗。 士兵 离队 小 便 就 会 受到 割 去 耳 采 的 处 罚 曲 ,而 且 据 传 说 , 戚 继 
光 的 第 二 个 儿子 由 于 违犯 军法 而 被 他 毫 不 犹 了 地 处 死 。 这 样 的 严刑 峻 法 也 
许 已 经 离开 了 通常 的 人 情 ,但 是 ,戚继光 的 这 一 治 军 方针 终于 造成 了 一 支 坚 
强 的 部 队 。 司 来 他 调任 葡 辽 总 兵 , 有 一 次 在 大 雨中 向 全 军训 话 , 惟 独 他 从 南 
方 带 来 的 三 千 名 军士 能 几 个 小 时 屹立 不 动 ,如 同 没有 下 十 一样 电 。 

然则 严峻 的 纪律 , 仅 是 治 军 方针 的 一 面 ; 另 一 方面 则 必须 鼓舞 士气 。 士 
兵 的 自尊 心 和 自信 心 在 这 里 起 着 重要 的 作用 。 一 支 经 常 被 敌人 打 得 落花 流 
水 的 部 队 谈 不 上 自尊 和 自信 , 必 胜 的 信念 有 赖 于 能 力 和 技术 ,而 能 力 和 技术 
又 来 自 平时 的 刻苦 训练 。 

戚继光 的 训练 方法 得 自 专 家 的 口授 。 这 些 宝贵 的 经 验 过 去 由 于 不 为 人 
所 重视 而 没有 见 诸 文字 。 到 俞 大 底 才 作 了 扼要 的 阐述 ,而 戚继光 则 把 所 有 的 
细节 写成 了 一 部 操 典 式 的 书本 。 

操练 技术 的 主要 着 眼 之 点 ,可 以 说 是 用 “辩证 法 ”的 原理 来 分 解 动作 。 每 
一 个 动作 都 有 相对 的 两 个 方面 :身体 有 防 盖 和 没有 防 盖 的 两 个 部 分 ;一 种 姿 
式 有 动 和 静 、 正 面 和 侧面 的 两 种 因素 ;有 攻击 则 同时 有 防御 昌 。 总 而 言 之 , 婚 
有 阴 既 有 阳 , 有 阳 亦 必 有 阴 。 例 如 操练 近 身 武器 ,也 和 源 术 或 舞蹈 的 原则 相 
似 , 任 何 一 个 姿 式 都 可 以 作 三 段 式 分 解 , 也 就 是 开始 一 稍为 休 惩 而 转变 一 继 
续 进 行 又 迄 于 静止 ,用 戚继光 的 术语 来 说 ,就 是 “起 一 当 一 止 ? 轩 。 这 些 窗 式 
又 按 其 不 同 的 形态 而 有 各 种 离奇 的 名 目 ,例如 骑 龙 式 `. 仙 人 指 路 式 、 铁 牛 耕 田 
式 ,太公 钓鱼 式 等 等 。 运 用 这 些 动作 ,要 求 “ 左 右 来 俱 有 拍 拉 ”,“ 后 发 先 至 "。 
至 于 在 实战 中 和 敌人 决斗 ,除了 熟练 地 掌握 以 上 各 种 基本 姿 式 和 原则 以 外 ， 
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最 重要 的 乃 是 伴 攻 , 亦 即 声 东 击 西 ,出 其 不 意思 。 

在 戚继光 以 前 ,在 军队 中 受到 重视 的 是 个 人 的 武艺 ,能 把 武器 挥舞 如 飞 
的 士兵 是 大 众 心 目 中 的 英雄 好 汉 。 各 地 的 源 师 .打手 、. 盐 泉 以 至 和 尚 和 苗 人 
都 被 招聘 人 伍 。 等 到 他 们 被 有 组 织 的 倭寇 屡屡 击溃 以 后 ,当局 者 才 觉 悟 到 一 
次 战斗 的 成 败 并 非 完 全 决定 于 个 人 武艺 。 戚 继 光 在 训练 这 支 新 军 的 时 候 , 除 
了 要 求 士 兵 娴熟 技术 以 外 ,就 充分 注意 到 了 小 部 队 中 各 种 武器 的 协同 配合 ， 
每 一 个 步兵 班 同时 配置 长 兵器 和 短 兵 器 。 在 接 战 的 时 候 , 全 长 十 二 尺 有 余 的 
长 枪 是 有 效 的 攻击 武器 , 它 的 局 限 性 则 是 必须 和 敌人 保持 相当 的 距离 。 如 果 
不 能 刺 中 敌人 而 让 他 进入 枪杆 的 距离 之 内 , 则 这 一 武器 立即 等 于 废物 时 。 所 
以 ,戚继光 对 一 个 步兵 班 作 了 如 下 的 配置 :队长 一 名 , 火 佚 一 名 ,战士 十 名 。 
这 十 名 战士 有 四 名 手 操 长 枪 作为 攻击 的 主力 。 其 前 面 又 有 四 名 士兵 : 右 方 的 
士兵 持 大 型 的 长 方 五 角形 蔬 牌 , 左 方 的 士兵 持 小 型 的 圆 形 芯 牌 ,都 以 芯 条 制 
成 。 之 后 则 有 两 名 士兵 手 执 *“ 狼 笼 ”, 即 连 枝 带 时 的 大 毛竹 ,长 一 丈 三 尺 左 右 。 
长 枪手 之 后 , 则 有 两 名 士兵 携带 “ 锁 色 *。“ 锁 负 ? 为 山 字形 , 铁 制 ,长 七 、. 八 尺 ， 
项 蹦 的 目下 处 放置 火箭 , 即 系 有 爆 仗 的 箭 , 点 燃 后 可 以 直 冲 敌阵 包 。 





军 王 所 持 武 器 分 别 为 基 牌 、. 腰 刀 、 狼 和 爷 和 长 枪 。 


这 种 的 配置 由 于 左右 对 称 而 名 为 “ 移 周 阵 "”。 右 边 持 方形 荐 牌 的 士兵 ,其 
主 妥 的 任务 在 于 保持 既得 的 位 置 ,稳定 本 队 的 阵脚 。 左 边 持 圆 形 蕊 牌 的 士 
兵 , 则 要 铜 甸 前 进 ,并 在 牌 后 掷 出 标枪 ,引诱 敌 兵 离开 有 利 的 防御 的 位 置 。 引 
透 如 朱 成 功 ,后 面 的 两 个 士兵 则 以 狼 笑 把 敌人 扫 倒 于 地 ,然后 让 手持 长 枪 的 
伏 伴 一 跃 丰 上 把 敌人 刺 死 发 伤 。 最 后 两 个 手持 锁 包 的 士兵 则 负责 保护 本 队 
的 后 方 , 痪 戒 侧 囊 , 必 要 时 还 可 以 支援 前 面 的 伙伴 ,构成 第 二 线 的 攻击 





力量 鱼 。 
可 以 明显 地 看 出 ,这 一 个 十 二 人 的 步 
兵 班 力 是 一 个 有 机 的 集体 。 预 定 的 战术 取 


得 成 功 , 全 车 各 个 土 兵 分 工 合作 ,很 少 有 个 @ 国 [= 
人 突出 的 机 会 。 正 由 于 如 此 ,主将 戚继光 

才 不 异 其 烦 地 再 三 申明 全 队 人 员 密 切 配合 族 
的 重要 性 ,并 以 一 体 赏 罚 来 作 纪律 上 的 保 

证 加 。 这 种 战术 规定 当然 也 并 非 一 成 不 AN 

变 ,在 敌情 和 地 形 许可 的 时 候 ,全 队 可 以 一 NN 

分 为 二 ,成 为 两 个 横 队 与 敌人 拼 杀 ; 也 可 以 “处 
把 两 个 镜 铠 手 照 旧 配 置 在 后 面 ,前 面 八 个 下 


士兵 排 成 模 列 , 长 枪手 则 分 列 于 茧 牌 手 与 
威 继 光 所 创 “ 蜀 碍 阵 ? 示 意图 ,标示 了 


狠 和 手 之 间 包 。 

以 芯 牌 .毛竹 、 铁 叉 作 为 标准 武器 , 表 每 个 位 置 上 步兵 所 持 的 武器 。 
现 了 戚继光 的 部 队 仍然 没有 脱离 农民 气息 。 但 如 果 认 为 他 不 了 解 火 器 的 功 
效 , 那 是 不 符合 实际 的 。 他 在 实战 中 运用 过 火器 ,和 将 领 讲 解 火器 的 利 妆 , 并 
在 奏折 中 提 到 了 火器 的 重要 性 。 然 则 终 戚继光 的 一 生 , 他 仍然 以 上 述 的 移 号 
阵 法 作为 主要 的 战术 。 这 倒 不 是 由 于 他 因循守旧 ,而 是 牵涉 到 很 多 不 易 解决 
的 复杂 因素 。 
让 战术 全 面 现代 化 的 建议 ,曾经 被 名 将 俞 大 献 提出 过 。 他 准确 地 指出 ， 
倭寇 的 特长 是 杂 习 陆 战 , 水 战 的 技术 反而 低劣 。 俞 大 献 主张 ,以 有 效 的 战 角 
和 火炮 歼灭 倭 守 于 海上 ,根本 不 让 他 们 有 登陆 的 机 会 。 在 战术 原则 上 ,在 他 
所 著 的 书 里 也 明白 指出 :海上 之 战 无 他 术 , 大 船 胜 小 船 ,大 锭 胜 小 久 , 多 船 胜 
寡 船 ,多 匀 胜 寡 儿 而 已 。” 久 他 给 总 督 的 京 帖 中 ,曾经 请 求 把 陆军 军费 的 一半 
用 来 配备 水 师 。 但 纵使 俞 大 效 的 声望 和 战绩 都 十 分 卓著 ,这 些 有 益 的 建议 却 
始终 没有 被 采纳 ,因而 壮志 未 酬 , 训 恨 以 歼 。 

然则 俞 大 责 本 人 也 不 可 能 理解 ,他 的 建议 ,所 牵涉 的 问题 和 将 要 引起 的 
后 果 已 经 超出 军备 问题 而 及 于 政治 。 他 要 求 亲自 率领 “ 国 广 大 船 数 百 艘 , 兵 
数 万 " ,如 果 一 旦 成 为 事实 ,有 关 各 省 的 财政 就 要 从 原来 小 单位 之 间 的 收 支 而 
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被 集中 管理 。 与 之 相应 ,这些 后 勤 机 构 的 人 员 必 须 增加 ,而 且 必须 一 扫 荀 且 
拖 夫 的 办 事 作风 ,保证 规格 和 数字 的 准确 ,才能 取得 预期 的 行政 效率 以 与 现 
代 化 的 军事 技术 相配 合 。 而 且 和 他 们 往来 的 各 个 机 构 ,也 必须 同样 地 注重 实 
际 。 然 而 我们 这 个 庞大 的 帝国 ,在 本 质 上 无 非 是 数 不 清 的 农村 合并 成 的 一 个 
集合 体 ,礼仪 和 道德 代替 了 法 律 , 对 于 违法 的 行为 作 掩饰 则 被 认为 忠厚 识 大 
体 。 各 个 机 构 之 间 的 联系 ,从 来 也 没有 可 资 遵守 的 成 文 条 例 。 傅 大 餐 当 然 更 
不 可 能 预见 到 ,在 未 来 的 好 几 个 世纪 之 内 ,上 面 这 些 情况 在 我 们 这 个 以 农业 
经 济 为 基础 的 国家 里 竟 不 能 发 生根 本 的 改变 。 现 代 化 的 技术 和 古老 的 社会 
组 织 断然 不 能 相 容 ,要 不 是 新 的 技术 推动 社会 组 织 趋 于 精确 和 严密 , 那 就 是 
松散 的 社会 组 织 扼杀 新 的 技术 ， 二 者 必 居 其 一 。 
这 种 为 个 人 力量 所 不 可 抗拒 的 社会 因素 ,使 俞 大 献 的 计划 毫 无 实现 的 希 
望 。 相 形 之 下 ,戚继光 的 方案 就 比较 现实 。 他 没有 去 触动 整个 的 国家 体制 ， 
而 只 是 脚踏实地 ,做 他 职责 范围 内 力所能及 的 事 。 他 从 1559 年 开始 招 幕 了 三 
千 名 士兵 。 两 年 之 后 ,兵员 增加 一 倍 ,1562 年 更 扩大 为 一 万 人 甸 。 可 是 他 的 
部 队 从 来 也 没有 一 个 后 勤 司 令 ,也 没有 一 个 固定 的 军需 处 和 兵 工 署 。 在 整个 
国家 机 构 之 中 ,也 没有 委派 过 向 他 的 部 队 作 后 勤 供 应 的 专职 人 员 。 他 部 队 中 
的 装备 和 武器 ,来 源 于 各 府 县 的 分 散 供应 久 。 这 种 情况 自然 不 能 保持 武器 的 
质量 。 在 戚继光 的 著作 中 ,就 明确 提 到 各 地 所 造 的 鸟 久 匀 管 常 有 炸 裂 的 危 
险 ,致使 士兵 提心吊胆 ,不 敢 双手 担 久 以 作 精 确 的 瞄准 。 有 的 火炮 , 铅 弹 与 口 
径 的 尺寸 不 合 ; 有 的 火炮 , 则 导火线 无 法 燃点 轨 。 有 鉴于 傅 大 献 的 壮志 难 伸 
和 火器 的 实际 情况 ,戚继光 所 拟订 的 战术 仅仅 把 火器 的 应 用 限制 在 有 限 的 范 
围 内 。 他 说 :火器 为 接 敌 之 前 用 ,不 能 倚 为 主要 战 具 。”@@ 在 练兵 的 后 期 ,他 
规定 十 二 个 人 的 步兵 队 配备 鸟 锭 二 枝 , 一 局 (相当 于 一 连 ) 的 鸟 久 手 ,必定 要 
有 一 局 的 步兵 "杀手 ”协同 作战 。 
按照 俞 大 顽 使 军队 现代 化 的 计划 ,要 求 兵 精 械 利 ,把 原来 两 个 士兵 的 军 
铀 供应 一 个 士兵 ,以 部 队 的 质量 来 代替 数量 包 。 戚 继 光 的 看 法 则 不 同 。 我 们 
帝国 的 军队 是 一 支 全 能 性 的 军队 ,也 是 一 支 长 久 性 的 军队 甸 。 它 经 常 的 任务 
是 面 对 内 部 的 叛逆 而 非 外 部 的 侵略 者 ,具体 地 说 ,就 是 镇 压 内 地 农民 和 边区 
的 少数 民族 。 地 区 间 的 人 口 过 剩 .灾害 频仍 .农民 的 流离 失 所 、 官 吏 的 苛刻 暴 
虑 ,都 可 以 迫使 暴动 随时 发 生 ,而 以 我 国 幅员 之 大 ,这 种 所 谓 造 反 作 乱 的 地 点 





也 极 难 预测 ,所 以 这 个 任务 就 不 是 一 支 高 效率 的 机 动 部 队 所 得 以 完成 的 。 在 
多 数 情况 下 , 宫 军 会 被 造反 者 死 死 吸 住 , 造 反 者 熟悉 当地 的 地 理 民风 , 官 军 往 
往 会 因 之 陷 人 被 动 而 使 质量 的 优势 无 从 发 挥 。 因 此 ,数量 的 多 寡 就 成 为 决定 
胜 负 的 因素 。 除 此 以 外 , 俞 大 责 计 划 中 所 创建 的 精锐 部 队 ,他 们 领取 优厚 的 
军 钢 , 又 不 能 和 社会 上 的 其 他 部 门 对 流 ,那么 这 样 一 个 浮游 在 社会 上 的 军事 
团体 非但 不 能 解决 上 述 的 社会 问题 ,相反 还 会 引起 新 的 社会 问题 。 再 往 下 推 
求 , 傅 大 献 要 求 建立 现代 化 的 海军 以 拒 敌 于 国门 之 外 ,作战 的 目的 , 则 在 消 丈 
国际 贸易 ,也 和 世界 历史 趋势 相反 。 


戚继光 的 莫 兵 原则 是 只 收 农民 而 不 收 城市 居民 甸 。 他 认为 来 自 市 井 的 
人 都 属于 狭 独 无 赖 之 徒 。 这 种 观点 ,虽然 有 它 的 片面 性 ,但 把 诸 实际 , 在 城市 
中 有 固定 职业 的 人 是 极 少 自愿 从 军 的 。 士 兵 为 社会 所 普遍 轻视 ,其 军 钠 也 相 
当 微 薄 ,城市 中 的 应 募 者 绝 大 多 数 只 是 把 兵营 当 作 解 决 食 宿 的 救济 所 ,一 有 
机 会 就 想 另 谋 高 就 。 这 样 的 士兵 如 何 能 指望 其 奋勇 杀 敌 以 致 效 死 疆 场 ?所 
以 戚继光 订立 了 一 条 甄别 应 募 者 的 奇特 标准 , 凡 属 脸色 白 晰 .眼神 轻 灵 、 动 作 
轻快 的 人 一 概 接 诸 门 外 , 因 为 这 种 人 几乎 全 是 来 自 城 市 的 无 业 游民 , 实 属 害 
群 之 马 ,一 旦 交锋 ,不 仅 自 己 会 临阵 脱逃 ,还 会 唆使 周围 的 人 一 起 逃跑 ,以 便 
一 且 受 到 审判 时 可 以 嫁 祸 于 这 些 言辞 钝 拙 的 伙伴 。 在 这 个 标准 下 招收 来 的 
兵员 ,都 属于 淳朴 可 靠 的 青年 农民 ,而 “ 移 坊 阵 " 的 战术 ,也 是 针对 这 些 士兵 的 
特点 而 设计 的 。 他 曾 明确 地 指出 ,两 个 手持 狼 笑 的 士兵 不 需要 特别 的 技术 ， 
管 力 过 人 就 足以 胜任 。 而 这 种 狼 笼 除了 扫 倒 敌人 以 外 ,还 有 隐藏 的 作用 而 可 
以 使 士兵 壮胆 。 

戚继光 的 求实 精神 还 表现 于 使 革新 不 与 传统 距离 过 远 ,更 不 大 事 声张 。 
他 的 部 队 保 留 了 古老 而 朴素 的 农村 作风 ,有 时 也 和 卫 所 内 来 自 军 户 的 部 队 并 
肩 作战 。 他 们 日 常 的 军 饥 ,大 体 和 在 农村 中 充当 短工 的 收入 相等 ,但 另 设 重 
赏 以 鼓励 士气 ,一 个 政 军 的 头颅 , 赏 额 高 达 白 银 三 十 两 @。 

戚 家 军 的 胜利 记录 无 出 其 右 。 从 1559 年 开始 ,这 支部 队 曾 屡次 攻坚 、 解 
围 . 迎 战 .追击 ,而 从 未 在 战斗 中 被 倭寇 击溃 人 。 除 了 部 队 的 素质 以 外 ,主帅 
戚继光 卓越 的 指挥 才能 是 决定 胜利 的 惟一 因素 。 

威 继 光 周 密 而 细致 。 在 他 指挥 部 队 投入 战斗 以 前 ,他 习惯 于 把 各 种 条 件 
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以 及 可 能 发 生 的 情况 反复 蔚 酌 。 一 些 事情 看 来 细小 , 却 都 在 他 的 多 方 思量 考 
虑 之 内 ,例如 士兵 在 遇 到 敌人 之 前 以 小 便 为 名 企图 脱 队 ,或 是 情绪 紧张 而 吃 
和 干 色 变 。 他 还 为 火器 规定 了 一 个 保险 系数 ,有 多 少 不 能 着 火 , 又 有 多 少 虽 能 
着 火 而 不 能 给 敌人 以 损害 。 他 认为 一 个 土 兵 如 果 在 作战 时 把 平日 所 学 的 武 
艺 用 上 百 分 之 十 ,可 以 在 格斗 中 取胜 ;用 上 百 分 之 二 十 ,可 以 以 一 政 五 ;要 是 
用 上 百 分 之 五 十 ,就 可 以 纵横 无 敌 俩 。 这 种 考虑 丝毫 也 不 是 出 于 悲观 性 惯 ， 
而 是 战场 上 白 丸 交加 的 残酷 现实 ,迫使 一 位 高 级 将 领 决 不 能 姑息 部 下 ,也 决 
不 能 姑息 自己 :在 平日 ,他 要 求 士 兵 作 一 丝 不 苟 的 训练 , 那 怕 伤 筋 断 骨 也 在 所 
不 惜 ;在 临战 前 ,他 就 要 求 自己 绞 尽 脑 斗 , 以 期 准确 地 判断 形势 。 

在 临阵 前 的 两 三 天 ,戚继光 就 要 求 侦 察 连 每 隔 两 小 时 报告 一 次 敌情 。 他 
使 用 的 地 图 用 红 黑 两 色 绘 制 ,一 目 了 然 ; 如 果 有 可 能 ,他 还 让 人 用 泥土 塑 成 地 
形 的 模型 名 。 他 的 部 队 中 备 有 每 月 每 日 日 出 和 日 没 的 时 间 表 ,当时 虽然 还 没 
有 钟表 ,但 他 用 一 串 七 百 四 十 个 珠子 的 挫 珠 作为 代用 品 , 按 标准 步伐 的 时 间 
一 步 移 动 一 珠 , 作 为 计算 时 间 的 根据 甸 。 能 够 作 这 样 精密 的 考虑 ,就 几乎 没 
有 任何 因素 不 在 他 的 掌握 之 中 。 

民 继 光 在 1563 年 被 任命 为 福建 总 兵 , 这 是 武宣 中 的 最 高 职 街 。 虽 然 如 
此 ,现实 环境 却 很 少 允 许 他 去 制订 整体 的 战略 方针 。 可 以 说 ,他 的 部 队 始终 
只 是 一 个 战术 单位 。 火 器 既 不 能 起 决定 性 的 作用 ,南方 的 水 田 也 使 骑兵 不 能 
往来 驰 验 ,所 以 无 法 创造 出 各 兵种 协同 作战 的 复杂 战术 。 就 是 在 步兵 战术 的 
范围 内 ,他 也 受到 各 种 条 件 的 限制 。 他 所 常用 的 战术 是 使 用 精锐 突破 敌人 防 
御 线 中 突出 的 一 角 @ 。 这 些 地 方 是 敌人 防御 的 重点 ,地 形 有 利 , 极 难 攻破 。 
但 是 他 的 部 队 总 是 以 出 敌意 外 的 方式 迅速 接近 敌阵 ,人 迫使 对 方 在 慌乱 中 仓 狂 
应 战 ,而 使 已 方 从 不 利 转 为 有 利 。 获 得 这 样 的 战果 , 端 赖 于 平日 严格 训练 下 
所 养 成 的 坚 裔 精神 和 适应 各 种 地 形 的 能 力 。 此 外 ,以 伏兵 制胜 敌人 也 为 不 家 
军 所 独 擅 胜 场 ,因为 士兵 的 装备 轻便 ,可 以 灵活 地 移动 和 隐藏 。 

在 作战 中 ,总 兵 戚继光 不 惜 初期 接 战 的 损失 。 经 验 告诉 他 ,战斗 无 非 是 
击破 敌 方 的 军事 组 织 。 如 果 以 雷霆 万 钩 之 力 , 加 于 对 方 组 织 重 点 之 上 , 则 其 
配 转运 活 的 枢纽 既 被 消灭 ,其 全 局 必 迅 速 瓦 解 。 而 对 付 狠 窗 这 样 的 栈 人 ,只 
要 日 本 人 被 击败 ,中 国 方面 的 胁 从 者 大 多 就 会 放下 武器 投降 。 

不 家 军 多 次 取得 的 胜利 使 他 们 威名 远 播 , 这 种 威名 又 促使 士兵 更 加 斗志 





昂扬 ,他 们 可 以 在 几 小 时 之 内 攻克 其 他 宣 军 几 个 月 之 内 无 法 解决 的 倭寇 据 
点 ,歼灭 敌人 。 

戚继光 作战 的 方针 ,一 向 主张 占有 数量 的 优势 , 速 战 速 决 。 惟 一 的 例外 ， 
则 为 仙 游 之 役 。 当 时 仙 游 被 围 已 一 月 ,不 家 军 驰 赴 救援 ,血战 于 城 外 ,双方 坚 
持 又 逾 二 旬 。 至 1564 年 一 月 倭寇 大 败 而 逃 ,戚继光 穷 追 不 舍 , 肃 请 了 他 们 的 
根据 地 。 这 是 一 次 决定 性 的 战役 ,使 整个 形势 发 生 了 根本 变化 人 @ 。 日 本 各 岛 
的 来 犯 者 ,至 此 才 承 认 在 中 国 的 冒险 没有 便宜 可 占 ,因而 逐渐 放弃 了 继续 戏 
扰 的 念头 @ 。 剩 下 的 海盗 绝 大 多 数 已 属 中 国人 ,他 们 在 浙江 福建 一 带 也 难于 
存 身 ,之 后 就 流窜 到 广东 境内 。 用 不 着 多 说 ,本 朝 的 抗 倭 战 争 业 已 大 功 告 成 ， 
剩 下 的 残余 海盗 当然 有 待 于 继续 荡 平 ,不 过 这 已 经 属于 中 国 的 内 部 问题 而 不 
是 国际 闻 的 战争 了 。 

在 抗 倭 战争 中 功绩 最 为 卓著 的 戚继光 不 是 在 理想 上 把 事情 做 得 至 善 至 
美的 将 领 ,而 是 最 能 适应 环境 以 发 挥 他 的 天 才 的 将 领 。 他 所 以 获得 成 功 的 要 
点 ,在 于 他 清醒 的 现实 感 。 他 看 清 并 适应 了 当时 的 政治 ,而 把 军事 技术 作为 


必要 的 辅助 ,这 是 在 当时 的 环境 里 惟一 可 以 被 允许 的 方案 。 至 于 在 一 个 以 文 ， 


和 人 治国 的 农业 国家 之 内 , 谁 想 要 极端 强调 军事 效率 ,提倡 技术 的 发 展 , 而 导致 
车 信和 文官 的 并 驾 齐 碟 , 哪 介 他 能 举 出 无 数 动 听 的 理由 ,在 事实 上 也 是 绝对 
从 不 到 的 。 


戚继光 的 功 成 名 遂 ,在 十 六 世纪 中 时 的 本 朝 可 以 算是 特殊 的 例外 。 他 之 
能 够 一 帆 风 顺 ,固然 是 由 于 本 身 的 卓越 才能 ,但 是 得 到 一 位 有 力 者 的 支持 也 
是 必 不 可 少 的 因素 。 这 位 有 力 者 就 是 谭 纶 。 此 人 在 文官 集团 中 是 一 个 特殊 
的 人 物 ,进士 出 身 ,长 期 在 东南 滨海 地 区 任职 , 累 迁 至 福建 巡抚 。 由 于 职务 上 
的 需要 和 个 人 的 爱好 ,用 兵 之 道 竟然 成 了 这 位 高 级 文官 的 专长 。 他 常常 以 视 
察 为 名 ,随同 部 队 亲 临 前线 , 有 时 会 乘 别 人 没有 注意 的 时 候 突 然 出 现 于 队伍 
的 最 前 列 。 所 说 他 有 一次 还 实际 参加 战斗 , 弄 得 两 肝 滞 满 了 鲜血 。 按照 当时 
的 规定 ,一 个 军事 领导 人 的 军功 标准 是 部 下 斩获 敌人 首 级 的 数字 ,而 谭 纶 一 
生 中 亡 获 得 的 总 数 则 达 二 万 一 千 五 百名 。 威 继 光 提出 的 幕 兵 训练 计划 ,得 到 
谭 纶 的 热烈 赞赏 和 实际 支持 ,源源 供给 戚继光 的 部 队 以 足够 的 军需 装备 。 威 
继 光 之 得 任 福建 总 兵 ,也 主要 出 于 他 的 推荐 仿 。1567 年 , 谭 纶 升任 葡 辽 保定 
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总 督 , 负 有 防御 京 物 的 重任 。 不 久 他 就 提议 把 戚继光 调 到 他 的 辖区 中 担任 最 
高 将 领 , 当 然 也 不 会 出 于 人 们 的 意料 之 外 他 。 

束 继 光 于 1568 年 年 初 履 新 ,在 葡 州 任职 达 十 五 年 之 入。 之 后 谭 给 虽然 因 
为 内 调 兵部 尚书 而 离开 效 辽 并 又 死 在 尚书 任 内 ,但 这 已 是 在 他 和 戚继光 合 
作 ,把 交州 的 武备 大 加 整顿 以 后 的 事 了 。 

本 朝 的 军人 长 期 处 于 文官 的 压制 之 下 ,即使 是 一 位 卓越 的 高 级 将 领 也 无 
法 展 布 其 统筹 全 局 的 能 力 。 他 们 的 部 属 在 各 自 的 防区 内 同时 接受 知府 、 知 县 
等 地 方 官 的 指挥 ,而且 不 让 他 们 经 手 供应 给 养 。 于 是 这 些 武将 们 惟一 所 能 做 
到 的 事 就 是 带领 士兵 亲身 参与 战斗 @ 。 虽 说 得 到 谭 纶 的 一 力 支 持 , 因 袭 的 各 
种 成 例 也 不 断 给 戚继光 增加 棘手 的 问题 。 即 以 他 的 宫 职 来 说 ,在 调任 之 初 准 
备 授 他 为 "总 理 葡 州 军务 "。 以 一 介 武夫 而 总 揽 全 区 部 队 的 指挥 调度 之 权 , 当 
然 会 大 干 物 议 。 

北方 的 边 镇 和 南方 的 军区 情况 截然 不 同 ,其 威胁 来 自 边 外 的 游牧 民族 。 
每 当天 时 亢 旱 ,蒙古 的 骑兵 部 队 就 会 按照 他 们 的 成 例 犯 边 掠夺 。 他 们 的 军事 
特点 在 于 流动 性 和 迅 疾 猛烈 的 冲击 力量 。 在 集中 来 犯 的 时 候 , 一 次 可 以 动员 
十 万 名 骑兵 ,当时 俺 答 曾 经 把 各 部 落 联 成 一 个 大 同盟 ,东西 连 豆 二 干 里 ,使 官 
军 束手无策 @@ 。 

葡 州 为 华北 九 镇 之 一 外 ,防区 为 北京 东北 一 带 ,按照 规定 的 编制 应 有 士 
兵 八 万 人 ,战马 二 万 二 干 严 。 但 是 实际 上 并 没有 人 能 够 确切 知道 现存 的 数 
字 。 在 役 的 士兵 ,有 的 属于 本 镇 所 属 卫 所 的 “ 主 兵 ", 也 有 从 其 他 地 方 调 来 的 
“ 客 兵 "。 后 者 的 调 防 虽然 带 有 永久 性 ,但 供应 的 义务 却 仍 属 原来 的 地 区 @ 。 
还 有 一 部 分 从 内 地 卫 所 调 来 的 士兵 ,他 们 的 服役 期 只 限于 蒙古 人 犯 边 可 能 性 
最 大 的 几 个 月 。 实 际 上 他 们 也 很 少 亲 身 服役 ,只 要 缴纳 一 定 的 银两 可 以 雇 人 
蔡 代 ,而 所 缴 的 银 数 又 和 雇 代 实际 所 需 的 锁 银 不 同 。 总 而 言 之 ,全 镇 的 人 员 
和 粮 钠 从 不 周 的 来 源 和 以 不 同 的 方法 获得 ,有 的 还 只 在 账本 上 存在 。 这 样 ， 
不 仅 他 们 的 数量 难以 弄 清 ,他 们 的 质量 也 是 一 个 疑问 号 。 

这 种 松散 的 组 织 和 军需 上 的 缺乏 统一 ,看 来 不 全 是 出 于 无 意识 的 安排 。 
一 个 办 事 效 率 极 高 的 将 领 常常 会 以 自己 的 意见 作为 各 种 问题 的 总 答案 ,用 我 
们 古人 的 话 来 说 ,就 是 跨 鹿 专 擅 ; 而 这 样 一 个 将 领 手提 重兵 在 京 葡 据守 ,也 常 
常 造成 一 个 朝代 的 终结 人 @ 。 所 以 戚继光 改进 武备 的 一 切 努 力 ,都 必然 遇 到 重 





重 的 阻 隆 ,其 中 的 绝 大 部 分 来 目 文 官 集团 的 意 意 ,而 这 种 意志 又 有 历史 传统 
的 成 例 作 为 有 景 。 


但 是 很 幸运 , 谭 纶 和 戚继光 的 意图 受到 一 位 中 枢 重臣 的 赏识 。 此 人 就 是 
张居正 。 

张居正 在 戚继光 北 调 的 前 几 个 月 才 出 任 内 阁 大 学 士 , 之 后 还 要 经 过 一 番 
周折 , 才 成 了 本 朝 第 一 位 政治 家 。 然 而 他 在 人 阁 之 初 就 有 重 整 军备 的 雄心 ， 
萄 州 是 最 能 吸引 他 注意 力 的 一 个 军区 。 戚 继 光 莅 任 不 久 ,就 发 觉 他 自己 只 需 
要 专心 于 军备 而 不 必 参 与 政治 :因为 凡是 应 当 安排 的 事 , 都 已 经 由 总 督 和 大 
学 士 安排 妥 帖 ;如 果 事 情 连 他 们 都 无 法 安排 ,当然 也 不 必 多 费 展 舌 。 

以 大 学 士 的 身分 ,张居正 不 仅 没有 权力 公然 颁发 指令 ,甚至 不 能 公开 讨 
论 制度 的 改组 。 他 所 采用 的 方式 是 用 私人 函件 授意 亲信 如 此 如 此 地 向 皇帝 
提出 建议 。 这 些 建 议 送 到 内 阁 票 拟 ,他 就 得 以 名 正言 顺 地 代替 皇帝 作出 同意 
的 批复 贸 。 他 进入 文 渊 阁 以 后 的 第 一 个 皇帝 是 一 个 型 庸 的 君主 ,对 国事 既 不 
理解 也 不 关心 ;第 二 个 皇帝 则 是 小 孩子 和 他 的 学 生 。 环 境 和 才能 加 在 一 起 ， 
造成 了 张居正 的 权威 。 但 是 他 还 是 需要 小 心 从 事 。 帝 国 的 官僚 政治 已 经 发 
展 到 登峰造极 ,成 千 成 万 的 官僚 ,在 维护 成 宪 的 名 义 下 保持 各 方面 的 平衡 , 掩 
盖 自 己 不 可 告 人 的 私利 。 要 公然 宣布 改组 军事 制度 ,就 等 于 邀请 别人 对 自己 
攻击 。 因 此 张居正 不 得 不 采取 这 种 迁 回 的 方式 。 反 正和 皇帝 站 在 他 这 一 边 ,不 
论 别 人 是 否 识破 真相 ,只 要 举 不 出 违背 成 宪 的 理由 , 则 公开 的 攻 计 和 私下 的 
流言 都 可 以 不 在 话 下 。 

萄 州 军 镇 的 军备 改革 ,按照 这 样 的 程序 顺利 地 进行 。 最 初 ,戚继光 建议 
把 北方 各 镇 十 万 名 士兵 交 给 他 训练 三 年 贸 ,由 于 计划 过 大 ,在 政治 上 和 技术 
上 都 有 许多 不 易 解 决 的 问题 ,因而 未 成 实现 。 但 是 中 枢 政府 批准 了 他 的 另 一 
项 建议 , 即 把 他 在 浙江 所 训练 的 一 部 分 士兵 调 至 葡 州 ,最 初 员额 为 三 千 人 ,以 
后 扩充 为 二 万 人 留 。 张 居 正 对 戚继光 极度 信任 ,企图 赋予 他 以 这 一 军区 统筹 
全 局 的 权力 ,所 以 才 拟 议 设立 “总 理 萄 州 军务 "的 官衔 ,以 和 其 他 各 军区 的 “总 
兵 " 相 区 别 。 无 奈 这 一 定 衔 在 本 朝 史 无 前 例 , 各 种 议论 就 纷 至 但 来 , 乃 不 得 已 
而 作罢 。 这 一 计划 不 能 实现 ,张居正 找 出 了 另 一 种 办 法 , 即 把 获 州 辖 境 内 的 
其 他 高 级 将 领 调 往 别 镇 ,以 免 遇 事 所 肘 岛 。 这 时 谭 纶 又 建议 该 区 的 文官 不 得 
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干预 军事 训练 ,并 且 主 张 戚继光 在 三 年 的 练兵 期 内 可 以 不 受 监察 官 的 批评 。 
后 者 显然 又 为 文官 们 制造 了 违反 成 宪 的 口 实 ,引起 猛烈 反对 。 皇 帝 的 朱 笔 批 
示 接 受 了 兵部 和 都 察 院 的 建议 ,要 求 监察 宫 明 白 练 兵 的 重要 ,责成 他 们 “和 囊 
共 济 ”, 并 把 他 们 对 获 州 防区 的 巡视 限 为 每 年 一 次 ;对 谭 纶 和 戚继光 则 希望 他 
们 "“ 稍 宽 以 文法 , 刀 得 自 展 " 偶 。 事 实 上 ,凡是 故意 和 戚继光 为 难 的 文官 ,后 来 
都 被 张居正 不 动 声色 地 陆续 迁 调 多 。 

获 州 军 开始 训练 ,就 接受 了 优 摩 的 财政 接济 以 购买 军马 、 制 造 火 器 及 战 
车 甸 。 这 种 和 其 他 军 镇 的 不 平等 待遇 ,车 来 了 大 量 的 反感 。 接 着 又 有 一 连 串 
的 矛盾 跟着 产生 ,诸如 北 兵 和 南 兵 的 磨擦 . 军 职 的 继承 者 和 其 他 出 身 者 的 争 
执 因循守旧 和 锐意 革新 的 冲突 。 张 居 正 了 然 于 这 些 情 况 ,在 他 写 给 谭 ` 戚 两 
个 人 的 私人 信件 里 ,再 三 叮 哇 他 们 务必 谦恭 退让 ,不 要 居 功 自傲 。 他 警告 威 
继 光 说 ,“ 北 人 积 避 于 南 兵 久 侨 "” ,他 们 多方 罗 致 , 务 在 氛 辱 之 ", 所 以“ 务 从 谦 
抑 , 毋 自 启 侮 " 贸 。 有 一 次 蒙古 部 队 打 算 犯 边 , 就 在 战事 一 触 即 发 之 际 , 俺 答 
却 放 弃 了 原来 的 企图 ,下 令 掉 头 北 撒 。 这 一 出 人 意外 的 事件 ,在 张居正 看 来 
完全 是 由 于 谭 、 戚 二 人 部 署 有 方 , 才 使 俺 答 路 路 不 前 ;然而 邻近 的 两 镇 却 把 功 
劳 据 为 已 有 。 张 居 正 虽然 认为 这 种 冒 功 邀 赏 可 笑 而 且 可 耻 , 但 是 他 却 通知 谭 
纶 ,他 已 经 以 皇帝 的 名 义 承 认 了 这 两 镇 的 自我 吹 吐 。 他 也 不 让 兵部 清查 事情 
的 真相 ,以 免 纠 缠 争 辩 。 他 要 求 谭 纶 在 奏折 中 不 仅 不 要 争 功 ,反而 要 把 功劳 
归于 其 他 二 镇 ,使 他 们 “ 嚼 舌 愧 死 " 久 。 

张居正 这 种 做 法 ,表面 上 是 损 已 益 人 ,具有 大 政治 家 的 风度 ;但 是 仔细 研 
究 , 却 仍 是 有 阴 有 阳 ,无 助 于 矛盾 的 根本 解决 。 哪 怕 是 谭 、 戚 二 人 表现 出 无 以 
复 加 的 谦 抑 ,各 镇 之 间 的 利害 关系 也 决 不 能 因此 冰 消 瓦解 。 因 之 内 阁 愈 想 公 
正平 衡 ,旁人 看 来 则 在 一 明 一 瞳 之 问 有 亲 有 了 朴 , 偏 祖 更 多 。 以 后 反对 张居正 
的 人 认为 葡 州 练兵 是 他 培植 私人 的 政治 资本 ,也 就 毫 不 足 怪 了 。 

1577 年 谭 纶 病死 ,从 此 张居正 和 戚继光 的 关系 更 为 密切 。 第 二 年 张居正 
返 江陵 其 父 ,他 还 生怕 这 短期 的 离职 引起 戚继光 的 不 安 , 所 以 特地 私下 通知 
戚 继 光 ,接任 获 辽 总 督 的 将 是 梁 梦 龙 。 信 上 说 :“ 孤 之 此 行 , 甚 非 获 已 。……. 
到 家 事 完 , 即 星夜 赴 阙 矣 。 葡 事 已 托 之 鸣 泉 公 , 渠 乃 孤 之 门生 ,最 厚 ; 谅 不 相 
负 。" 思 梁 梦 龙 字 鸣 泉 ,在 翰林 院 与 张居正 有 师 生 之 谊 。 他 在 万 历 一 朝 的 事 
业 ,也 赖 张居正 的 提拔 为 多 。 张 居 正 这 样 倾 肠 相 告 ,自然 使 戚继光 更 加 感 轩 





戴 德 。 是 以 首席 大 学 士 的 江陵 之 行 ,戚继光 派出 了 一 整 连 的 鸟 久 手 作为 护 
卫 , 张 居 正 选择 了 其 中 六 名 随行 ,作为 象征 式 的 仪 全 ,同时 也 表示 了 首 辅 和 效 
州 威 帅 关系 之 密切 。 北 事前 后 , 葡 州 总 兵 官 的 传 骑 携 带 各 种 文件 和 信件 不 断 
来 往 于 首 辅 私 娜 ,这 更 使 他 们 的 反对 者 在 日 后 清算 张居正 的 时 候 , 有 所 借口 ， 
甚至 指 斥 他 们 图 谍 不 轨 了 。 

戚继光 在 葡 州 创造 的 战术 ,可 以 称 之 为 “步兵 军官 的 各 兵种 协同 "”。 要 对 
这 种 战术 作出 评论 ,必须 顾及 他 所 受到 的 各 种 条 件 的 限制 。 当 时 ,现代 化 的 
武器 传人 不 久 ,而 北方 士兵 的 素质 又 极 不 理想 ,他 所 依靠 的 主要 力量 仍然 是 
来 自 南 方 的 旧部 ,为 数 约 一 个 旅 左右 。 他 把 这 一 个 旅 的 兵力 作 了 适当 的 配 
置 ,并 以 此 为 全 军 的 核心 ,以 防御 蒙古 的 十 万 铁骑 突然 来 袭 。 

抗 倭 战争 中 使 用 的 “ 移 咏 阵 ” ,是 一 种 以 小 股 步兵 为 主 的 战术 ,目的 在 于 
对 付 海 寇 并 适应 南方 的 地 形 特 点 。 而 葡 州 军 镇 的 任务 是 防御 蒙古 的 大 部 队 
骑兵 ,因而 这 种 在 “ 移 郑 阵 " 的 基础 上 发 展 而 成 的 新 战术 也 就 初 具 了 各 兵种 协 
同 作战 的 规模 。 

战 车 的 使 用 成 为 这 种 战术 的 重要 组 成 部 分 。 这 种 战 车 的 性 能 以 防御 为 
主 。 形 状 和 民间 的 大 车 相似 。 所 不 同 之 处 ,在 于 民间 的 大 车 的 车 箱 两 侧 各 有 
箱 板 ,而 这 种 战 车 只 有 八 片 可 以 折 登 的 屏风 , 共 长 十 五 尺 , 平 时 平 放 在 车 转 
上 ,作战 时 打开 树立 在 一 边 车 轮 之 后 以 代 车 箱 ,所 以 又 称 “ 偏 箱 车 *。 几 十 辆 
战 车 可 以 并 肩 衔接 , 摆 成 圆 形 或 方形 的 防御 据点 。 屏 风 最 靠边 的 两 扇 可 以 前 
后 摇摆 ,有 如 门 叶 ,以 供 步兵 出 和 人 @ 。 

一 辆 战 车 装载 “ 佛 朗 机 ” 轻 炮 两 门 。 用 今天 的 标准 来 看 ,这 种 欧洲 式 的 火 
器 只 能 算 做 大 口径 的 火枪 而 不 能 算 做 炮 。 它 以 青铜 或 铸铁 铸 成 ,长 度 自 三 斥 
至 七 尺 不 等 ,口径 则 小 于 二 寸 ,从 炮 口 装 入 铅 弹 。 最 大 型 的 佛 朗 机 ,射程 为 二 
干 尺 @@ 。 通 常 这 种 火炮 以 及 辅助 
火炮 的 鸟 久 都 在 战 车 上 屏风 后 发 
射 铅 弹 , 屏风 开 洞 以 为 铅 弹 的 
出 口 。 

士兵 二 十 人 配属 于 战 车 一 
辆 。 其 中 十 人 直接 附属 于 战 车 ， 
任务 为 施放 佛 朗 机 。 另 外 十 人 就 。 二 mo 这 全 在 十 六 党 纪 中 国 使 用 的 火器 直 
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是 戚继光 所 强调 的 “杀手 ,任务 为 以 茧 牌 、 锁 色 和 长 柄 单刀 迎 敌 。 杀 手 班 的 
距离 和 战 车 保持 在 二 十 五 尺 以 内 ,他 们 如 果 前 进 , 战 车 也 随 之 而 推进 罗 。 

其 他 步兵 部 队 仍然 使 用 鸳 凡 阵 的 战术 , 稍 有 差异 的 是 茧 牌 手 应 当 铀 和 前 
进 砍 研 敌 人 的 马蹄 ,长 枪手 则 主要 在 于 挑刺 敌 军 使 之 落马 , 竹 制 的 狼 竺 有 一 
部 分 已 易 为 铁 制 @ 。 

这 一 混成 旅 有 骑兵 三 千 人 ,步兵 四 千 人 , 重 战 车 一 百 二 十 八 辆 , 轻 战 车 二 
百 一 十 六 辆 。 迎 敌 时 骑兵 在 前 阻挡 敌人 ,使 战 车 得 以 有 充裕 的 时 间 构 成 战斗 
队 形 。 当 敌 军 逼 近 ,骑兵 就 退 和 人 战 车 阵 内 。 政 骑 数 在 一 百 以 下 ,混成 旅 拒 不 
接 战 ,只 有 来 犯 的 大 批 敌 骑 进入 火器 的 射程 中 约 二 百 五 十 尺 时 , 佛 朗 机 、 鸟 匀 
和 火箭 等 才 同时 施放 @@ 。 

混成 旅 也 可 能 携带 重炮 ,其 中 之 一 俗称 “大 将 军 ”。 这 种 重炮 重 一 千斤 ， 
以 对 车 装运 ,点 放 时 则 需 使 用 大 木 枫 人 地 面 使 本 身 固定 。 炮 简 内 不 用 弹丸 ， 
而 以 小 铁 球 和 石 块 紧 紧 填 实 ,作用 是 在 零 距 离 大 量 杀伤 敌 军 人 马 , 炮 手 在 点 
虎 火 药 以 后 也 要 跳 进 附近 的 工事 里 以 避免 受伤 电 。 





载 有 “无 敌 大 将 军 " 雹 的 骤 车 及 “大 将 军 " 雹 细部 。 


当 火 器 的 威力 发 挥 以 后 ,步兵 就 从 战 车 之 后 冲 出 ,形成 几 道 攻击 波 和 敌 
人 格斗 而 以 喇叭 的 声音 指挥 动作 的 协同 甸 。 等 到 敌人 攻势 被 挫 , 队 形 散 乱 ， 
骑兵 也 从 车 后 整 队 出 击 。 这 种 骑兵 实际 上 是 马上 步兵 ,他 们 同样 以 移 琢 阵 的 
队 形 带 着 不 同 的 白 刃 作 战 思 。 蒙 古人 利用 骑兵 结 队 冲 锋 , 以 迅猛 的 力量 和 气 
势 压 倒 对 手 ,戚继光 未 曾 仿效 。 

这 样 一 种 经 过 精心 研究 而 形成 的 战术 ,由 于 不 久 以 后 本 朝 即 与 蒙古 人 和 
解 ,所 以 并 没有 经 过 实战 的 严格 考验 ,也 没有 在 军事 历史 上 发 生 决定 性 的 影 
响 。 从 纯粹 军事 的 角度 来 说 ,这 个 结果 多 少 是 有 所 遗憾 的 。 


戚继光 出 任 葡 州 总 兵 不 二 
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和 互市 的 条 件 灸 。 其 时 只 有 
东部 土 蛮 各 部 落 不 受 约束 , 仍 
然 和 辽东 的 李 成 粱 部 队 不 时 
交锋 。 偶 然 也 有 小 股 部 队 和 
萄 州 军 发 生 接触 ,但 已 与 大 局 桥 RS 二 二 二 二 RE 二 
无 关 鸭 。 戚继光 编制 的 骑兵 阵 形 , 是 一 个 由 鹿 装 和 偏 彩 车 组 成 

傣 答 虽 称 “ 封 贡 ”, 其 和 局 “” 汪 
能 否 持 入 , 延 臣 谁 也 没有 把 握 。 因 之 此 时 仍 有 主 战 派 。 如 谭 纶 即 主张 积 曹 力 
量 , 作 大 规模 的 主动 出 击 , 以 彻底 消灭 蒙古 人 的 攻击 力量 。 这 样 大 规模 的 总 
体 行动 , 却 需要 举 朝 文 武 真正 的 协同 一 致 , 而且 要 承担 可 能 发 生 的 风险 。 因 
之 张居正 就 无 意 于 采纳 谭 纶 的 建议 甸 。 他 给 戚继光 的 信 上 说 ;“ 贼 不 得 人 , 即 
为 上 功 。 葡 门 无 事 , 则 足下 之 事 已 毕 。"@ 

张居正 并 不 是 没有 雄心 壮志 ,但 是 他 看 得 到 自己 的 弱点 。 即 如 戚继光 在 
萄 州 最 大 的 困难 就 是 北 兵 与 南 兵 的 挫 杂 。 他 对 南 兵 可 以 绳 以 纪律 ,并 能 指挥 
如 意 ,而 对 北 兵 则 无 法 作 这 样 严格 的 要 求 。 他 曾经 打算 以 经 过 他 训练 的 官兵 
作 教导 队 ,去 训练 其 他 部 队 ,此 事 未 能 如 愿 电 。 他 又 要 求 再 调 两 万 名 浙 兵 ,也 
未 被 批准 ,而 此 时 仍 有 南北 兵 间 积 不 相 容 的 情况 ,可 见 他 的 处 境 不 佳 。 

边境 的 战争 既然 暂时 平息 ,练兵 活动 也 不 再 像 在 南方 的 时 候 那 么 紧张 ， 
戚继光 于 是 提议 派遣 北 兵 修筑 长 城 。 北 京 一 带 的 “ 边 墙 " 原 为 明 初 大 将 徐 达 
等 所 筑 。 戚 继 光 建议 增 造 “空心 堡垒 " ,以 增加 防御 功能 。 他 最 初 计划 以 二 百 
五 十 人 组 成 一 个 工兵 营 ,每 营 在 一 年 内 建造 堡 佐 七 十 座 舍 。 葡 州 全 境内 建造 
的 堡垒 总 数 原 定 为 三 千 座 ,后 来 批准 施工 的 为 一 千 二 百 座 @ ,同时 修造 的 时 
间 也 未 如 原 议 , 竟 编 延 十 载 才 全 部 竣工 轩 。 这 种 筑 成 的 堡垒 ,其 标准 规格 为 
三 层 , 台 顶 见方 十 二 尺 , 可 驻守 三 十 至 五 十 名 士兵 。 建 筑 材 料 砖 石灰 泥 等 等 
大 部 由 从 事 修 筑 的 北 兵 自 制 ,政府 只 发 给 少数 款项 作为 接济 。 筑 成 以 后 .经 
常 驻守 的 任务 由 南 兵 担任 , 北 兵 由 于 负 项 不 足 , 只 能 以 各 种 方式 营 生 自给 加 
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全 部 提案 遭 到 北方 军官 强烈 
反对 ,只 是 出 于 张居正 的 全 
力 支 持 才 开工 修筑 如 议 电 。 
张居正 去 世 以 后 ,他 一 生 的 
经 营 大 部 付 之 流 水 ,惟有 在 
这 边 墙 上 林立 的 堡垒 才 是 他 
留 下 的 永久 性 的 贡献 。 

这 种 营造 和 防御 政策 ， 
把 兵力 分 散 配备 在 这 样 长 的 
防御 线 上 ,归根 结 底 仍 由 当时 的 供应 制度 所 人 迫 致 。 假 使 没有 这 种 情形 ,而 威 
继 光 有 选择 的 自由 ,他 一 定 会 毫 不 犹 耶 地 采取 攻势 ,创造 流动 性 的 战术 。 他 
在 留 下 的 诗 文 中 曾 再 三 表示 过 这 种 愿望 @ 。 


司 人 Yi STM 


明代 学 者 顾炎武 绘制 的 长 城 图 。 


戚继光 任 葡 州 总 兵 前 后 达 十 五 年 ,等 于 他 前 任 十 人 任期 的 总 和 舍 。 他 是 
一 个 不 知 疲倦 的 人 ,喜爱 操练 .阅兵 .举行 各 种 典礼 和 向 部 下 训话 。 这 些 活 动 
使 他 有 机 会 在 全 军 将 士 面前 显示 他 体格 强壮 ,动作 敏捷 。 在 对 部 下 将 领 讲解 
各 种 近战 武器 的 利 表 时 ,他 有 一 次 当场 命令 一 个 下 级 军官 用 军刀 对 他 作 攻 
击 ,而 他 则 持 长 枪 防御 思 。 他 经 常 巡 视 各 部 ,一 次 驰 马 到 长 城 以 外 二 十 里 , 周 
围 没 有 一 个 侍卫 。 他 还 亲自 攀 着 悬 绳 登 上 设 在 绝壁 上 的 观察 所 四 。 身 为 高 
级 将 领 还 具备 这 样 的 体力 与 作风 足 使 他 引 以 自豪 。 

在 繁忙 的 军务 之 中 ,他 还 抽空 写作 他 的 军事 著作 和 诗 文 。 他 的 第 二 部 军 
事 著 作 题 为 《练兵 实 纪 》, 刊 印 于 1571 年 。 九 年 之 后 又 刊印 了 他 的 诗 文 集 《 止 
止 堂 集 ) 包 。 

中 国 的 古典 诗歌 ,如 果 用 冲淡 自然 的 语言 表现 出 深切 或 激动 的 情绪 ,就 
谓 之 含 蕾 ;如 果 用 棱角 分 明 的 粗 线条 勾画 出 不 受 拘束 的 气概 , 则 谓 之 豪放 。 
戚继光 的 诗歌 达 不 到 这 样 的 境界 , 带 给 读者 的 感觉 只 是 拘束 和 平 良 。 好 在 也 
没有 人 用 上 述 的 标准 来 权 量 诗 人 戚继光 。 一 般 看 来 ,出 身 于 武 举 的 将 领 ,大 
半生 都 在 戎 马 停 伤 之 中 ,能 够 写 出 这 样 的 作品 也 就 是 出 类 拔 蘑 。 即 在 当代 高 
级 将 领 之 中 ,除了 *“ 少 好 读书 ”的 命 大 献 之 外 ,戚继光 的 文章 造 齐 已 无 与 伦比 。 
在 平常 的 谈话 中 ,他 可 以 随口 引用 儒家 的 经 典 和 史书 上 的 教训 ,以 此 ,文官 们 





对 他 刊 目 相 看 ,认为 他 不 是 攀 哈 式 的 武人 。 等 到 他 的 官阶 越 来 越 高 ,就 有 更 
多 的 文官 把 他 引 为 同类 ,在 一 起 饮酒 赋 诗 ,往来 酬 对 。 当 时 的 文苑 班 头 王 世 
贞 和 戚继光 的 交情 就 非 同 泛泛 ,在 他 的 文集 中 有 两 篇 赠送 给 戚 冲 的 寿 序 ,并 
上 且 还 为 《 纪 效 新 书 》 和 《 止 止 堂 集 》 作 序 思 。 

和 威 继 光 同时 代 的 武人 ,没有 人 能 够 建立 如 此 辉煌 的 功业 。 他 从 来 不 做 
不 可 能 做 到 的 事 ,但 是 在 可 能 的 范围 内 ,他 已 经 做 到 至 矣 尽 侨 。 为 此 ,他 得 到 
了 武官 所 能 得 到 的 各 种 荣誉 。 即 以 官位 而 论 , 身 居 总 兵 ,也 已 登峰造极 ,因为 
本 朝 的 成 例 不 允许 一 个 武人 握 有 一 省 以 上 的 兵权 ,即使 再 有 升迁 ,也 不 过 是 
增加 官 全 和 官衔 电 。 如 果 说 还 有 遗憾 , 乃 是 他 没有 被 封 为 伯 事 。 而 这 一 高 
位 ,除了 照例 授予 皇帝 的 岳父 以 外 ,只 有 建立 了 匡 危 扶 倾 的 不 世 殊 勋 才能 
获得 。 

但 是 ,戚继光 在 生命 中 的 最 后 几 年 哈 人 了 寂寞 和 凄凉 。 张 居 正 死 后 七 个 
月 ,他 被 调任 为 广东 总 兵 代 ,官职 虽然 依旧 ,实际 上 已 经 失去 了 拱 卫 帝 都 的 重 
要 地 位 。 再 过 一 年 ,清算 张居正 的 运动 达到 最 高 潮 , 戚 继 光 的 精神 更 加 消沉 
郁 问 ,于 是 呈请 退休 。 可 是 当时 的 环境 已 经 不 允许 他 保持 令 名 , 握 宫 方 文件 
的 记载 ,他 和 辽东 总 兵 李 成 梁 同 时 作为 前 首 辅 的 党 鸡 而 被 参 劾 。 万 历 皇帝 原 
谅 了 李 成 梁 而 把 戚继光 革职 思 。 

戚继光 罢官 家 居 以 后 ,只 有 很 少 几 个 朋友 仍然 和 他 保持 来 往 , 文 豪 王 世 
贞 也 是 其 中 之 一 。 戚 继 光 去 世 之 前 一 年 , 王 世 贞 还 写 了 一 篇 祝贺 戚 帅 的 寿 
序 ,赞扬 他 的 生平 功业 甸 。 只 是 不 久之 后 , 王 世 贞 所 写 的 《 张 公 居 正 传 》 涉 及 
了 他 的 好 友 戚 继 光 时 , 则 另 有 一 番 情 调 。 

这 篇 4 张 公 居 正 传 ?是 在 史籍 中 很 值得 注意 的 文章 。 它 出 于 传 主 的 同年 
而 兼 为 散文 家 的 手笔 ,而 且 记 录 极 为 详尽 ,包括 了 很 多 传闻 逸事 ,细微 未 节 。 
当然 ,文中 也 有 对 张居正 的 称誉 ,例如 提 到 他 知人 善 任 , 就 举 出 了 戚继光 、 李 
成 梁 之 能 够 成 为 名 将 ,就 是 因为 得 到 了 这 位 首 辅 的 支持 才 得 以 充分 发 挥 他 们 
的 才 略 。 可 是 传 中 重点 则 指 张 公 虚 伪 矫 饰 而 天 性 刻薄 。 而 且 作 者 也 不 隐瞒 
他 和 张居正 个 人 之 问 的 嫌 院 。 文 章 中 叙述 到 自己 的 地 方 不 用 第 一 人 称 而 直 
书 “ 王 世 贞 ”他 。 

传记 又 说 ,张居正 的 去 世 ,原因 是 好 色 过 度 。 兵 部 尚书 谭 纶 曾 把 房 中 术 
传授 给 首 辅 ,戚继光 则 用 重金 购买 称 为 “千金 姬 ”的 美女 作为 礼品 奉 进 @@g 。 这 
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样 一 来 ,在 葡 州 重 整 军备 这 一 番 作 为 ,似乎 又 和 饮食 男女 的 本 能 发 生 了 关系 。 
这 一 段 无 法 考证 的 逸事 ,记录 在 这 样 一 篇 文辞 华美 的 传记 之 内 ,成 了 一 大 公 
案 ,使 以 后 写作 戚继光 传记 的 人 都 不 知道 应 当 如 何 处 理 , 就 只 好 装 作 没 有 
看 见 。 

戚继光 死去 以 前 ,他 的 妻子 已 经 遗弃 了 他 。 他 以 前 统率 十 万 大 军 , 素 以 
慷慨 著称 ,对 朋友 尤为 豪爽 。 他 不 事 私 著 ,在 被 斥 退 以 后 , 竟 至 一 贫 如 洗 ,其 
至 医药 不 备 @ 。 英 雄 末路 ,使 当时 和 后 世 的 同情 者 无 不 扼腕 叹息 。 戚 继 光 本 
人 的 功业 固然 值得 表彰 ,同时 又 加 上 这 些 感情 的 色彩 ,所 以 ,不 论 是 正式 的 传 
记 还 是 非 正 式 的 纪事 .评论 ,总 是 对 他 备 加 称颂 ,有 时 竟 把 他 描写 成 一 个 
完 人 。 

但 是 真正 的 历史 学 家 应 当 有 超越 当时 的 看 法 。 威 继 光 是 一 个 复杂 的 人 
物 , 不 能 把 他 强行 安放 在 用 传统 道德 构成 的 标准 像框 里 。 他 的 一 生 中 有 许多 
难于 解释 的 事情 。 璧 如 说 ,这 位 高 级 将 领 生前 耿 许 三 人 ,生子 五 人 ,可 是 直到 
他 的 儿子 长 大 成 人 ,他 却 能 全 部 隐瞒 了 他 们 的 存在 ,他 涛 悍 的 夫人 竟 不 知 将 
门 有 子 甸 。 他 在 部 下 面前 提 到 士兵 生活 的 痛苦 ,可 以 酒 下 同情 的 眼泪 。 他 刻 
止 了 让 士兵 采伐 柴 薪 以 供 他 家 用 的 成 例 , 有 一 年 除夕 ,总 兵 府 中 竟 因 为 缺乏 
欣 米 之 薪 而 不 能 及 时 辞 岁 思 。 可 是 北京 著名 餐馆 的 名 菜 ,如 抄手 胡同 华 家 的 
煮 猪 头 , 却 由 百 十 里 外 走马 传 致 辕 。 又 譬如 他 在 萄 州 练兵 时 采用 过 琶 血 为 盟 
的 仪式 ,与 将 士 共 饮 血 酒 并 对 天 起 哲 :* 或 怀 二 心 , 不 爱 军 力 , 不 抚 念 军 贫 ,或 
屡 禁 而 肆 科 索 ,或 虚 冒 而 充 备 缘 …… 即 如 俞 景 龙 立 死 ,以 麻 显 报 。” 如 果 “ 次 总 
科 伍 以 供 馈送 ", 就 会 遭 到 “天 灾 人 祸 , 斗 疫 水 火 , 使 全 家 立 死 ” 其 至“ 男 盗 女 
娼 ,十 代 不 止 " 甸 。 然 而 从 一 些 迹 象 看 来 ,戚继光 并 没有 完全 遵守 他 自己 的 暂 
言 。 他 以 重金 购买 美女 送 给 张居正 一 事 固然 无 法 证 实 , 但 是 他 让 他 的 兄弟 给 
张 家 “ 馈 送 "礼物 , 却 见 于 张居正 的 书 胰 。 而 张居正 只 象征 性 地 收受 其 中 的 一 
小 部 分 ,把 其 余 的 “ 壁 诸 来 使 ,也 可 以 隐约 看 出 礼物 的 贵重 人 @ 。《 明 史 》 本 传 
把 他 和 俞 大 均 比 较 ,说 他 * 操 行 不 如 而 果 毅 过 之 ”四 ,也 是 用 委婉 的 措辞 证 明 
了 一 个 英勇 的 军人 不 一 定 同 时 就 是 廉洁 的 将 领 。1584 年 戚继光 被 参 训 的 理 
由 之 中 ,有 一 条 就 是 他 在 欧州 的 账 短 业 已 不 知 去 向 。 更 直接 地 说 ,就 是 没有 
账单 可 资 交代 思 。 

除 了 积 血 为 盟 之 外 ,戚继光 还 在 他 的 磨 下 创造 了 很 多 宗教 式 的 做 法 。 比 





如 ,他 亲自 设计 制作 各 营 连 的 军旗 ， 
在 军旗 上 绘 绣 天 上 的 星星 或 者 传说 
中 岛 首 人 身 的 图 象 ,以 象征 他 们 的 指 
挥 官 。 他 重视 黄道 吉日 和 生辰 八字 ， 
而 在 向 部 下 训话 的 时 候 ,又 常常 提 到 
善 恶 的 因果 报应 @@ 。 难 道 本 朝 最 为 
出 色 的 军人 竟 沉 沦 于 迷信 之 中 ? 这 
连 《四 库 总 目 提要 》 的 编者 都 感到 别 
扭 @@ ,不 知 应 当 如 何 评论 他 著作 中 的 
这 些 内 容 。 

但 是 用 视而不见 的 态度 抹 去 这 
些 事实 ,就 是 不 忠实 于 历史 ;对 一 个 

威 继 光 设计 的 军旗 , 上面 运用 了 星 占 学 和 民 

闫 雄 人 物 隐 恶 扬 善 ,也 并 不 是 真正 的 间 传 说 中 的 符 叶 和 动物 , 意 在 激励 这 支 由 农 
推崇 。 威 继 光 的 复杂 来 自 环境 的 复 。 民 和 你 工 组 成 的 军队 的 士气 。 
杂 , 如 果 指 望 他 简单 得 如 同 海 瑞 , 无 疑 是 不 近 情 理 。 写 历史 的 人 既 知 道 戚 继 
光 是 一 代 卓 越 的 将 领 ,一 位 极端 刚毅 果敢 的 军人 ,也 是 一 位 第 一 流 的 经 理 、 组 
织 家 、 工 程 建筑 师 和 操 典 的 作者 , 则 自然 应 当 联想 到 假如 他 不 精通 政治 间 的 
奥妙 ,就 决 不 可 能 同时 做 好 这 么 多 的 事情 。 戚 继 光 所 生活 的 时 代 , 落 后 陈旧 
的 卫 所 和 军 户 制度 早 应 该 全 盘 放 弃 ,而 代 之 以 先进 的 募兵 制度 ;零碎 的 补给 ， 
也 早 就 应 该 集中 管理 。 然 而 我 们 的 帝国 不 允许 也 没有 能 力作 全 面 的 改革 ,只 
好 寻找 出 一 种 妥协 的 办 法 来 作 部 分 的 修补 。 戚 继 光 的 天 才 , 在 于 他 看 准 了 受 
协 之 无 法 避免 ;而 他 的 成 功 , 也 在 于 他 善于 在 技术 上 调和 各 式 各 样 的 矛盾 。 
妥协 的 原则 ,是 让 先进 的 部 门 后 退 , 使 之 与 落后 的 部 门 不 至 相距 过 远 。 在 组 
织 制度 上 没有 办 法 ,就 在 私人 关系 上 寻找 出 路 。 具 体 来 说 ,没有 文 渊 阁 和 张 
居 正 的 全 力 支 持 ,就 没有 强 有 力 的 获 州 军区 和 戚继光 。 他 的 部 队 和 他 本 人 充 
满 了 矛盾 ,在 火器 已 经 在 欧洲 普遍 使 用 的 时 候 , 他 动员 大 批 士兵 修建 友 堡 ;在 
他 的 混成 旅 里 面 , 枪 炮 手 和 芯 牌 手 并 肩 作战 。 他 一 方面 是 这 样 精细 ,仔细 计 
算 日 出 日 没 的 时 间 ;一 方面 又 这 样 野蛮 ,把 违反 军纪 的 士兵 割 去 耳 淋 。 这 些 
极端 矛盾 的 事实 ,在 其 他 国家 内 ,可 能 彼此 相隔 几 个 世纪 ,而 我 们 的 帝国 则 在 
一 个 军区 内 同时 出 现 
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戚继光 是 否 是 一 个 超自然 的 崇拜 者 ? 从 某 些 方面 来 说 ,他 和 很 多 同时 代 
的 人 物 一 样 ,确实 有 这 样 的 倾向 灸 。 但 是 在 有 些 时 候 , 超 自然 的 信仰 却 只 是 
一 种 治 军 的 手段 。 在 一 次 向 皇帝 陈述 意见 的 奏折 里 ,总 兵 戚 继 光 坦率 地 指 
出 ,北方 的 军官 ,* 自 将 领 而 下 ,十 无 一 二 能 辨 鲁 鱼 "图 。 将 领 如 此 , 土 兵 的 文 
化 水 准 更 可 以 想见 。 要 是 主将 不 用 宗教 迷信 的 因果 报应 作为 规劝 ,还 有 什么 
其 他 办 法 辅助 军事 教育 ? 

面 对 另 外 的 对 象 ,戚继光 可 以 立即 改变 语气 。 比 如 说 ,他 在 军区 中 建造 
的 私宅 命名 为 “ 止 止 堂 "名 ,运用 《庄子 》 中 * 虚 室 生 白 ,吉祥 止 止 " 的 典故 ,表示 
他 谦 抑 自持 ,愿意 在 虚 静 之 间 得 到 吉祥 。 他 的 文集 ,起初 称 为 ( 愚 轧 稿 》, 也 就 
是 向 所 有 的 文人 表明 他 本 人 愚 鲁 而 作品 笨拙 ,不 敢 和 别人 媲美 。 

戚继光 的 长 处 ,在 于 他 没有 把 这 些 人 事 上 的 才能 当成 投机 取 巧 和 升 专 发 
财 的 本 钱 , 而 只 是 作为 建立 新 军 和 保卫 国家 的 手段 。 他 深 知 一 个 将 领 只 能 在 
社会 情况 的 允许 之 下 才能 使 军事 科学 和 军事 技术 在 现实 生活 里 发 挥 作 用 。 
他 接受 这 样 的 现实 ,以 尽 其 在 我 的 精神 把 事情 办 好 ,同时 也 在 可 能 的 情况 下 
使 自己 得 到 适 当 的 训 受 。 至 于 合法 或 者 不 合法 ,从 他 的 政治 的 眼光 看 来 已 无 
天 宏和 百 。 

他 和 谭 纶 .张居正 的 关系 如 此 密切 ,虽说 他 精通 政治 但 是 最 后 仍 不 能 逃 
各 政治 中 的 现实 。 张 居 正 死 后 , 延 臣 提醒 万 历 : 威 继 光 是 伏 在 宫 门 之 外 的 一 
头 猛 兽 , 只 听 张 居 正 的 操纵 ,别人 无 法 节制 。 这 也 正 是 控诉 张居正 意图 谍 道 
的 理由 :张居正 和 威 继 光 没有 造反 的 证 据 , 却 有 造反 的 能 力 。 所 以 ,在 清算 张 
大 正 的 运动 中 ,法官 追问 张 的 儿子 构 修 ,为 什么 他 父亲 在 日 ,要 在 夜间 派 人 与 
戚 帅 书 面 联络 仿 ? 

戚继光 的 不 幸 遭 遇 是 因为 他 在 一 镇 中 推行 的 整套 措施 业已 在 事实 上 打 
破 了 文官 集团 所 力图 保持 的 平衡 。 既 然 如 此 ,他 就 必须 付出 代价 。 

他 在 贫 病 交迫 中 死去 。 在 少数 几 个 没有 遗弃 他 的 朋友 之 中 ,有 一 位 就 是 


为 他 写作 墓志 铭 的 汪 道 。 当 他 写 到 * 口 鸡 三 号 ,将 星 珊 颁 ", 显 然 有 无 限 凑 


耸 的 感触 久 。 汪 道 昆 自然 不 会 知道 , 当 他 润 笔 作 书 的 时 候 , 西班牙 的 舰队 , 扎 


整备 出 征 英国 。 这 事情 的 意义 , 即 是 军备 的 张弛 ,立即 影响 一 国 国运 的 盛衰 。 


世界 局 势 如 是 ,而 这 阳历 1588 年 一 月 十 七 号 清晨 ,将 星 西 陨 之 际 ,我 们 古老 的 
帝国 业已 失去 重 整 军 备 的 最 好 良机。 三 十 年 后 ,本 朝 的 宫 兵 和 努尔哈赤 的 部 





队 交 锋 ,缺乏 戚 南 塘 将 军 苦心 孤 畜 拟订 的 战术 和 强调 的 组 织 纪律 ,结果 是 众 
不 敌 寡 。 兹 后 八旗 军 作 为 一 股 新 生 力 量 岂 起 于 白山 黑 水 之 间 , 其 取 本 朝 而 代 
之 ,也 只 是 迟早 的 问题 了 。 


【注释 】 

中 此 人 为 全 光 宅 , 见 《神宗 实录 》 页 3565 。 
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号 关于 文官 和 武官 之 间 的 矛盾 ,Fairbank 的 看 法 稍 有 不 同 , 见 Chinese Ways in 
Warfare 页 3 一 4。 参 见 拙 著 对 此 书 的 评论 , 载 Journal of Asian Studies 卷 35 第 
2 号 (1976 年 2 月 )， 

《英宗 实录 》 页 135 久 《大明 会 典 》 卷 22 页 29 玉 《明史 》 卷 79 页 834;Taxation 页 29 
一 30。 

@Hucker,Censorial System 页 35。 

昌 《 明 史 》 卷 322 页 3962 玉 《明史 纪事 本 末 》 卷 55 页 597 久 《和 皇 明 经 世 文 编 》 卷 204 页 
3 环 倭 变 事 略 》 页 96 丈 归 有 光 全 集 》 页 95。 此 事 或 有 硅 大 ;但 传闻 既 广 , 虽 西 方 
中 国史 教 本 亦 摘 有 录 , 见 Reischauer and Fairbank,The Great Tradition 页 332 

中 《 纪 效 新 书 》 初 印 于 1562 年 , 见 《 明 代 名 人 传 》 页 223。 

昌 《 太 宗 实 录 》 页 589 这 《孝宗 实录 》 页 3322 . 

加 《六 祖 实 录 》 页 1292、1301.2533、2735、2788 .3192、3225、3264 .3592;《 太 宗 实 录 》 
页 2172, 韦 庆 远 《 黄 灿 制度 》 页 55, 记 当时 强迫 以 民 户 “ 坷 ”为 军 户 ,逃亡 相继 。 
蚂 《 衷 宗 实录 》 页 1557 僵 1560( 所 记 虽 十 六 世纪 事 , 但 其 田 土 荡然 无 存 , 实 系 长 久 
的 演变 ) 尺 顺德 县 志 》 卷 3 页 12 一 14 玉 和 皇 明 九 边 考 》 卷 工 页 25 一 26 光 天 下 郡 国 

利 病 书 》 卷 13 页 71, 卷 26 页 106;Taxation 页 288。 

虹 《 孝 宗 实 录 》 页 1261.3424 光 金华 府 志 》 卷 21 页 5 天 瞪 着 (明代 的 军 兵 》 页 169; 
Huang, Military Expenditures 页 40 

稳 《 神 宗 实 录 》 页 9573; Hucker,Governmental Organization 页 61 。 

中 这 一 制度 创始 于 洪武 ,参看 上 述 金 豆 卫 五 千 军士 的 情形 , 见 《 太 祖 实 录 》 页 
“712228。 十 六 世纪 的 情形 见于 《 宛 署 杂记 》 页 49 一 50;Taxation 页 45、131 

曲 《 宪 宗 实 录 》 页 2178i 和 皇 明 名 臣 经 济 录 》 卷 22 页 22;Taxation 页 55。 
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中 《 漠 船 志 》 卷 1 页 5 一 9 。 

曲 参 看 周围 著 《 中 国 兵 器 史 稿 》 图 版 及 《大 明 会 典 》 卷 192 页 2.92 叙述 。 

曲 纸 制 之 甲 此 在 宋 时 已 行 ,十 六 七 世纪 明 军 常用 , 见 人 《吉宗 实录 》 页 761 认 浦 粮 小 
品 》 卷 1 页 266。 其 用 于 御 倭 战役 , 见 陈 文 石 著 《 海 禁 政 策 》 页 166。 

网 《和 皇 明 经 世 文 编 》 卷 34 页 17。 

QD《 明 史 》 卷 247 页 2806。 

人 《明史 》 卷 239 页 2727。 亦 见于 Eminent Chinese of the Chy ing Period 之 杜 
松 传 。 

允 Rucker,Governmental 〇 rganjzation 页 19。 

@( 明 史 》 卷 69 页 721, 卷 70 页 727 一 728 扩 大明 会 典 》 卷 135 页 4 一 9 ， 卷 156 页 1; 
《 归 有 光 全 集 》 页 422 一 424 信 正气 堂 集 》 卷 1 页 1 一 9。 

因 HRaucker,Governmental Organization 页 41、54。 

的 《 明史 》 卷 205 页 2380; 陈 文 石 闭 《 海 禁 政 策 》 页 160。 

呈 《 皇 明 经 世 文 编 》 卷 205 页 22, 卷 206 页 10。 

侈 《世宗 实录 》 页 6325 僵 6326 玖 明史 纪事 本 末 》 卷 55 页 589; 陈 文 石 著 《 海 禁 政策》 
页 137 一 139。 

四 《了 明史)》 卷 205 页 2377 交 和 皇 明 经 世 文 编 》 卷 205 页 5 一 10; 陈 文 石 着 《海禁 政策 》 
页 142 一 144。 参 看 《明代 名 人 传 。 朱 引 》。 

贺 ( 皇 明 经 世 文 编 } 卷 204 页 3, 卷 205 页 6;《 归 有 光 全 集 》 页 97 一 99 放 明史 纪事 本 
来 》 卷 55 页 591 区 正气 堂 集 }》 卷 7 页 2, 卷 9 页 4。 参 看 《明代 名 人 传 。 张 经 》。 

辐 《 明 史 》 卷 205 页 2380、 卷 322 页 3692;Kuno， Japanese Expansion 卷 人 页 67。 

《明史 》 卷 205 页 2380 一 23813; Chinese Ways in Warfare 页 273 一 307。 

喝 (《 旦 明 经 世 文 编 》 卷 200 页 6; 陈 文 石 著 《 海 禁 政 策 》 页 167 扩 靖 海 记 略 》 页 121; 
谢 、 宁 合 著 《 戚 继 光 》 页 15 一 16 认 纪 效 新 书 》 卷 首页 10。 

虹 《 正 气 堂 集 》 卷 7 页 2 兴 嘉 靖 东 南平 倭 通 录 》 页 8、10、16、17、 27 31 六 锈 变 事略 》 
页 108; 陈 文 石 著 《 海 禁 政策 》 贝 160、166;Sansomy, History 卷 2 页 267 .270。 

旨 《 作 变 事略 》 页 86、99。 

曲 陈 文 石 著 《 海 禁 政策 》 页 167 僵 168 认 练兵 实 纪 》 页 239。 锈 寇 俘获 中 国 火器 , 见 
于 《 归 有 光 全 集 》 页 97 认 靖 海 记 略 》 页 121。 日 本 步兵 战术 , 见 陈 文 石 著 (海禁 政 
策 》 页 167。 原 文摘 自 《 武 各 志 》, 所 述 与 其 他 资料 大 部 相同 。 

0《 竟 靖 东 南平 侯 通 录 》 页 31 六 倭 变 事略 》 页 105。 参 加 战役 的 各 种 部 队 , 见 黎 光 
明 著 《主客 军 考 》。 





哎 《 倭 变 事 略 》 页 95 

蝎 《 纪 效 新 书 》 卷 首页 10。 

轩 《 纪 效 新 书 》 卷 首页 23 尺 明代 名 人 传 》, 页 221。 

曲 Taxation 页 134 一 135 .293; Military Expenditures 页 48 一 51 。 

他 《 纪 效 新 书 》 卷 4 页 7 光 练 兵 实 纪 》 卷 2 页 66。 

代 《 纪 效 新 书 》 卷 3 页 3 一 5 认 练 兵 实 纪 》 卷 8 页 128 一 129 光 皇 明 经 世 文 编 》 卷 348 
页 6。 

办 《 纪 效 新 蔬 》 卷 首页 28。 

外 《 旺 明 经 世 文 编 》 卷 347 页 7; 谢 、 宁 合 著 《戚继光 》 页 65, 据 称 当 时 正法 者 共 十 
四 人 。 

网 《 纪 效 新 书 》 卷 3 页 6、 卷 4 页 2 玖 练兵 实 纪 》 杂 集 着 2 页 178。 

他 《明史 》 卷 212 页 2466。 

侈 《4《 纪 效 新 书 》 卷 10 页 2.31; 卷 12 页 1 一 2。 

弗 据 4 纪 效 新 书 》 卷 12 页 21~23 内 图 解 分 析 。 

哆 《 纪 效 新 节 》 卷 12 页 23 .31。 

全 《 纪 效 新 书 》 卷 10 页 1, 卷 12 页 1 一 2。 

609%《 纪 效 新 书 》 卷 1 页 6 一 7 练 兵 实 纪 》 卷 1 页 2 

@《 纪 效 新 书 》 卷 6 页 5, 卷 12 页 30。 

的 《 纪 效 新 书 》 卷 1 页 8, 卷 2 页 5, 卷 6 页 5, 卷 8 页 7。 

史 《 纪 效 新 书 》 卷 2 页 6 一 7。 

Q0《 正 气 堂 集 》 卷 5 页 2, 卷 7 页 19, 卷 8 页 13。 

GO《 明 史 》 卷 212 页 24655《 国 朝 献 征 录 》 卷 106 页 58; 谢 、 宁 合 著 《戚继光 》 页 
53 .68 。 

@( 纪 效 新 节 ) 关 着 页 17《 练 兵 实 纪 》 杂 集 郑 二 页 页 210 这 皇 明 经 世 文 编 》 卷 346 页 
4、8、13。 

4G9《 练兵 实 纪 》 杂 集 卷 4 页 199, 卷 5 页 239。 

@《 练兵 实 纪 }》 卷 页 23, 杂 集 卷 6 页 275;《 皇 明 经 世 文 编 } 卷 347 页 21 光 穆宗 实 
孙 》 页 741 。 

GD《 正 气 堂 集 》 卷 7 页 2, 卷 17 页 23, 卷 8 页 13, 卷 11 页 2.4。 

629 参 看 《明史 》 卷 212 页 2462 、2465 。 

人 @《 纪 效 新 书 》 卷 1 页 1~3、7。 

办 戌 继 光 募兵 的 钢 给 , 初 在 南方 ,以 每 人 年 铁 银 十 两 为 原则 ,以 后 在 北方 边 墙 字 
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卫 为 年 铀 十 八 两 。 御 赏 " 则 以 缴纳 笋 首 一 级 得 银 三 十 两 ,全 队 均 分 。 见 4《 纪 效 
新 书 》 卷 3 页 1 一 2 人 《 皇 明 经 世 文 编 }》 卷 346 页 22, 卷 347 页 10。 

的 《和 皇 明 经 世 文 编 》 卷 349 页 3。 

@9《 练 兵 实 纪 }》 卷 6 页 116, 杂 集 卷 2 页 179, 杂 集 卷 4 页 199。 

加 《 纪 效 新 书 》 卷 首页 27。 

68《 纪 效 新 书 》 卷 7 页 6 一 7。 

49( 明史》 卷 212 页 2465; 谢 、 宁 合 著 《 威 继 光 》 页 60 一 61、.65 一 663; 程 著 《 威 继 光 》 页 
27 一 29; 任 着 《 屋 继 光 》 页 66 一 67。 

@@《 明 史 ) 卷 212 页 24653 谢 、 宁 合 著 《 威 继 光 》 页 74。 

人 《明史 》 卷 322 页 3693。 日 本 作家 区 uno 对 此 有 不 同 的 看 法 ,他 说 ;“ 明 军 军事 的 
成 功 , 在 制 压 海 寇 活动 只 有 局 部 的 影响 。 有 决定 的 力量 的 实在 是 日 本 国家 已 
再 度 团 结 , 建 立 了 坚强 的 中 央 政 府 ”。 译 自 Japanese Expansion 卷 1 页 295 
296 。 

9 脱 继 光 闭 《 止 止 堂 集 。 横 架 稿 下 》 页 33。 

四 欧阳 祖 经 著 《 谭 训 敏 公 年 谱 }》 页 21.30.37、57.58,72。 

(9 穆宗 实录 》 页 545.548; 欧 阳 祖 经 著 《 谭 衷 敏 公 年 谱 》 页 103。 

国 Hucket,Censorial System 页 34 一 35 。 

8《 明 代 名 人 传 》Altan 条 。 

《大 明 会 典 》 卷 129 页 23, 卷 152 页 14。 

人 才 ( 大 明 会 典 》 卷 28 页 26 一 28, 卷 129 页 3 一 6。 

(参看 《 国 朝 献 征 录 》 卷 106 页 59。 

驶 张 居 正 以 私人 书 肯 指挥 其 素 信 ,可 以 从 (张居正 书 睹 》 看 出 。 笔 者 的 综合 论述 ， 
见 Taxation 页 297 一 298 。 

名 人 《 皇 明 经 世 文 编 》 卷 347 页 145 谢 、 宁 合 著 《戚继光 》 页 116。 

人 《国庆 献 征 孙 》 卷 106 页 60; 谢 、 宁 合 著 《 威 继 光 》 页 124。 张 居 正 在 书 计 中 称 必 
须 授 予 威 继 光 全 权 以 召 莫 兵士, 见 (《 张 居 正 书 上 让 》 卷 1 页 4。 

怠 人 《穆宗 实 录 》 页 548、.742 玉 国 朝 献 征 录 》 卷 106 页 59 愉 张居正 书 肤 》 卷 1 页 4~5。 

圆 (穆宗 实录 } 页 548、576、583 。 

和 人 明史》 卷 212 页 2467。 

红 《 穆 宗 实 了 录 》 页 0581.、0609。 

的 《 张 后 正 书 睦 》 卷 1 页 9, 卷 2 页 14, 卷 4 页 16, 卷 5 页 19。 

钢 《 张 后 正 书 息 》 卷 1 页 19。 





国 《 张 居 正 书 航 》 卷 4 页 16、20。 

园 《 练 兵 实 纪 }》 杂 集 卷 6 页 258、.261 区 大明 会 典 》 卷 193 页 13。《 正 气 堂 集 》 卷 11 
页 9 一 14 所 作 图 版 为 《武备 志 》 复 用 ,但 其 战术 以 设想 的 成 分 为 多 ,未 能 如 威 之 
操 用 于 实际 。 

国 关 于 “ 佛 朗 机 ”, 见 4 练兵 实 纪 》 杂 集 卷 5 页 230, 取 义 于 “Farangi”。 现 今 Tower 
of London 仍 陈 列 类 似 之 火 久 。 威 继 光 使 用 佛 朗 机 , 见 《 练 兵 实 纪 》 卷 4 页 91， 
亦 见 《 纪 效 新 书 》 卷 15 页 24 一 25。 

轩 ( 练 兵 实 纪 》 卷 5 页 105 一 106, 杂 集 卷 6 页 260 一 266i 皇 明 经 世 文 编 》 卷 349 
页 4。 

国 (《 练 兵 实 纪 )》 卷 5 页 103, 杂 集 卷 5 页 221 一 223。 

@《 皇 明 经 世 文 编 》 卷 349 页 10。 又 同 书卷 349 页 4 称 敌 兵 不 至 二 百 五 十 尺 以 内 
不 开火 , 然 《 练 兵 实 纪 》 卷 5 页 103 则 称 鸟 狂 在 距 敌 五 百 尺 开火 。 

四 (练兵 实 纪 》 杂 集 卷 5 页 226~ 一 228 . 234 一 235, 卷 6 页 244 一 245; 又 见 《 阵 纪 》 页 
30。 并 参看 《天 工 开 物 》 卷 15。 

约 ( 练 兵 实 纪 }》 卷 5 页 103 认 和 皇 明 经 世 文 编 》 卷 349 页 4。 

@《 练 兵 实 纪 》 卷 5 页 99 一 100, 杂 集 卷 6 页 265。 

鸭 (《 明 代 名 人 传 》Altan 条 及 王 崇 十 条。 

的 (明史 》 卷 327 页 3767; 谢 、 宁 合 著 《戚继光 》 页 127 一 128。 芝 十 部 队 之 分 裂 可 参 
考 人 《明代 名 人 传 》 页 335。 但 《神宗 实录 》 页 10734 称 1599 年 明 军 三 万 以 战 车 御 
敌 十 万 , 然 未 详 述 经 过 。 

全 欧阳 祖 经 著 《 谭 训 敏 公 年 谱 》 页 128 光 张居正 书 肯 》 卷 4 页 19 一 20。 

他 《张居正 书 紫 》 卷 5 页 9、19。 

人 和 《明史 》 卷 212 页 2466 订 皇 明 经 世 文 编 》 卷 347 页 14 一 16。 参 看 《神宗 实录 》 
页 220。 

鸭 《 皇 明 经 世 文 编 》 卷 349 页 12。 

他 《 明 史 》 卷 222 页 2560 认 皇 明 经 世 文 编 》 卷 349 页 17 一 18; 欧 阳 祖 经 著 《 麻 训 敏 
公 年 谱 》 页 113 一 114、1253 谢 、 宁 合 著 《 威 继 光 》 页 121~122 ,此 书 称 实 造 一 千 零 
十 七 座 。 

的 《明史 》 卷 212 页 2466 六 神宗 实录 》 页 2113。 

鸳 《 练 兵 实 纪 》 杂 集 卷 6 页 251。《 神 宗 实 录 》, 页 3537 提 及 南 兵 有 逃亡 者 。 

遇 《 皇 明 经 世 文 编 》 卷 349 页 12; 欧 阳 祖 经 著 《 谭 衷 敏 公 年 谱 》 页 114~116 、125。 
《 国 朝 献 征 录 》 卷 106 页 60 称 “ 不 旬 月 告 成 ”, 显 属 夺 大 。《 张 居 正 书 肯 》 卷 1 页 4 
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所 氢 斥 寸 不 同 。 
秽 《 皇 明 经 世 文 编 》 卷 347 页 19 风 止 止 堂 集 。 横 回 稿 上 》 页 19、26、33 。 
二 (明史 》 卷 212 页 2467 。 
仙人 《练兵 实 纪 》 杂 集 卷 4 页 210。 
四 《 止 止 堂 集 。 横 架 稿 上 》 页 18 .19。 
电 谢 、 宁 合 著 《 威 继 光 》 页 129 放 明代 名 人 传 》 页 223。 
电 《 合 州 山 人 四 部 稿 》 卷 62 页 18、 卷 65 页 7 丈 合 州 山 人 续 稿 》 卷 38 页 20、 卷 51 页 


是 总 兵 在 职务 上 不 能 再 有 进展 ,但 可 能 再 在 头衔 上 升级 ,诸如 太子 太保 上 柱 国 ， 
甚至 取得 伯 珊 的 头衔 。Taxation 页 30 有 所 说 明 。 参 见 Hucker,Governmental 
(Crganlzation 页 63 。 

昌 《 神 宗 实 录 》 页 2474 一 2475( 参 考 《 校 勤 记 》 页 641) .2672、2763 .28693: 谢 、 宁 合 著 
《 灰 继 光 》 页 148。 并 参看 程 著 《 戚 继 光 》 页 47 一 48,《 明 代 名 人 传 》 页 223。 

虹 《 神 宗 实 录 》 页 2723、3060、3769 。 

亿 《 合 州 山 人 续 稿 }》 卷 38 页 20。 

砚 (《 张 公 居 正 传 》 见 王 著 《 嘉 靖 以 来 内 阁 首 辅 传 》 卷 7~8。 王 世 贞 之 为 人 ,可 以 自 
张居正 的 书 读 中 宅 见 。《 张 居 正 书 睦 》 卷 6 页 21 一 23 有 张 致 王 十 五 句 。 

QQ 兴国 朝 献 征 录 》 卷 14 页 74 一 75。 参 见 人 《明代 名 人 传 。 王 世 丰 》。 

国 《 国 朝 献 征 录 》 卷 106 页 625 谢 、 宁 合 著 《戚继光 》 页 149 。 

罗 ( 国 朝 献 征 录 》 卷 106 页 61 一 62 认 明代 名 人 传 》 页 223。 

遇 《 练 兵 实 纪 》 杂 集 卷 4 页 205.210。 

四 (春明 梦 欠 录 》 卷 6 页 65, 书 中 未 叙 及 威名 ,但 称 “ 葡 镇 将 帅 ”。 

他 《4 止 止 堂 集 。 横 疾 稿 下 》 页 20.22.34.38。 

侈 4 张居正 书 肯 }》 卷 4 页 20。 

蝴 (《 了 明史》 卷 212 页 2465 。 

他 《 国 朝 献 征 录 》 卷 106 页 62。 

蝎 《 纪 效 新 书 》 卷 16 光 练兵 实 纪 》 杂 集 卷 3 页 185 一 194。 

罗 《 四 部 全 书 总 目 提 要 》 卷 一 七 八 集 部 别 集 类 存 目 评论 威 继 光 《 止 止 堂 集 》“ 多 及 
阴 咏 果 报 神怪 之 事 ”。 

品 例 如 张 洁 所 著 《 松 窗 梦 语 》、 黄 时 所 闭 《 繁 窗 类 纪 》, 都 有 很 多 阴 品 善 恶果 报 的 故 
事 , 有 时 涉及 著者 家 人 。 厂 继 光 一 方面 谈 及 超自然 力量 ,一 方面 又 说 :“ 夫 天 时 
不 足 忌 ,在 尽 吾 人 事 , 自 能 感召 天 禄 ,所 谓 人 定 亦 能 胜 天 .> 他 又 在 训话 时 说 ; 





“ 且 如 道 经 佛法 ,说 天 党 地 狱 , 说 辊 回报 应 ,人 人 和 便 听 信 他 ,天 下 人 走 进 唐 里 的 便 
怕 他 。 你 们 如 今 把 我 的 号 令 当 道 经 佛法 一 般 听 信 , 当 轮回 报应 一 般 惧 怕 , 人 人 
遵守 ,个 个 敬 服 ,这 便 是 万 人 一 心 了 。 以 上 见 4 练 兵 实 纪 》 杂 集 卷 3 页 191, 卷 4 
页 212。 于 此 可 见 其 为 人 复杂 ，, 非 简单 的 迷信 。 

蝎 《 旺 明 经 世 文 编 》 卷 350 页 5。 

时 (练兵 实 纪 》 杂 集 卷 4 页 196。 

蝎 张 懋 修 题 于 《张居正 书 肯 》 卷 5 页 19 之 附 记 。 参 考 谢 、 宁 合 著 《戚继光 》 页 147。 

喝 《 国 萌 献 征 录 》 卷 106 页 62; 谢 、 宁 合 著 《戚继光 》 页 149。 汪 道 昆 亦 与 张居正 不 
相 得 , 见 《明代 名 人 传 》 页 1427 一 1430。 但 汪 作 墓志 铭 时 退休 已 久 , 此 中 未 提 及 


个 人 恩怨 。 


淮 菊 于 普 惧 一 一 
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囊 2 浅 


洲 壁 








明 李 士 达 绘 , 高 78.5 厘 米 ,， 宽 30 厘米 。 画 面 刻 划 了 三 个 驼背 老者 形象 
消 稿 , 笑 态 可 掏 。 其 上 有 题 诗 三 首 , 右上 方 为 钱 允 治 所 题 :“ 张 驼 提 盒 去 探亲 ， 
李 陛 遇见 问 缘 因 ， 赵 驶 拍手 呵呵 笑 ， 世上 原来 无 直人 。” 李 士 达 是 吴县 ( 今 苏 
州 市 ) 人 ， 万 历 二 年 进士 ， 善 画 ， 长 于 人 物 、 山 水 。 








读 习 机 荐 披 故 蕊 玺 光 向 浊 媒 
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]602 年 , 李 揭 在 狼 中 以 剃刀 自如 , 死 后 ,被 称 为 辆 牲 自我 。 这 一 评论 
不 能 不 使 人 感到 怀疑 。 李 霓 的 著作 不 容 于 当时 而 屡 被 宫 方 禁止 ,但 是 仰慕 他 
的 人 则 不 顾 禁令 而 不 断 加 以 重印 。 这 些 著 作 ,虽然 篇 幅 浩 瀚 ,然而 并 没有 在 
历史 上 开拓 出 一 条 新 路 。 李 热 并 不 缺乏 勇气 ,但 是 通常 来 说 ,这 样 类 型 的 作 
家 如 果 发 现 了 崇高 的 真理 而 愿意 为 之 牺牲 自己 ,他 的 文字 中 间 就 会 表现 一 种 
燃烧 性 的 自我 满足 和 欣 快 。 这 些 特点 不 能 在 李 势 的 著作 中 见 到 。 

少数 的 评论 者 , 竟 说 李 园 站 到 了 下 层 民 众 的 立场 上 ,批判 了 和 剥削 农民 的 
地 主 阶 级 中 。 这 种 论调 自然 更 属于 无 物 。 他 在 1580 年 离开 姚 安 知府 的 职务 
以 后 ,一 直 倚 靠 朋 友 中 地 主 绅士 的 周济 以 维持 生活 ,而 他 从 也 不 觉得 接受 这 
些 周 济 有 任何 不 妥 。 这 个 社会 容许 他 不 耕 而 食 , 但 是 他 从 来 没有 提出 应 当 改 
组 。 如 果 在 某 些 地 方 批判 了 他 的 地 主 官僚 朋友 , 那 也 只 是 着 眼 在 私人 的 性 格 
和 品德 ,而 从 没有 提 到 经 济 立 场 ,同时 他 也 明确 指出 这 种 评语 可 以 同样 适用 
于 自己 。 在 若干 场合 ,他 一 方面 自我 批评 ,一 方面 又 自我 怜惜 。 在 给 侍郎 局 
思 敬 的 信里 ,他 说 :今年 不 死 ,明年 不 死 , 年 年 等 死 ,等 不 出 死 , 反 等 出 祺 。 然 
而 祸 来 又 不 即 来 ,等 死 又 不 即 死 , 真 令 人 叹 人 尘世 黄海 之 难 逃 也 。 可 如 何 ! 四 
在 这 种 语调 中 看 不 出 丝毫 自我 牺牲 的 意味 ,也 就 是 说 , 写 信 的 人 并 没有 能 以 
人 燃 尿 烛 照 的 锐利 眼光 看 透 社会 的 桨 整 , 立 下 “与 涩 借 亡 ”的 决心 。 

但 是 李 贰 对 这 个 社会 具有 理智 上 的 关心 , 则 属 毫 无 疑义 。 这 种 关心 和 信 
仰 自由 有 其 相通 之 处 ,在 它 的 后 面 有 社会 经 济 的 背景 ,也 有 与 他 所 处 的 社会 
环境 有 特别 的 关联 ,而 其 个 人 的 心理 上 和 哲学 上 的 特点 尤其 不 能 忽视 @ 。 这 
些 条 件 只 能 更 把 李 势 构成 为 一 位 特色 鲜明 的 中 国学 者 ,而 不 是 一 位 在 类 似 条 
件 下 的 欧洲 式 的 人 物 。 

李 质 是 儒家 的 信徒 。1587 年 以 前 ,他 已 经 按照 儒家 的 伦理 原则 完成 了 对 
家 庭 应 尽 的 一 切 义 务 。 次 年 ,他 即 麻 发 为 僧 , 时 年 六 十 一 。 剃 发 的 原因 是 他 
的 环境 已 经 允许 他 抛 却 呆板 .拘束 的 生活 ,得 以 寻求 个 性 的 自由 发 展 。 这 不 
等 同 于 一 般 意 义 上 的 允 世 ,不 论 从 理智 上 看 还 是 从 社会 关系 上 看 ,他 此 后 的 
言行 实际 上 代表 了 全 国文 人 的 良心 。 当 被 捕 后 接受 讯问 ,他 回答 说 :罪人 著 





书 甚 多 , 具 在 ,于 圣 教 有 益 无 损 。" 甸 这 种 精神 和 路 德 的 个 强 相似 。 他 认为 每 
个 人 都 可 以 根据 自己 的 意见 解释 经 典 ,这 也 和 宗教 革命 的 宗旨 , 即 凡 信 徒 即 
为 长 老 的 态度 相似 。 但 李 寓 没 有 路 德 的 自 导 , 也 缺乏 伊 拉 斯 席 斯 的 自信 。 在 
他 自 裁 以 后 气 绝 以 前 ,他 用 手指 写 了 王 维 的 一 句 诗 以 解释 他 的 死因 :“ 七 十 老 
例 何 所 求 !" 包 其 消极 悲观 的 情绪 已 显然 可 见 。 

李 才 的 翡 观 不 仅 属于 个 人 ,也 属于 他 所 生活 的 时 代 。 传 统 的 政治 已 经 肇 
国 ,类 似 宗教 改革 或 者 文艺 复兴 的 新 生命 无 法 在 这 样 的 环境 中 孕育 。 社 会 环 
境 把 个 人 理智 上 的 自由 压缩 在 极 小 的 限度 之 内 ,人 的 廉洁 和 诚信 ,也 只 能 长 
为 灌木 ,不 能 形成 丛林 。 都 御 史 耿 定 向 是 李 才 的 朋友 . 居 停 和 论辩 的 对 手 , 李 
葛 曾 屡屡 对 他 作 过 不 留情 面 的 择 击 ,批评 他 缺乏 诚信 。 然 而 , 李 质 还 以 同样 
不 留情 面 的 态度 解剖 自己 ,指责 自己 缺乏 诚信 :“ 志 在 温饱 ,而 自 谓 伯夷 叔 齐 ; 
质 本 齐 人 ,而 自 谓 饱 道 饶 德 。 分 明 一 介 不 与 ,而 以 有 伴 借 口 ;分 明 毫 毛 不 拔 ， 
而 谓 杨 朱 贼 仁 。 动 与 物 连 , 口 与 心 违 "他 还 怀疑 自己 用 佛门 的 办 袭 遮掩 了 
“商贾 之 行 之 心 ",“ 以 其 世 盗 名 "@ 。 这 种 奇怪 现象 的 症结 ,在 于 内 心 矛 盾 的 
剧烈 交战 而 无 法 自 解 。 

李 贰 于 1527 年 生 于 福建 泉州 。 他 的 家 族 原 姓 林 ,后 来 改姓 李 。 六 世祖 林 
弩 是 泉州 的 巨商 ,以 贸易 往来 于 波斯 湾 , 人 “色目 女 ”, 可 能 就 是 印度 欧罗巴 种 
的 女人 。 在 其 后 相当 的 时 间 内 ,他 的 祖先 仍然 和 混血 的 家 庭 和 伊斯兰 教 的 信 
仲 者 往来 ,一 直到 曾祖 父 一 代 , 他 家 庭 中 的 国际 色彩 才 归 于 消失 , 李 执 本 人 则 
从 小 就 在 中 国 传统 文化 的 影响 下 长 大 成 人 包 。 

到 李 质 这 一 代 , 他 的 家 道 早 已 中 落 。1552 年 ,他 得 中 举人 。 中 举 后 因为 
经 济 困 难 ,不 能 再 耐心 拼 得 进士 及 第 的 资格 , 即 要 求 循 例 在 政府 中 任职 。 之 
后 ,他 多 年 沉浮 于 下 僚 , 位 插 佬 微 ,郁郁 不 得 志 。1559 年 ,又 因为 父亲 死去 而 
停职 丁忧 。 服 满 后 人 京 求职 ,等 待 了 一 年 零 八 个 月 , 才 得 到 了 一 个 国子监 教 
官 的 职位 。 候 补 期 间 ,以 教书 糊口 。 他 生 有 四 个 儿子 三 个 女儿 ,但 除了 大 女 
儿 以 外 ,其 他 都 不 幸 天 疯 龟 。 据 李 轨 自 己 说 ,有 一 次 他 有 七 天 没有 吃 到 多 少 
东西 ,最 后 甚至 饥 不 择 食 ,不 能 分 辨 " 稻 滁 ?和 * 季 生 " 的 差别 @ 。 

1563 年 ,他 的 祖父 去 世 。 上 司 和 朋友 根据 当时 的 习惯 , 送 给 了 他 相当 丰 
厚 的 仪 。 至 此 ,他 下 了 一 个 重要 的 决心 。 他 把 全 部 款项 的 一 半 在 他 做 过 教 
官 的 柯南 购置 地 产 一 处 ,以 为 妻 女 衣食 之 资 ,让 她 们 留 在 河南 ,余下 的 一 半 则 


沾 收 ” 媳 必 小 
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由 他 自己 携 回 福建 只 。 他 所 需要 安 薄 的 不 仅 是 新 去 世 的 祖父 ,而 且 还 有 祖先 
三 代 的 灵 杠 五 口 。 按 照 一 般 的 风俗 ,安葬 先 人 ,必须 讲求 风水 ,选择 吉 地 ,以 
期 后 人 的 飞黄腾达 ,否则 宁可 把 灵 枢 长 期 停放 。 当 时 , 李 故 还 在 文官 的 下 层 
中 挣扎 ,虽然 祖父 刚刚 去 世 ,但 是 曾祖 父 的 灵 枢 已 经 停放 了 五 十 年 ,环境 逼迫 
他 迁就 现实 ,在 可 能 的 条 件 下 一 起 埋葬, 但 求人 土 为 安 而 不 再 作 过 高 的 奢望 。 
这 一 问题 的 解决 ,多 年 之 后 还 使 李 执 感到 已 经 恪 尽 了 自己 的 职责 。 

然而 这 一 个 决定 却 增加 了 他 玫 子 的 负担 。 她 不 愿意 在 去 家 数 干 里 之 外 
无 依 无 靠 地 独 撑 门 户 ,而 且 她 也 有 自己 的 孝 思 。 她 的 母亲 年 轻 时 居 奸 ,历经 
辛苦 ,把 她 抚育 成 人 ,这 时 由 于 思念 女儿 ,朝夕 喷 科 至 于 “双眼 盲 矣 "”。 但 是 李 
势 手头 的 款项 毕竟 有 限 ,不 可 能 在 丧葬 之 外 再 携 家 往返 ,所 以 只 能 忍心 拒绝 
了 她 一 起 返回 泉州 的 请 求 。 他 们 一 别 三 年 ,等 到 重新 聚首 ,她 才 告 诉 他 两 个 
女儿 因为 当地 饥 伐 ,营养 不 良 而 死 。 这 一 不 幸 的 消息 当然 使 他 伤 痛 不 已 , 当 
晚 与 妻子 “和 对 烛 相对 ,真如 梦 霖 ”。 

李 费 在 河南 共 城 任 癸 学 教 论 三 年 ,在 南京 和 北京 国子监 任教 宫 各 数 月 ， 
在 礼部 任 司 务 五 年 ,又 调任 南京 刑部 员外 郎 又 近 五 年 ,最 后 才 被 任 为 云南 姚 
安 府 知 府 , 时 在 1577 年 昌 。 在 就 任 知 府 以 前 ,他 的 官 傣 极 为 微薄 ,甚至 不 足 
糊 启 。 只 有 在 知府 任 上 , 才 有 了 各 项 “ 常 例 " 和 其 他 收入 , 遂 渐 有 所 积 曹 @ 。 

这 种 似 合 法 又 似 非法 的 收入 并 没有 使 李 热 感到 不 安 。 他 并 不 像 海 瑞 一 
样 ,以 为 官 们 定 额 以 外 的 一 丝 一 毫 收入 都 属于 贪污 四 。 他 以 特 行 卓识 而 见 称 
于 当代 和 后 世 , 但 在 这 个 问题 上 却 和 常人 有 相同 的 看 法 , 即 做 富 的 目的 本 来 
就 是 名 利 。 他 的 诚实 在 于 能 够 坦白 承认 这 一 目的 ,而 不 打出 去 绝 私欲 .为 国 
为 民 等 等 高 尚 的 赐 子 。 这 就 接触 到 了 一 个 更 为 根本 的 问题 ;我们 是 否 应 该 让 
每 个 人 公开 承认 自己 的 私心 也 就 是 自己 的 个 人 打算 ,以 免 口 是 心 非 而 阴阳 
淆 混 仔 ? 

使 李 质 感到 不 安 的 倒是 他 的 妻子 。 她 是 一 位 标准 的 贤 麦 良 母 ,只 要 对 款 
夫 的 事业 有 利 ,她 能 够 忍受 一 切 乃 至 牺牲 一 切 ,但 是 她 不 能 理解 丈夫 的 精神 
世界 。 他 一 心 想 要 创造 独立 的 思想 和 人 格 , 离 开 了 独立 ,他 的 内 心 就 得 不 到 
满足 。 也 是 基于 这 种 精神 ,在 1580 年 姚 安 府 任 满 以 后 他 决定 退休 。 当 时 他 年 
方 五 十 三 岁 , 正 值 官 运 享 通 ,一 帆 风 顺 ,这 种 出 乎 意外 的 决定 对 她 也 不 能 未 是 
一 种 打击 。 然 而 她 依然 是 顺从 ,和 丈夫 一 起 迁 到 湖广 黄 安 ,寄居 在 耿 氏 兄弟 





家 里 中 。 可 是 李 质 后 来 又 和 耿 定 向 六 翻 ,又 决意 搬 到 附近 麻城 的 佛 堂 中 去 居 
住 ,她 这 才 不 得 不 独自 回 到 离别 了 二 十 年 的 故乡 泉州 。 直 到 1587 年 ,她 临 死 
以 前 ,她 普 多 少 次 向 他 呼吁 ,要 他 回 到 泉州 。 当 她 的 死讯 传 来 , 李 换 曾 写 了 六 
首 诗 表 达 当 时 的 伤感 。 诗 中 称 狗 她 的 贤淑 ,说 “ 慈 心 能 割 有 , 约 已 善 持家 ”, 夫 
妻 四 十 年 来 未 曾 反目 ,只 是 遗憾 她 尚未 能 理解 “丈夫 志 四 海 ” 的 宏 具 电 。 在 给 
女婿 的 信里 , 李 殴 提 到 在 听 到 豆 耗 以 后 ,没有 一 夜 不 梦 见 她 ,文字 的 凄 惟 , 令 
人 不 忍 卒 读 @@ 。 好 几 年 以 后 ,他 还 劝告 朋友 不 要 轻易 削 发 为 僧 , 尤 其 是 有 近 
亲 的 人 更 要 三 思 而 后 行 。 这 种 劝告 ,不 妨 看 成 这 位 充满 矛盾 的 哲学 家 的 一 次 
自我 慎 悔 。 


李 雪 的 一 意 孤 行 ,一 定 要 和 两 千年 来 根深 蒂 固 的 家 族 观念 联系 起 来 观 
察 ,才能 使 人 理解 ,因为 按照 当时 的 习惯 ,他 一 旦 回 到 泉州 ,他 所 需要 照顾 的 
决 不 能 仅 止 于 自己 的 家 庭 。 他 是 族 中 有 名 望 的 人 物 ,又 做 过 知府 , 那 就 一 定 
会 陷 人 无 数 的 邀 劝 纠 缠 之 中 而 不 可 自拔 。 

早 在 二 三 十 年 前 ,在 丧 父 家 居 的 时 候 , 李 质 就 已 经 有 了 这 种 经 验 。 当 时 
倭寇 犯 境 ,城市 中 食物 奇 缺 。 他 虽然 只 是 一 个 最 低级 的 文 宫 ,也 不 得 不 接受 
亲族 的 拥戴 , 负 起 了 为 三 十 多 人 的 大 家 庭 寻 找 饮 食 的 义务 昌 。 和 他 同时 的 何 
良 俊 ,《 四 友 斋 丛 说》 的 作者 ,就 提 到 过 他 在 南京 为 避难 的 亲族 所 包围 ,要 求解 
决 吃饭 问题 。 另 一 位 著名 的 散文 家 归 有 光 则 在 信 上 向 朋友 诉苦 ,说 他 不 能 避 
难 他 迁 ,因为 如 果 离 开 昆山 ,他 必须 随 带 “ 百 余 口 " 的 族人 同行 四 。 

这 种 对 宗族 的 照顾 ,不 是 暂时 性 的 责任 ,也 不 仅 是 道德 上 的 义务 ,而 有 其 
深刻 的 社会 经 济 和 历史 的 背景 。 

我 们 的 帝国 不 是 一 个 纯粹 的 “关闭 着 的 社会 ”一 一 在 那样 的 社会 里 ,各 种 
职业 基本 上 出 于 世代 相 承 。 一 一 然而 它 所 给 予 人 们 选择 职业 的 自由 仍然 是 
不 多 的 。 一 个 农民 家 庭 如 果 企 图 生活 稳定 并 且 获 得 社会 声望 ,惟一 的 道路 是 
读书 做 官 。 然 而 这 条 道路 漫漫 修 远 ,很 难 只 由 一 个 人 或 一 代 人 的 努力 就 能 达 
到 目的 。 通 常 的 方式 是 一 家 之 内 创业 的 祖先 不 断 地 劳作 , 自 奉 俭 约 , 积 铁 累 
寸 , 首 先 巩固 自己 耕地 的 所 有 权 ,然后 获得 别人 耕地 的 抵押 权 ,由 此 而 逐步 上 
升 为 地 主 。 这 一 过 程 常 常 需要 几 代 的 时 间 。 经 济 条 件 初 步 具 备 ,子孙 就 得 到 
了 受 教 育 的 机 会 。 这 其 中 ,母亲 和 妻子 的 自我 牺牲 ,在 多 数 情 形 之 下 也 为 必 
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不 可 少 。 所 以 表面 看 来 ,考场 内 的 笔墨 ,可 以 使 一 代 清 贫 立 即 成 为 显 达 ,其 实 
幕后 的 惨 谈 经 营 则 历时 至 久 名 。 这 种 经 过 多 年 的 奋斗 而 取得 的 荣誉 ,接受 者 
只 是 一 个 人 或 至 多 几 个 人 ,但 其 基础 则 为 全 体 家 庭 。 因 此 ,荣誉 的 获得 者 必 
须 对 家 庭 负 有 道义 上 的 全 部 责任 ,保持 休戚 与 共 的 集体 观念 。 

这 种 集体 观念 还 不 止 限于 一 个 小 家 庭 的 范围 之 内 。 一 个 人 读书 中 举 而 
后 成 为 官员 ,如 果 认识 到 他 的 成 功 和 几 代 祖先 息息相关 ,他 就 不 能 对 他 家 族 
中 其 他 成 员 的 福利 完全 漠视 。 何 况 这 种 关心 和 帮助 也 不 会 全 是 无 偿 的 支付 ， 
因为 没有 人 能 够 预测 自己 的 子孙 在 今后 不 受 他 们 的 提携 。 这 种 经 济 上 的 利 
害 关系 被 抽象 而 升华 为 道德 。 固 然 , 这 种 道德 观念 并 不 能 为 全 体 民 众 所 奉 
行 ,从 海 瑞 的 文集 中 可 以 看 到 兄弟 权 侄 间 争 夺 产 业 以 至 斗殴 致死 的 事情 所 在 
多 有 名 。 但 这 种 情形 正好 从 反面 说 明了 教养 的 重要 ,有 教养 的 人 则 决 不 能 以 
利害 义 。 

在 整个 社会 没有 为 它 的 成 员 开 放 其 他 门 径 的 时 候 ,多 数 像 李 赞 一 样 的 人 
物 ,已 经 不 加 思考 地 接受 了 这 种 生活 方式 。 如 果 李 热 回 泉州 ,他 必定 受到 全 
体 族人 的 期 望 和 逼迫 。 然 而 当时 的 李 热 ,已 迭 经 生活 的 折磨 ,同时 又 研究 过 
佛 家 和 道家 的 思想 ,他 在 重新 考虑 生命 的 意义 .重建 人 生 观 之 余 不 能 再 墨 守 
成 规 名 。 也 就 是 说 ,他 不 能 把 读书 、 做 官 . 买 田 这 条 生活 道路 视 为 当然 ,也 厂 
竺 摆脱 由 于 备 缘 关系 而 产生 的 集体 观念 。 

对 于 这 样 背 离 传统 的 行为 ,他 的 亲族 自然 不 能 善 罢 干 休 。 但 是 亲族 的 压 
力 越 大 ,他 的 反抗 也 越 强 烈 。 在 给 曾 继 泉 的 一 封 信里 , 李 质 说 到 他 之 所 以 落 
发 “ 则 因 家 中 闲 杂 人 等 时 时 望 我 归 去 ,又 时 时 不 远 干 里 来 迫 我 ,以 俗 事 强 我 ， 
故我 剃 发 以 示 不 归 , 俗 事 亦 决然 不 肯 与 理 也 "” 仿 。 所 谓 闲 杂 人 等 ,是 他 的 弟 吕 
还 是 叔 侄 ; 俗 事 ,是 买 田 还 是 建立 宗祠 宗 熟 ,或 者 竟 是 利用 势力 干预 词 讼 , 虽 
然 语 露 不详, 大体 上 当 不 出 这 些 范畴 人 驰 。 最 有 趣 的 是 ,他 的 家 族 不 顾 他 的 原 
望 ,仍然 指定 一 个 侄子 作为 他 的 继承 人 。 这 件 事 引起 的 反抗 方式 也 同样 有 
趣 ,他 有 一 封 遗书 ,题名 为 《 豫 约 》, 其 中 就 提 到 他 的 这 个 侄子 ,* 李 四 官 若 来 ， 
叫 他 勿 假 器 作 好 看 , 汝 等 亦 决 不 可 遗 人 报 我 死 " 仿 。 这 封 和 遗书 草 于 1596 年 ， 
上 去 他 削 发 为 僧 已 有 八 年 。 


李 葛 所 居住 的 僧 院 坐落 在 麻城 城 外 的 一 座 山 上 , 称 为 “ 芝 佛 院 ” 国 。 记 不 





是 正式 的 寺庙 而 仅仅 是 私人 的 佛 堂 ,但 规模 却 颇 为 宏大。 院 中 有 正式 左右 
有 是 房 ,还 有 和 尚 的 宿舍 和 客人 的 招待 所 。 李 热 自己 居住 的 精 舍 位 于 全 院 的 最 
后 山 岂 之 处 ,极目 四 望 ,水 光山 色 尽 收 眼底 。 在 芝 佛 院 的 见 盛 时 期 ,全 院 有 僧 
侣 四 十 余人 ,统率 众 僧 的 方丈 则 是 李 惕 的 朋友 。 僧 众 中 有 人 还 带 着 徒弟 、 
徒 孙 包 。 
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李 商 在 芝 佛 院 的 门 订 前 主持 讲习 会 。 


芝 佛 院 始终 没有 向 政府 登记 , 没有 领 到 正式 执照 , 因 之 也 没有 向 政府 纳 
税 。 它 不 属于 任何 宗派 ,也 没有 董事 会 的 管制 。 李 换 是 全 院 唯一 的 长 老 及 信 
托 者 。 其 创建 和 维持 的 经 费 , 绝 大 部 分 来 自 他 一 人 向 外 界 的 捐 幕 。 他 常常 写 
信 给 朋友 ,要 求 得 到 *“ 半 做 "的 援助 ,或 者 以 “三 品 之 禄 , 助 我 一 年 "。 有 的 朋 
友 ,周济 他 的 生活 前 后 达 二 十 年 令 。 他 过 去 没有 经 历 过 富裕 的 生活 ,但 在 创 
建 佛 院 之 后 , 却 没有 再 出 现 过 穷困 的 迹象 。 

在 李 划 就 任 为 姚 安 知府 之 前 ,他 已 经 享有 思想 家 的 声望 ,受到 不 少 文人 
学 者 的 崇拜 @@ 。 这 些 崇拜 者 之 中 有 人 后 来 飞黄腾达 ,或 任 尚书 侍郎 ,或 任 总 
督 巡 抚 。 李 提 得 到 他 们 的 接济 ,即使 不 算 经 常 , 但 也 决 非 绝 无 仅 有 四 。 和 而且 
这 种 金钱 上 的 关系 还 不 是 单方 面 的 。 他 的 朋友 焦 站 也 是 一 位 著名 的 学 者 ,不 
善 理财 ,据说 穷 得 “家 徒 四 壁 "。 当 焦 关 的 父亲 八 十 寿辰 , 朋 辈 称 筋 聚会 ,有 的 
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竟 不 远 千 里 而 来 。 李 质 是 这 次 盛会 的 训 助 者 ,他 写 信 告诉 与 会 的 人 , 嘱 只 他 
们 * 舟 中 多 带 柴 米 " 轧 。 

这 种 方式 的 金钱 周济 和 往来 之 不 同 于 一 般 , 在 于 授 受 者 之 间 具 有 共同 的 
思想 ,或 者 说 共同 的 目的 。 从 心理 学 的 角度 来 研究 ,这 种 关系 还 是 以 道德 作 
为 施政 方针 的 副 产 ,因为 这 种 施政 方针 的 思想 根据 , 刀 是 认为 宇宙 间 的 任何 
事物 都 息息相关 。 一 个 人 或 一 种 事物 ,其 所 以 具有 特性 或 功能 ,全 售 和 其 他 
人 或 其 他 事物 的 相互 关系 。 一 个 人 的 品质 高 尚 ,就 因为 他 的 志趣 和 行为 得 到 
别人 的 锣 赏 ;他 的 识 见 深远 ,就 因为 他 分 析 理 解 其 他 事物 的 正确 。 所 以 人 的 
生活 目的 ,就 不 能 不 是 合作 互助 与 共同 享有 。 但 是 ,在 现实 中 ,为 什么 所 有 的 
人 身上 都 存在 或 多 或 少 的 自私 ? 这 个 问题 使 读书 明理 之 人 为 之 不 安 ,而 高 级 
宫 员 由 于 负 有 治国 平 天 下 的 重任 ,其 不 安 尤 为 严重 。 按 理 说 ,他 们 所 受到 的 
教养 ,都 要 求 发 扬 为 公众 服务 的 精神 ;然而 一 旦 接触 实际 ,这 种 精神 常常 只 是 
海上 神山 ,或 者 干脆 销声匿迹 人 。 有 时 他 们 身上 的 自私 荷 且 ,还 远 过 于 不 识 
字 的 恩 总 。 这 种 不 安 ,或 者 由 此 发 展 而 来 的 内 心 交 战 ,需要 有 一 种 适当 的 方 
式 来 缓解 排除 。 志 趣 相投 的 研究 讨论 ,可 以 触发 彼此 的 灵感 ,深入 探索 人 生 
的 真 详 , 介 使 内 心 的 不 安 痪 然 冰 霖 。 所 以 他 们 来 往 密切 ,集会 商谈 之 余 , 还 互 
相通 信 ,刊印 文集 。 李 热 落 发 为 僧 以 后 ,仍然 经 常 外 出 旅行 ,参加 这 些 活动 。 
在 当时 ,还 谈 不 上 旅费 必须 报销 ,或 者 妆 讲 应 当 收 入 费用 ,这 些 问题 ,都 可 以 
根据 习惯 ,在 往来 交际 之 间 安 排 受 帖 。 以 李 提 的 名 望 ,加 上 化 缘 和 尚 的 姿态 ， 
他 已 经 用 不 着 再 为 经 济 问题 而 路 路 急 。 

他 和 耿 定 向 的 辩论 ,促成 和 巩固 了 他 要 求 个 人 自由 的 信念 怠 。 多 年 之 
后 ,他 仍 把 这 次 辩论 视 为 生命 中 一 个 重要 的 转折 点 。 

1580 年 , 李 惕 在 姚 安 辞 官 离 任 后 ,就 搬 到 湖广 黄 安 ,在 耿 家 充当 门客 而 兼 
教师 。 这 时 耿 定 向 的 父亲 去 世 不 久 ,兄弟 四 人 都 在 家 里 丁忧 守 制 委 。 这 四 个 
人 中 , 李 拟 和 二 兄 耿 定理 的 交往 特别 密切 。 有 人 误 以 为 他 们 两 人 在 思想 上 比 
较 一 致 ,其 实 不 然 。 他 们 之 间 的 差异 , 较 之 李 质 和 长 兄 耿 定向 之 间 的 差异 还 
要 大 得 多 。 耿 定理 天 资 聪颖 ,同时 也 是 一 个 诚实 的 人 。 如 果 他 发 现 “ 四 书 ” 
“五 经 "中 的 理论 和 他 自己 的 思想 有 所 冲突 ,他 就 厅 能 轻易 放 过 ,人 云 亦 云 。 
这 种 矛盾 带 给 他 苦恼 ,也 促使 他 思索 ,有 时 候 会 独自 一 人 在 深山 穷 谷 之 中 徘 
徊 。 最 后 ,他 终于 “ 龄 然 贯通 ”, 确 认 儒 家 的 仁 就 是 无 我 主义 ,一 个 人 成 为 圣 





人 , 则 是 把 自我 之 有 化 而 为 无 ,进入 了 农 灭 的 境界 ,以 臻 “无声 无 臭 ”。 这 种 高 
悬 在 空中 的 理想 主义 ,只 能 深 藏 于 内 心 ,不 能 应 用 于 现实 ,并 发 展 而 成 为 伦理 
和 道德 的 标准 。 所 以 在 实际 生活 中 , 耿 定 理 从 来 没有 应 考 ,也 从 来 没有 做 
官 另 。 然 而 李 质 则 认为 * 穿 衣 吃 饭 , 即 是 人 伦 物 理 ” 加 ,这 无 疑 和 耿 定 理 的 思 
想 判 若水 火 。 他 们 之 所 以 能 和 睦 相 处 ,不 在 于 耿 定 理学 术 理 论 上 的 弹性 ,而 
在 于 他 性 格 的 柔和 轻松 。 他 经 常 以 禅宗 式 的 机 锋 , 避 开 辩 论 中 的 正面 冲突 ， 
而 以 表面 上 毫 不 相关 的 语言 ,来 表示 自己 的 意见 ,使 辩论 的 对 手 在 思索 之 后 
被 迫 折服 ,因为 他 认为 自己 所 掌握 的 真理 ,基于 识 见 渊博 ;如 果 坚 持 片面 的 执 
气 ,就 等 于 放弃 了 宽阔 的 胸襟 。 因 此 , 当 耿 定理 在 世 之 日 ,总 是 能 够 用 他 特有 
的 方式 调解 他 长 兄 和 李 换 之 间 的 冲突 贸 。 

在 思想 史上 ,长 兄 耿 定向 最 易 为 历史 学 家 所 误解 。 他 的 朋友 和 论 敌 李 
殴 ,把 他 说 成 一 个 伪 君 子 ; 而 黄 宗 闵 的 《 明 儒 学 案 》, 也 指出 他 思想 上 前 后 不 
符 色 。 然 则 很 少 有 人 能 看 到 ,这 位 哲学 家 同样 是 在 竭力 地 探求 一 种 既 有 形 而 
上 的 根据 ,又 能 融合 于 日 常生 活 的 真理 。 他 接受 佛 家 和 道家 的 哲理 ,认为 至 
善 至 美 属于 虚无 ,但 另 一 方面 , 却 又 认为 任何 信条 如 果 不 能 在 愚 夫 愚 妇 面 前 
宣讲 明白 , 则 不 成 其 为 信条 。 经 过 多 方 考虑 ,他 提出 ,人 的 理智 有 深 有 浅 ,有 
粗 有 细 , 有 的 集中 ,有 的 分 散 ;在 社会 生活 中 ,政治 与 农业 不 同 ,农业 又 与 商业 
不 同 。 基 于 这 样 的 分 析 ,他 已 经 开始 指出 了 伦理 道德 的 理 ,应 当 与 物理 、 地 理 
的 理 有 所 区 别 ,因此 施政 的 标准 也 应 当 与 后 学 思想 有 所 区 别 。 这 种 理论 ,为 
当时 持 一 元 论 的 宇宙 观 者 所 不 能 接受 。 他 和 李 揭 的 冲突 也 无 可 避免 ,因为 两 
个 人 都 准备 把 自己 的 理论 体现 于 行动 之 中 。 于 是 李 贰 指 斥 耿 定向 为 不 诚实 ， 
言行 不 一 ; 耿 定 向 则 指 斥 李 葛 以 立 异 为 标榜 , 立 异 的 目的 还 是 立 异 ,所 谓 放浪 
形 通 ,无非 是 为 了 博取 超凡 脱俗 的 美 名 。 

耿 定 理 在 1584 年 去 世 。 同 年 耿 定 向 被 召回 北京 任 左 侈 都 御 史 。 他 在 信 
里 提出 李 葛 迷 误 耿 氏 子弟 ,这 种 指责 促使 李 惕 迁居 麻城 。 多 年 以 后 ,他 还 认 
为 这 是 耿 定 向 有 意识 地 给 他 以 个 人 侮辱 加 。 

李 葛 好 强 喜 辩 ,不 肯 在 言辞 上 为 人 所 屈 , 在 做 官 的 时 候 也 经 常 与 上 司 对 
抗 镶 。 和 耿 定 向 闹 翻 之 后 ,他 更 为 重视 自己 的 独立 不 昱 。 按 本 朝 的 习惯 , 退 
休 的 官员 被 称 为 “ 乡 官 ”, 也 就 是 意味 着 他 仍然 具有 宫 员 的 身分 ,要 受 地 方 官 
的 万 制 。 地 方 官 可 以 邀请 他 协助 处 理 有 关 的 事务 ,也 可 以 邀请 他 参与 重要 的 
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典礼 。 这 种 权利 和 义务 ,在 别人 或 许 会 引 以 为 荣 , 而 在 李 费 则 是 精神 上 的 压 
力 。 他 说 :* 弃 官 回 家 , 即 属 本 府 本 县 公 祖 父母 管 侨 。 来 而 迎 , 去 而 送 ;出 分 
金 , 摆 酒席 ;出 轴 金 , 视 寿 旦 。 一 毫 不 遭 , 失 其 欢心 , 则 祸患 立 至 。" 他 剃 发 为 
僧 , 除 了 避免 亲族 的 纠 绰 以 外 ,摆脱 这 些 牵制 也 是 一 个 重要 的 因素 。 


李 葛 虽然 身 人 空门 , 却 没 有 受戒 ,也 不 参加 僧 众 的 味 经 祈祷 。 他 喜爱 清 

洁 成 为 癖好 ,衣服 一 侍 不 染 , 经 常 要 地 ,以 至 “ 数 人 缚 晖 不 给 "。 在 很 多 方面 ， 

李 换 保持 着 宫 优 学 者 的 生活 方式 。 例 如 ,即使 是 短 距 离 的 外 出 ,他 仍然 乘 轿 ; 
对 于 书本 不 愿 亲 自 阅读 ,而 是 让 助手 朗诵 以 省 目 力 人 @ 。 

退休 以 后 的 十 几 年 , 李 故 主要 的 工作 是 著述 。 他 的 著作 大 部 分 都 在 生前 
刊刻 印行 , 芝 佛 院 中 有 一 间 屋 子 专门 堆放 书 板 他 。 著 作 的 内 容 非 常 广泛 , 包 
括 儒家 经 典 的 阐释 .历史 资料 的 观察 .文学 作品 的 评论 以 及 伦理 哲学 的 发 挥 ， 
形式 则 有 论文 . 杂 说 .诗歌 .书信 等 等 。 但 是 水 及 面 虽然 广泛 , 却 并 不 等 于 具 
有 多 方面 的 精深 造 谍 。 他 写作 的 历史 ,对 史实 没有 精确 的 考 辩 ,也 没有 自 成 
体系 的 征象 。 大 段 文章 照 史书 抄录 ,所 不 同 的 只 是 按照 自己 的 意见 改换 章 
节 ,编排 次 序 ,再 加 进 若 干 评论 。 在 接触 小 说 的 时 候 , 他 所 着 眼 的 不 是 作品 的 
艺术 价值 和 创作 方法 ,也 就 是 说 ,他 不 去 注意 作品 的 主题 意义 以 及 故事 结构 、 
人 物 描写 .铺陈 穿 播 等 等 技巧 。 他 离开 了 文学 创作 的 特点 ,而 专门 研究 小 说 
中 的 人 物 道德 是 否 高 尚 ,行事 是 否 恰当 ,如 同 评论 真人 实事 。 再 则 ,即使 是 盖 
述 哲学 理论 ,也 往往 只 从 片 眉 下 手 , 写 成 类 似 小 品 文 ,而 缺乏 有 系统 的 推 吉 ， 
作为 结构 说 严 的 长 篇 大 论 。 惟 其 如 此 ,当日 的 土 人 ,对 于 “ 李 氏 《藏书 》《 焚 
书 》 人 挟 一 册 ,以 为 奇 货 " 电 ,就 大 多 感到 难于 理解 。 

要 正确 认识 此 中 关系 , 务 需 探 求 李 质 的 写作 目的 。 他 的 各 式 各 样 的 著 
作 ,无 非 异 途 同 归 , 其 着 眼 在 把 读书 人 的 私人 利益 与 公众 的 道德 相 融 合 。 从 
这 点 出 发 ,他 的 写作 ,有 如 使 用 各 种 乐器 演奏 同一 支 交 响 曲 。 公 私 冲 突 之 中 
能 否 设法 调和 ? 如 果 他 还 没有 做 出 恰当 的 答案 ,至 少 已 经 提出 了 这 个 问题 。 
这 是 一 个 迫切 的 问题 ,对 读书 人 来 说 ,足以 影响 他 们 和 良心 与 理智 的 完整 性 。 
李 葛 自身 的 经 历 ,使 他 对 问题 的 认识 更 为 深刻 ,表达 更 为 有 力 。 所 以 ,他 的 著 
作 仍 能 获得 读者 的 欣赏 。 其 中 衷 曲 , 在 一 封 写 给 耿 定 向 的 信里 发 挥 得 淋 演 
尽 致 ， 





试 观 公 之 行 事 , 殊 无 甚 异 于 人 者 。 人 尽 如 此 ,我 亦 如 此 , 公 亦 如 此 。 

自 朝 至 茵 , 自 有 知识 以 至 今日 , 均 之 耕 田 而 求 食 , 买 地 而 求 种 , 架 屋 而 求 

安 , 读 书 而 求 科 第 , 居 官 而 求 尊 显 , 博 求 风 水 以 求 福 荫 子 孙 。 种 种 日 用 ， 

辟 为 自己 身家 计 虑 ,无 一 厘 为 人 谋 者 。 及 乎 开口 谈 学 , 便 说 尔 为 自己 ,我 

为 他 人 ; 尔 为 自私 ,我 谷 利 他 ;我 惟 东 家 之 饥 矣 ， 又 思 西 家 之 寒 难 可 仆 也 ; 

某 等 肯 上 门 教 人 括 , 是 孔 重 之 志 也 ; 某 等 不 肯 会 人 ,是 自私 自 利 之 徒 也 

某 行 虽 不 说, 而 肯 与 人 为 善 ; 某 等 行 虽 端 谨 , 而 好 以 佛法 害 人 。 以 此 而 

观 , 所 讲 者 未 必 公 之 所 行 ,所 行者 又 公 之 所 不 讲 , 其 与 言 顾 行 、 行 顾 言 何 

异乎 ? 以 是 谓 孔 圣 之 训 可 平 ? 翻 思 此 等 , 反 不 如 市 并 小 夫 , 身 履 是 事 ，, 口 

便 说 是 事 , 作 生意 者 但 说 生意 , 力 田 者 但 说 力 田 。 冀 凿 有 味 , 真 有 德 之 

言 , 令 人 听 之 忘 厌 倦 妆 。 轿 

李 贰 的 难言之隐 在 于 他 强烈 地 择 击 了 这 些 人 物 以 后 ,他 还 是 不 得 不 依赖 
这 上 笃 被 择 击 者 的 搂 济 而 生活 。 他 们 的 言行 不 一 是 一 种 善 遍 的 社会 现象 , 耿 定 
癌 不 过 是 比较 显著 的 例子 而 已 。 李 质 本 人 也 没有 与 此 绝缘 ,这 就 常常 使 他 在 
对 别人 作 了 无 情 的 指责 以 后 ,自己 感到 内 妆 而 稍 敛 辞 锋 思 。 只 有 当 他 被 别人 
蕉 击 ,已 经 无 法 退 如 ,他 的 感情 才 如 长 江 大 河 ,一 发 而 不 可 收拾 。 

在 同 的 人 物 中 , 李 括 虽然 享有 比 别 人 更 多 的 自由 ,但 是 他 终究 没有 找 
到 他 了 最 企盼 的 独立 地 位 。 这 种 困难 和 冲突 迫使 他 继续 写作 ,笔下 内 容 仍 然 不 
能 越 出 这 一 问题 的 范畴 。 这 种 情况 ,连同 情 他 的 豆 中 道 也 为 之 不 解 :既然 由 
于 对 官 优 政 治 不 请 而 绝 意 仕 进 , 那 就 理 当 息 机 忘 世 , 以 文 墨 自 娱 ; 可 是 写 来 写 
去 ,还 总 是 和 官僚 政治 有 关 ,加 之 名 望 越 来 越 大 ,“ 祸 逐 名 起 ,这 就 无 怪 平 招 
致 杀身 之 祸 了 人 。 


李 贯 和 联 定 向 的 争论 ,基于 人 性 的 善 恶 。 这 个 问题 所 涉及 的 方面 非常 广 
过 , 需 妥 从 中 国 哲学 史 中 找 出 全 面 的 解答 

问题 可 以 妃 湖 到 公元 前 五 世纪 的 春秋 时 代 。 孔子 设 有 提 到 性 善 或 者 性 
亚 。 他 学 说 中 的 核心 是 " 仁 ”。 " 仁 ” 可 以 为 善 , 一 个 君子 的 生活 目的 就 在 合 于 
仁 的 要 求 。 

和 用 全 成 了 个 ， 孔子 这 有 了 明确 直接 的 答复 。《 论 语 》 一 书 中 ， 
仁 字 凡 六 十 六 见 , 但 从 来 没有 两 处 的 解释 相同 。 一 般 来 说 , 仁 与 慈爱 .温和 、 
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届 隐 、 以 天 下 为 己任 等 等 观念 相通 。 然 和 和 在 不 同 的 场合 ,孔子 又 赋予 仁 以 不 
同 的 概念 :“ 己 所 不 欲 , 勿 施 于 人 ”的 自我 殉 制 ,言辞 谨慎 .按照 礼仪 行事 ,都 可 
以 算 作 仁 或 者 接近 于 仁 ; 出 于 环境 的 需要 ,一 个 人 牺 牧 目 己 的 生命 ,也 叫做 
“ 杀 吴 以 成 仁 ”。 伟 是 最 容 多 获得 的 品质 ,任何 人 有 坊 于 仁 , 就 可 以 得 到 仁 。 
旦 是 仁 也 是 最 难保 持 的 品质 ,名 在 圣贤 ,例如 孔子 自己 ,也 难 能 始 终 不 断 地 不 
违 应 仁 。 

后 世 的 读者 ,必须 把 这 些 互 不 关连 的 语录 再 三 诵读 ,再 三 思索 , 才 有 可 能 
理解 它 的 真实 内 宜 。 综 合 来 说 ,温和 有 礼 、 慷 慨 大 方 是 仁 的 初级 阶段 。 在 向 
更 融 阶 段 迈 进 的 过 程 中 ,又 必须 把 自己 的 思想 与 言行 统统 纳 和 人 它 的 规范 之 
内 ,经 过 不 断 的 积累 而 可 以 到 达 去 私 ,最 终 到 达 无 我 。 这 样 , 仁 就 是 一 种 强迫 
性 的 力量 .行动 的 最 高 准则 .超越 人 世间 的 品质 ,也 是 生活 唯一 意义 之 所 在 ， 
简直 和 道家 的 “ 道 " 殊 途 而 局 归 他 。 

《论语 ?中 这 六 十 六 条 有 关 仁 的 语录 ,为 孔子 的 学 说 安排 了 形 而 上 的 根 
撕 ,成 为 儒家 一 元 论 宇宙 观 的 基础 。 这 种 学 说 虽然 没有 直接 指责 自私 的 不 合 
理 , 但 已 属 不 言 而 喻 ,因为 所 谓 ”“ 自己 ”, 不 过 是 一 种 观念 ,不 能 作为 一 种 物质 ， 
可 以 围 积 保存 。 生 命 的 意义 ,也 无 非 是 用 来 表示 对 他 人 的 关心 。 只 有 做 到 这 
一 氮 , 它 才 有 永久 的 价值 。 这 种 理想 与 印度 的 沟 罗 门 教 和 佛教 的 教义 相近 。 
印度 的 思想 家 认为 "自己 "是 一 种 幻影 ,真正 存在 于 人 世间 的 ,只 有 无 数 的 因 
打 循 环 。 儒 家 的 学 说 指出 ,一 个 人 必须 不 断 地 和 外 界 接触 ,离开 了 这 接触 ,这 
个 人 就 等 于 一 张 白 纸 。 在 接触 中 间 ,他 可 能 表现 自私 ,也 可 能 去 绝 自 私 而 克 
绝 于 仁 。 

按照 孔子 的 看 法 ,一 个 人 虽 为 圣贤 ,仍然 要 经 常 警惕 防范 不 仁 的 念头 ,可 
多 性 恶 来 目 先天 。 人 然而 另 一 方面 ,既然 每 个 人 都 有 其 发 扬 保 持 仁 的 本 能 , 则 
同样 可 以 认为 性 善 出 于 天 赋 。 

孔子 去 世 以 后 约 一 百 五 十 年 ,性 善 说 才 首 次 被 明确 提出 。 和 孟子 曾经 斩 钉 
截 铁 地 说 :人 之 性 善 也 , 犹 水 之 就 下 也 。 人 无 有 不 善 ,水 无 有 不 下 。" 孔 孟 之 
间 的 不 同 论调 ,反映 了 社会 环境 的 变化 。 孔 子 的 目标 ,在 于 期 望 由 像 他 一 样 
的 哲学 家 和 教育 家 来 代替 当时 诸 候 小 国 中 世 效 的 巍 大 夫 。 备 子 却 生活 在 一 
个 更 加 动荡 的 时 代 里 ,其 时 齐 楚 之 间 的 王国 ,采取 了 全 民 动 员 的 方式 互相 争 
尸 。 这 种 情形 不 再 允许 哲学 家 以 优 闲 的 情调 去 研究 个 人 生活 的 舒畅 和 美 。 





孟子 的 迫切 任务 ,在 于 找到 一 个 强 者 ,这 个 强 者 应 当 具有 统一 全 国 的 条 件 ,并 

是 能 接受 儒家 学 说 作为 这 一 大 业 的 基础 。 他 企图 以 雄辩 的 言辞 说 服 他 的 对 
象 ,引导 他 和 他 的 廷 臣 回 到 善良 的 天 性 之 中 ,有 如 引导 泛 蓝 的 洪水 归于 大 海 ， 
以 避免 一 场 杀人 列 野 的 浩劫。 


孔 孟 之 道 战 有 性 了 诸 子 百 家 的 理论 ,从 汉 朝 开始 ,就 成 为 统治 全 国 的 指导 
思想 。 时 代 愈 是 往 前 发 展 , 统 治 者 对 它 的 依赖 程度 也 愈 大 。 到 十 世纪 以 后 
也 就 是 唐 宋 两 代 ,中国 经 历 了 一 次 巨大 的 变化 :经 济 的 重心 ,由 华北 旱田 地 带 
移 至 华中 和 华南 的 水 田地 带 。 随 之 产生 的 显著 后 果 , 则 是 内 部 的 复杂 性 相继 
增加 。 宣 僚 阶 层 过 去 为 豪门 大 族 所 化 断 ,至 此 改变 而 为 与 绅士 阶层 相 表 里 。 
军队 中 的 将 领 逐渐 失去 了 左右 政治 的 力量 ,文官 政治 确立 为 统治 帝国 的 原 
则 。 这 种 多 方 的 改变 ,使 集权 的 中 央 政 府 不 得 不 创立 新 的 哲学 理论 ,以 维系 
社会 上 成 千 成 万 的 优秀 分 子 , 即 读书 的 土 人 。 这 些 士 人 就 是 绅士 阶层 ,和 以 
前 的 门 浆 士族 比较 ,人 数 多 ,流动 性 大 ,生活 面 和 知识 面 也 远 为 广阔 。 以 此 ， 
儒家 单独 的 伦理 性 格 已 经 不 能 完全 适应 时 代 的 需要 ,而 必须 挫 和 理智 上 的 新 
因素 ,才能 适应 于 新 的 环境 

针对 这 种 需要 ,很 多 学 者 不 断 把 孔 备 的 著述 加 以 新 的 注释 ,而 把 这 些 注 
释 综合 调和 以 构成 一 种 思想 系统 的 , 则 是 宋代 的 大 儒 朱 圳 。 他 是 孔 孟 以 后 侍 
家 学 派 中 最 有 影响 的 思想 家 , 死 后 被 尊 为 贤人 。 他 对 儒家 经 典 的 论述 具有 权 
威 性 ,他 的 《四 书 集 注 》, 是 明 朝 、 清 朝 两 代 士 人 规定 的 教科 书 ,也 是 科举 考试 
的 标准 答案 。 

他 的 治学 方法 被 称 为 “理智 化 "“ 客 观 "“ 归 纳 法 ", 有 时 甚至 被 认为 有 
“科学 "的 根据 令 。 朱 熹 对 过 去 的 历史 和 哲学 著作 熟 读 深思 ,进行 整理 。 他 的 
结论 是 ,历史 上 各 个 朝代 的 盛衰 兴 亡 ,以 及 字 宙 中 的 各 种 自然 现象 ,都 有 共通 
的 原则 ,而 且 彼 此 印证 。 其 学 说 的 基础 , 力 是 宇宙 和 人 间 的 各 种 事物 都 由 
“ 气 " 构 成 ,通过 “ 理 " 的 不 同形 式 而 成 为 不 同 的 “ 物 "。 这 所 谓 * 物 " ,包括 具 体 
的 事物 如 日 月 星辰 ,也 包括 抽象 的 伦理 如 孝 习 忠 信息 。 这 种 把 具体 和 抽象 混 
为 一 谈 的 方法 ,是 中 国 思想 家 的 传统 习 椰 ,也 合 于 他 们 一 元 论 的 字 和 宙 观 ,因为 
他 们 认为 ,一 个 人 看 到 一 件 事 物 , 这 种 事物 就 不 是 孤立 的 ,不 可 能 与 环境 隔 
离 。 他 们 着 重 于 事物 的 功能 。 一 件 事物 具有 特性 ,就 是 因为 它 和 其 他 事物 发 
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生 了 关系 。 白 色 的 东西 有 白色 的 特质 ,是 因为 有 光线 的 反射 ,见于 人 眼 。 这 
也 就 是 说 , 凡 “ 物 ”此 有 动作 ,光线 的 反射 见于 人 眼 是 一 种 动作 ,为 人 忠孝 也 是 
一 种 动作 。 运 用 这 样 的 观点 ,朱熹 把 雷 任 和 凌 炮 看 成 相似 之 物 , 因 为 两 者 都 
是 * 郁 积 之 气 " 企 图 发 散 。 

孔子 的 仁 ,孟子 的 性 善 论 ,乃至 中 国 社会 传统 的 组 织 和 习惯 ,都 被 朱熹 视 
为 “天 理 ”。 但 是 人 可 能 违反 天 理 , 因 为 各 人 秉 气 不 同 , 有 清 有 浊 。 如 果 浊 气 
抬头 ,天理 就 被 < 人 和 欲 " 所 取代 名 。 补 救 的 办 法 是 “格物 ” ,也 就 是 接触 事物 和 
观察 .研究 事物 。 他 说 :所谓 致 知 在 格物 者 , 言 欲 致 吉 之 知 ,在 即 物 而 穷 其 理 
也 。 盖 人 心 之 灵 , 莫 不 有 知 ,而 天 下 之 物 , 莫 不 有 理 。" 通 过 格物 ,可 以 使 人 发 
现 天 理 。 

事实 上 ,朱熹 所 使 用 的 方法 并 不 是 归纳 法 ,也 很 难说 得 上 科学 性 。 用 类 
比 以 说 明 主 题 ,是 战国 时 代 的 思想 家 和 政治 家 常常 使 用 的 方法 。 和 孟子 以 水 之 
就 下 比喻 人 之 性 善 ,其 实 人 性 与 水 性 并 没有 联系 ,所 谓 相似 ,不 过 是 存在 于 备 
子 的 主观 之 中 。 朱 熹 的 格物 ,在 方法 上 也 与 之 相同 。 在 很 多 场合 之 下 ,他 假 
借 现实 的 形态 以 描写 一 种 抽象 的 观念 。 他 认为 一 草 一 木 都 包涵 了 *“ 理 ", 因 此 
他 所 格 的 “ 物 " 包 括 自然 界 名 。 在 他 看 来 ,传统 的 社会 习惯 , 力 是 人 的 天 赋 性 
格 加 。 但 是 他 在 作出 结论 时 , 却 总 是 用 自然 界 之 * 理 "去 支持 孔 孟 伦理 之 
“ 理 "”。 这 也 就 是 以 类 似 之 处 代替 逻辑 。 

对 朱熹 的 思想 系统 ,可 以 从 不 同 的 角度 批判 。 其 中 重要 的 一 个 方面 是 ， 
假如 和 之 遇 顽 不 肖 , 如 他 所 说 在 于 气 浊 , 则 这 种 生理 性 的 缺点 就 应 当 采 取 机 
械 性 的 方式 补救 ,例如 着 眼 于 遗传 .或 者 如 道家 的 注重 叶 纳 。 然 而 朱 囊 反对 
这 样 的 办 法 。 他 认为 这 些 气 浊 的 人 应 该 接受 教育 ,经 过 不 断 的 努力 , 才 可 能 
接近 真理 名 。 这 样 一 来 ,朱熹 之 一 个 全 体 的 ,有 组 织 的 宇宙 ,已 成 问题 , 即 伦 
理 之 理 有 别 于 物理 之 理 。 

大 凡 高 度 的 概括 ,总 带 有 想象 的 成 分 。 尤 其 是 在 现代 科学 尚未 发 达 的 时 
代 ,哲学 家 不 可 能 说 明 宇 宙 就 是 这 样 , 而 只 能 假定 宇宙 就 是 这 样 。 在 这 一 点 
上 ,朱熹 和 其 他 哲学 家 并 无 区 别 。 既 然 如 此 ,他 所 使 用 的 方法 就 是 一 种 浪费 。 
他 的 格物 ,要 求 别 人 接触 植物 ` 地质、 历史 和 地 理 等 各 个 学 科 , 但 目的 不 在 这 
些 学 科 的 本 身上 追求 真理 ,因为 对 任何 问题 ,他 的 结论 已 作出 于 观察 之 先 , 而 
上 且 作 出 这 些 结论 的 也 不 是 他 自己 ,而 是 孔子 和 和 孟子。 既然 如 此 ,人 们 就 不 能 





不 产生 疑问 :这 种 博学 多 闻 是 否 有 确切 的 需要 ,也 就 是 说 ,朱熹 的 成 就 ,是 否 
能 和 他 付出 的 精力 相当 办? 

朱熹 治学 的 方法 可 谓 * 支 离 ”。 避 免 这 样 的 支 离 , 另 有 捷径 。 此 即 以 每 一 
个 人 自己 的 心理 ,作为 结构 宇宙 的 工具 急 ,而 所 请 心理 , 即 包括 视觉 和 听觉 ， 
也 包括 直觉 和 有 灵感。 宇宙 的 自然 法 则 和 社会 的 伦理 道德 合 为 一 体 ,很 难 获得 
实证 ,但 在 心理 上 却 可 以 不 言 自明 。 字 宙 的 伟大 与 完美 ,无须 有 赖 分 析 ,就 可 
以 在 个 人 的 心理 上 引起 合群 为 善 的 精神 ,从 而 自然 而 然 地 领悟 到 社会 道德 的 
真 诺 。 其 最 高 境界 ,可 以 使 人 摆脱 日 常生 活 的 忧虑 ,心灵 上 达到 泪 流 超然 。 
持 这 种 看 法 的 人 , 常 说 “将 发 未 发 之 际 ” 也 就 是 杂念 冰 消 情绪 宁静 之 际 , 此 时 
视觉 .听觉 .触觉 还 没有 全 部 开动 ,而 是 赁 个 人 的 直觉 可 以 领会 到 宇宙 间 一 种 
无 可 形容 的 美感 。 

以 这 种 方法 治学 是 为 “ 心 学 ,和 朱熹 的 “理学 "相对 。 心 学 派 反 对 理学 派 
累 熬 的 格物 致知 ,提倡 直接 追求 心理 的 “自然 自在 ”; 理 学派 则 认为 心 学 派 也 
大 有 可 以 非议 之 处 :宇宙 的 真实 性 如 果 存 在 于 人 的 心中 ,任何 人 都 可 以 由 于 
心 的 开 闭 而 承认 或 者 拒绝 这 一 真实 性 。 这 样 ,世间 的 真理 就 失去 了 客观 的 价 
值 ,人 血 家 所 提倡 的 宇宙 的 一 元 化 和 道家 的 “ 道 ” 释 家 的 “无 ?也 很 难 再 有 区 别 。 
一 个 人 可 以 用 参禅 的 方式 寻求 顿悟 , 顿 合 之 后 ,所 获得 洒 流 超然 的 乐趣 仅 止 
于 一 身 , 而 对 社会 的 道德 伦理 则 不 再 负 有 责任 。 耿 定理 的 终身 不 仕 就 是 一 
例 。 再 则 , 癸 家 的 经 典 一 贯 是 士大夫 行动 的 标准 和 议论 的 根据 ,而 心 学 一 经 
风行 ,各 人 以 直觉 为 主 宁 甸 ,全 部 经 典 就 可 以 弃置 不 顾 。 李 执 全 任 个 人 的 直 
觉 和 见解 解释 经 典 又 是 一 例 。 

如 果 知 识 分 子 放 弃 了 正统 的 做 家 观念 , 则 王朝 的 安全 会 立即 受到 威胁 。 
知识 分 子 在 政治 上 是 政府 中 的 各 级 家 员 , 在 经 济 上 是 中 等 以 上 的 地 主 , 因 而 
也 是 这 个 社会 的 真正 主人 。 而 正统 的 儒家 观念 又 是 维系 他 们 的 纽带 , 除 此 而 
外 ,再 无 别 的 因素 足以 使 他 们 相聚 一 堂 ,和 圳 共 济 。 所 以 李 寓 在 晚年 被 捕 人 
狱 ,虽然 也 被 指控 为 行为 不 检 ,但 审判 官 在 审讯 的 时 候 对 此 并 不 斤斤计较 ,所 
注意 的 乃 是 他 *“ 惑 世 诬 民 ” 的 著作 四 。 李 热 本 人 也 早 就 预感 到 了 这 一 点 。 他 
把 他 的 一 部 著作 题 为 4 焚 书 》, 意 思 是 早晚 必 将 付 之 -- 炬 ; 另 一 部 著作 题 为 《 藏 
书 》, 意 思 是 有 干 时 议 ,必须 藏 之 名 山 ,等 待 适当 的 时 机 再 行 传播 。 
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李 担 与 耿 定向 决裂 以 后 ,随即 公布 了 他 写 给 耿 定 向 的 函件 , 指 斥 他 的 虚 
伪 。 耿 定向 以 眼 还 眼 , 如 法 炮制 ,也 把 他 写 给 另 一 位 朋友 的 信 广 为 抄 传 , 信 上 
说 ;“ 昔 颜 山 农 ( 颜 钩 ) 于 讲学 会 中 忽 起 就 地 打滚 ,日 :试看 我 良知 !' 士 友 至 今 
传 为 笑柄 。”@@ 在 这 一 似乎 是 漫 不 经 意 的 开场 之 后 ,他 跟着 就 指出 , 李 横 的 种 


种 古怪 行动 ,无非 是 就 地 打滚 之 意 , 目 的 在 于 不 受 拘 检 , 参 会 禅 机 。 但 是 耿 定 


向 又 不 无 恶意 地 提 到 , 李 热 曾经 强迫 他 的 幼 弟 狮 妓 ,还 提 到 李 罗 有 一 次 率领 
僧 众 , 跑 到 一 个 寡妇 的 卧室 里 化 缘 。 在 耿 定 向 看 来 ,这 些 放荡 的 行为 ,也 是 李 
贰 以 良知 为 主宰 .寻求 顿悟 的 方法 ,与 颜 山 农 的 就 地 打滚 无 异 。 

李 揭 在 1587 年 对 这 种 攻击 作出 答辩 。 除 了 关于 寡妇 的 事件 以 外 ,他 对 自 
己 的 不 拘 形 迹 毫 不 掩饰 他 。 最 值得 注意 的 是 他 对 “就 地 打滚 "的 评论 。 他 说 ， 
他 从 来 没有 听 到 过 这 一 故事 ,如 果真 有 这 件 事 ,只 能 证 明 颜 山 农 确实 参透 了 
“良知 真 趣 "”。 他 又 说 :世间 打滚 人 何 限 ? 日 夜 无 休 时 。 大 庭 广 众 之 中 , 旋 事 
权贵 人 以 保 一 日 之 荣 ; 暗 室 屋 漏 之 内 ,为 奴 颜 奸 膝 事 以 幸 一 时 之 宠 。 无 人 不 
滚 ,无 时 不 然 , 无 一 刻 不 打滚 。" 当 一 个 人 真能 领悟 到 打滚 的 真 趣 , 则 另 有 境 
界 , 此 即 “ 当 打滚 时 , 内 不 见 已 ,外 不 见 人 ,无 美 于 中 ,无 活 于 外 ,不 背 而 身 不 
获 , 行 庭 而 人 不 见 , 内 外 两 忘 ,身心 如 一 。 难 矣 , 难 侨 忆 他 认为 耿 定 向 的 耻 笑 
无 损 于 颜 山 农 “ 即 千 笑 万 笑 、 百 年 笑 于 年 笑 , 山 农 不 理 也 。 何 也 ? 佛法 原 不 
为 庸 众说 也 , 原 不 为 不 可 语 上 者 说 也 , 原 不 以 恐 人 笑 不 敢 说 而 止 也 ”。 

以 上 一 段 公 案 ,可 以 看 作 当时 心 学 派 反 对 理学 派 的 一 个 事例 。 李 与 耿 
定向 的 个 性 不 同 ,但 是 他 们 之 闻 互 相 嘲 讽 侮 弄 , 已 经 超出 了 个 性 的 冲突 。 其 
中 的 微妙 之 处 , 力 是 耿 定 向 并 不 属于 正统 的 理学 派 , 而 是 和 李 捣 同属 心 学 派 


”中 的 泰州 学 派 久 。 仅 仅 在 攻击 李 更 “未 信 先 横 "这 个 问题 上 ,他 的 立场 近似 于 


理学 派 。 

心 学 的 发 展 在 明代 进 和 高潮。 由 于 王阳明 的 创造 发 挥 , 这 种 思想 已 经 形 
成 一 个 完整 的 系统 。 王 阳 明 原来 也 属于 朱 喜 的 信徒 , 据 他 自己 说 ,他 普 经 按 
照 朱 熹 的 方法 格物 , 坐 在 竹子 之 前 冥 思 苦 想 。 但 是 格 来 格 去 ,始终 没有 格 出 
一 个 所 以 然 ,自己 反而 为 此 病 倒 甸 。 这 个 故事 反映 了 他 相信 物质 之 理 和 道德 
之 理 相 通 ,但 是 他 没有 接受 理学 的 类 比方 法 。 既 然 此 路 不 通 ,他 就 另 膀 蹊 径 ， 
最 后 终于 悟 出 一 个 道理 , 即 宇宙 间 各 种 事物 的 有”, 完 全 出 于 个 人 心理 上 的 
反映 ,比如 花 开 花 落 ,如 果 不 被 人 所 看 见 , 花 就 与 心 < 同 归于 农 ”。 所 谓 天 理 ， 





就 是 先天 存在 于 各 人 心中 的 、 最 高 尚 的 原则 。 忠 孝 是 天 理 , 也 是 心中 目 伏 而 
然 产 生 的 观念 。 

王阳明 受过 佛 家 思想 的 影响 ,他 的 宇宙 观 也 属于 一 元 论 。 他 的 所 谓 ” 民 
烛 ” ,是 目 然 骨 于 每 一 个 人 的 不 可 缺少 的 力量 。 它 近似 于 我 们 和 说 的 民心 。 
但 是 恨 知 并 不 能 详尽 知 芒 各 可 事 物 的 形态 功用 ,其 有 这 种 知悉 作用 的 是 " 意 


念 "。 和 良知 只 是 近似 于 意念 的 主宰 者 ,可 以 立即 对 意念 作出 是 非 善 恶 的 评 


判 外 。 他 的 思想 系统 中 还 有 一 个 主要 方面 ,就 是 对 因果 关系 的 重视 。 在 他 看 
来 ,一 件 白 的 物体 的 白色 乃 是 因 ,在 观察 者 的 心中 产生 了 白色 的 感觉 才 是 果 。 
这 种 对 因果 关系 的 理解 推导 出 了 他 的 “知行 合 一 ”说 。 他 认为 ,知识 是 一 种 决 
断 ,必定 引起 一 种 行动 色 。 一 个 人 见 到 美 色 就 发 生 爱 著 , 闻 到 臭 味 就 发 生 厌 
恶 , 见 和 闻 是 “ 知 ”, 爱 莫 和 厌恶 则 为 行 ,前 者 立即 产生 后 者 。 所 以 ,在 王阳明 
看 来 “ 致 良知 是 很 简单 的 ,人 可 以 立时 而 且 自 然 地 “ 致 良知 ", 但 是 不 断 地 按 
照 良知 行事 就 很 困难 。 这 和 孔子 关于 “ 仁 ” 的 学 说 颇 为 相似 :凡人 立志 于 仁 就 
可 以 得 到 仁 ,但 是 每 日 每 时 都 不 违背 仁 , 即 在 圣贤 也 不 易 做 到 。 

王阳明 并 没有 为 真理 而 真理 的 倾向 。 和 和 朱熹 一 样 ,他 的 目的 也 在 于 利用 
他 的 思想 系统 ,去 证 实 他 从 小 接受 的 癸 家 教条 ,以 求 经 世 致 用 。 他 的 方法 较 
之 朱 圳 更 为 直接 ,然而 这 里 也 埋伏 着 危险 。 如 果 一 个 人 把 王阳明 的 学 说 看 成 
一 种 单纯 的 方法 ,施用 于 和 孔 孟 教条 之 前 ,就 很 可 能 发 生 耿 定向 所 说 的 “未 信 先 
横 ”, 以 为 自己 的 灵感 可 以 为 真理 的 主宰 。 其 后 果 , 则 可 以 由 于 各 人 的 个 性 和 
背景 而 趋向 于 泛 神 主义 . 浪 宴 主义 .个 人 主义 .自由 主义 、 实 用 主义 ,甚至 无 政 
府 主义 。 这 也 就 是 王 学 的 危险 之 所 在 。 它 存在 着 鼓励 各 人 以 自己 的 良心 指 
导 行 动 .而 不 顾 习惯 的 道德 标准 这 一 趋向 忽 。1587 年 , 李 揭 就 走 到 了 这 条 道 
路 的 交叉 点 。 


几 个 世纪 以 后 ,对 李 质 的 缺点 ,很 少 有 人 指 斥 为 过 激 , 而 是 被 认为 缺乏 前 
后 一 致 的 完整 性 。 他 的 学 说 破坏 性 强 而 建设 性 绊 。 他 没有 能 创造 一 种 思想 
体系 去 代替 正统 的 教条 ,原因 不 在 于 他 缺乏 决心 和 能 力 ,而 在 于 当时 的 社会 
不 具备 接受 改造 的 条 件 。 和 别 的 思想 家 一 样 , 当 他 发 现 自己 的 学 说 没有 付 诸 
实施 的 可 能 ,他 就 只 好 把 它 美术 化 或 神秘 化 。 

李 热 的 学 说 一 半 唯 物 ,一 半 唯 心 ,这 在 当时 人 自家 的 思想 家 中 并 非 罕见 。 


弄 局 ” 蚊 屋 
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这 种 情形 的 产生 ,又 可 以 追究 到 王阳明 。 

王阳明 所 使 用 的 方法 简单 明白 ,不 像 朱 熹 那样 的 烦琐 累 教 。 但 是 在 他 的 
体系 里 ,还 存在 一 些 关键 的 问题 包 ,例如 良知 的 内 涵 是 什么 ?” 良知 与 意念 的 
关系 ,是 从 属 还 是 并 行 , 是 调和 还 是 排斥 ?他 应 该 直接 地 说 良知 是 一 种 无 法 
分 析 的 灵感 ,有 如 人 类 为 善 的 可 能 性 属于 生命 中 的 奥妙 。 但 是 王阳明 不 如 此 
直接 了 当 。 他 又 含糊 地 说 ,良知 无 善 无 恶 ,意念 则 有 善 有 恶 。 这 些 问 题 ,为 他 
的 人 室 弟 子 王 繁 作出 断然 的 解答 :一 个 人 企图 致 良知 ,就 应 当 接 绝 意 念 人 @ 
理由 是 ,人 的 肉体 和 思想 ,都 处 于 一 种 流动 的 状态 之 下 ,等 于 一 种 幻影 ,没有 
绝对 的 真实 性 。 所 以 ,意念 乃 是 枝 节 性 的 牵 绰 ,良知 则 是 永恒 的 .不 借 外 力 的 
存在 。 良 知 超越 于 各 种 性 格 , 它 的 存在 富 于 无 形 ,有 如 灵魂 , 既 无 年 龄 性 别 ， 
也 无 籍贯 个 性 ,更 不 受 生老病死 的 限制 。 按 照 王 繁 的 解释 ,良知 已 不 再 是 工 
具 而 成 了 目的 ,这 在 实际 上 已 经 越 出 了 儒家 伦理 的 范围 ,而 跨 进 了 释 家 神学 
的 领域 。 李 费 在 北京 担任 礼部 司 务 的 时 候 , 经 常 阅 读 王 阳 明 和 王 繁 的 书 , 之 
后 他 又 两 度 拜 访 王 乌 , 面 聆 教 益 。 他 对 王 愧 备 加 推崇 ,自称 无 岁 不 读 王 徽 之 
书 , 亦 无 岁 不 谈 王 具 之 学 ,后 来 又 主持 翻 刻 了 王 人 的 ( 文 抄录 》, 并 且 为 之 
作 序 四 。 

按照 王 铀 的 学 说 ,一 个 人 就 理应 集中 他 的 意志 ， 放弃 或 简化 物质 生活 ， 加 
免 环 境 的 干扰 ,以 达到 无 善 无 恶 的 至 高 境界 。 然 则 一 切 的 真实 性 既然 只 存在 
于 心中 , 则 所 谓 放弃 .简化 与 避免 ,也 无 须 见 诸 行动 ,而 只 是 存在 于 精神 之 中 。 
一 个 人 不 存在 恶 念 , 他 就 不 会 见 恶 闻 恶 ,更 彻底 地 说 ,就 是 世界 上 根本 不 存在 
恶 。 基 于 这 样 的 立场 和 信念 , 李 揭 对 耿 定 向 的 攻击 不 届 一 顾 。 耿 定向 说 他 铬 
妓 , 李 质 就 承认 他 确实 在 麻城 “出 和 人 于 花街 柳 市 之 间 ”。 但 是 这 种 世俗 所 认为 
不 对 的 行为 在 无 善 无 恶 的 领域 中 ,不 足 成 为 指责 的 根本 。 在 李 揭 看 来 ,他 的 
行为 不 过 是 佛 家 的 “游戏 三 昧 " ,道家 的 “和 光 同 尘 "@ 。 因 之 他 以 “无 善 无 恶 " 
作为 标 帜 ,硬是 不 肯 认 错 示弱 , 另 一 方面 李 质 则 并 不 认为 这 种 自由 系 每 个 人 
都 能 其 有 ,看 只 是 进 人 了 无 善 无 恶 境界 的 优秀 分 子 的 特权 。 这 种 优越 感 ,在 
他 的 著作 中 经 常 流露 。 

李 费 又 有 他 的 另 一 面 。 当 他 说 到 * 穿 衣 吃饭 即 是 人 伦 物 理 ", 他 又 站 到 了 
王 民 这 一 边 。 王 民 是 泰州 学 派 的 创始 人 ,也 是 王阳明 的 信徒 。 很 多 历史 学 家 
认为 , 王 民 把 王阳明 的 学 说 推广 而 成 为 “群众 运动 ”, 这 可 以 算得 是 一 种 历史 





的 误会 。 在 明代 社会 里 ,并 不 存在 以 哲学 领导 群众 运动 的 可 能 ;如 果 存 在 这 
种 可 能 ,与 之 相 联系 的 历史 因素 势必 引起 剧烈 的 变化 ,但 事实 上 毫 无 这 种 迹 
象 。 然 则 王 民 确实 在 比较 广泛 的 范围 里 传播 了 王 学 ,他 所 说 的 “百姓 日 用 即 
道 "“ 百 姓 日 用 条 理 处 , 即 是 圣人 之 条 理 处 " ,又 正 是 王 学 的 发 挥 ,因为 王阳明 
的 知行 合 一 说 ,其 宗旨 在 于 知 圣人 之 道 , 行 圣人 之 志 。 李 揭 虽 然 渴 望 自由 , 然 
而 他 不 能 超然 物 外 ,对 这 样 堂皇 的 旗号 无 动 于 囊 。 因 此 ,以 学 术 的 流派 而 论 ， 
他 始终 被 认为 属于 泰州 学 派 。 

在 第 三 位 姓 王 的 影响 之 下 , 李 殴 重视 物质 ,也 重视 功利 。 他 仍然 不 断 地 
提 到 “ 心 ”, 但 是 这 已 经 不 是 就 地 打滚 .无 美 于 中 无 妖 于 外 的 心 , 而 是 考虑 到 日 
常 需要 的 心 。 因 为 自己 有 所 需要 ,就 推 知 别人 也 有 同样 的 需要 ,这 就 是 孟子 
所 谓 * 他 人 有 心 , 予 付 度 之 "四 。 在 这 些 场合 中 ,他 的 思想 已 经 脱离 了 形 而 上 
学 的 挂 碍 ,而 是 以 日 用 常识 作为 基础 。 这 种 态度 在 他 评论 历史 时 尤为 明显 。 

李 才 的 历史 观 大 多 符合 于 传统 的 看 法 ,比如 他 确认 王莽 为 “ 竹 狼 盗 贼 ”， 
指 斥 张 角 为 “ 妖 贼 "@O 。 在 他 看 来 ,历史 的 治 乱 , 既 循环 不 断 ,又 与 “ 文 ">“ 质 * 
相关 连 。 一 代 人 君 如 果 专 注 于 “ 文 ” 而 使 之 至 于 极致 , 则 已 经 开 了 祸 乱 之 基 ; 
反之 , 息 乱 创业 之 君 , 则 专注 于 “ 质 ", 只 求 使 百姓 免 于 饥寒 而 不 去 顾及 是 否 粗 
烤 亿 。 这 种 认为 文化 与 生活 水 平和 国家 安全 不 能 相 容 的 看 法 ,是 中 国 传统 历 


史 的 产物 ,也 是 官僚 政治 的 特点 。 李 葛 自 然 无 法 理解 ,用 中 央 集 权 的 方式 ,以 


为 数 众多 的 官僚 治理 亿 万 农民 ,就 要 求 整齐 划一 .按部就班 ,不 能 鼓励 特殊 分 
子 或 特殊 成 分 发 展 新 的 技术 或 创造 新 的 法 则 。 在 他 所 处 的 时 代 , 文 官 集 团 业 
已 天 失 了 发 展 技术 的 可 能 ,也 没有 对 付 新 的 历史 问题 的 能 力 。 社 会 物质 文明 
( 即 李 费 所 谓 “ 文 ”) 往 前 发 展 ,而 国家 的 法 律 和 组 织 机 构 不 能 随 之 而 改进 , 芝 
必 发 生动 乱 。 受 到 时 代 的 限制 , 李 质 认为 历史 循环 之 无 法 避免 , 乃 是 命运 的 
安排 ,几乎 带 有 神秘 的 力量 ,所 以 也 不 必 再 白费 心力 去 寻找 任何 新 的 解决 方 
案 。 这 样 来 看 , 李 赞 的 唯心 论 并 不 彻底 ,因为 他 承认 了 客观 的 真实 性 , 治 乱 兴 
亡 并 不 决定 于 人 的 主观 ,当然 更 不 承认 ,所 谓 人 心 不 在 , 治 乱 就 不 成 其 为 治 乔 
这 样 的 理论 了 。 

君主 一 生 事业 的 成 败 既 为 历史 循环 的 后 果 , 李 完 对 于 历代 君主 的 评论 ， 


也 只 征 着 重 在 他 们 适应 时 代 的 识 见 和 和 气 鲍 。 对 于 “天 下 之 重 ” 的 责任 , 李 横 则 
认为 应 该 由 衬 辅 大 巴 来 承担 。 他 所 期 望 于 大 臣 的 ,是 他 们 执政 的 功绩 而 不 是 
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道德 的 言辞 。 一 个 奇才 卓识 的 人 ,在 为 公众 的 福利 作出 贡献 的 过 程 中 , 决 不 
能 过 于 爱惜 声名 ,因而 瞻 前 顾 后 ,拘束 了 自己 的 行动 。 他 可 以 忍辱负重 ,也 可 
以 不 择 手 段 以 取得 事业 上 的 成 功名 。 这 种 舍 小 节 而 顾 大 局 的 做 法 被 视 为 正 
当 ,其 前 提 是 以 公众 的 利益 为 归 依 , 而 在 伦理 上 的 解释 则 是 公众 道德 不 同 于 
私人 道德 ,目的 纯正 则 不 妨 手段 不 纯 。 李 执 在 这 些 方面 的 看 法 ,和 欧洲 哲学 
家 马 基 雅 弗 利 (Machiavellii) 极 其 相似 。 

李 揭 重视 历史 上 对 财政 经 济 问题 有 创造 性 的 执政 者 。 他 推崇 战国 的 李 
悍 、 汉 代 的 桑 弘 羊 . 唐 代 的 杨 炎 ,但 是 对 宋代 的 王安石 却 缺 乏 好 感 。 这 当然 并 
非 因为 王安石 在 道德 上 遭 到 非议 ,而 是 因为 他 的 才 力 不 还 他 的 宏 愿 ,不知 富 
强 之 术 而 必 欲 富强 "四 。 与 上 述 的 论点 相 联系 , 李 赞 更 为 大 胆 的 结论 是 一 个 
贪 宫 可 以 为 害 至 小 ,一 个 清官 却 可 以 危害 至 大 办 。 他 尊重 海 瑞 ,但 是 也 指出 
海 瑞 过 于 拘泥 于 传统 的 道德 ,只 是 “万 年 青草 "可 以 傲 霜 雪 而 不 可 以 任 栋梁 
者 "@ 。 对 于 俞 大 责 和 威 继 光 , 李 担 极 为 倾倒 ,赞扬 说 ;" 此 二 老者 , 固 嘉 . 隆 间 
赫赫 著 闻 ,而 为 千 百 世 之 人 物 者 也 。”@@ 在 同时 代 的 人 物 中 ,他 最 崇拜 张居正 ， 
称 之 为 “宰相 之 杰 ”,“ 胆 如 天 大 ” 昌 。 张 居 正 死 后 遭 到 清算 , 李 执 感到 愤愤 不 
平 , 写 信 给 局 思 敬 责备 他 不 能 主持 公道 ,仗义 执 言 ,但 求 保全 声名 而 有 负 于 张 
居 正 对 他 的 知 遇 划 。 

李 贰 和 耿 定 向 的 冲突 ,许多 当代 的 哲学 史家 把 原因 归 之 于 他 们 经 济 地 位 
的 不 同 。 李 费 属 于 地 主 阶级 的 下 层 , 所 以 他 对 传统 有 反抗 的 倾向 ; 耿 定 向 是 
大 地 主 ,所 以 偏 于 保守 全 。 

这 种 论点 缺乏 事实 的 根据 。 耿 家 在 黄 安 确实 是 有 声望 的 家 族 , 但 是 李 换 
的 后 半生 , 却 一 直 依 附 于 这 样 的 家 族 而 得 以 维持 相当 优 裕 的 生活 。 他 与 耿 定 
向 决裂 以 后 ,随即 投奔 麻城 周 家 ,依靠 周 思 敬 和 周 思 久 。 这 周 家 作为 地 主 户 
族 , 较 之 耿 家 毫 无 逊色 ,何况 两 家 又 是 姻 家 世 好 。 另 外 还 有 梅 家 ,其 社会 地 位 
也 与 联 \ 周 二 家 相去 。 当 年 麻城 ( 黄 安 初 属 麻城 ,1563 年 始 分 治 ) 士 人 进 学 中 
举 ,几乎 为 这 三 家 包办 六 。 在 麻城 的 时 候 , 李 换 还 和 梅 国 桢 过 从 甚 密 , 梅 国 杆 
后 来 为 4 焚 书 》 写 作 了 序言 。 在 晚年 , 李 质 又 和 葡 运 总 督 刘 东 星 有 极 深 的 交 
往 。 刘 东 星 为 泥水 人 ,不 仅 自 己 身 居 高 位 ,而 且 把 女儿 嫁 给 山西 阳 城 的 大 族 
王家 ,成 了 户 部 尚书 王国 光 的 姻亲 甸 。 在 盛名 之 下 ,甚至 连 亲 藩 沈 王 也 对 李 
费 感 觉 兴 趣 ,邀请 他 去 作客 。 李 惕 托 言 严冬 不 便 就 道 , 辞 谢 未 赴 久 。 他 的 最 





一 位 居 停 为 马 经纶 。 此 人 官 居 御 史 , 家 住 通 州 , 雌 财富 有 。 他 特意 为 李 摘 
修造 了 一 所 *“ 假 年 别 馆 * ,并 且 拨 出 果园 菜 畏 和 另 一 块 土地 , 雇 人 耕种 ,以 收入 
作为 其 客居 的 供应 之 资 乱 。 在 李 提 的 朋 辈 之 中 ,惟有 焦 站 家 道 清贫 ,但 却 无 
妨 于 这 一 家 在 上 层 社 会 中 的 地 位 因 。 总 之 , 李 费 所 交往 的 人 都 属于 社会 的 上 
层 ,而 且 是 这 个 阶层 中 的 优秀 分 子 。 

李 执 本 人 的 著作 以 及 有 关 他 的 传记 资料 ,从 来 没有 表示 出 他 有 参加 任何 
群众 运动 的 痕迹 或 者 企图 。 他 对 于 工业 农业 的 技术 改进 和 商业 的 经 营 管理 
都 毫 无 兴趣 。 他 的 所 谓 “ 吃 饭 穿 衣 即 是 人 伦 物 理 ” ,不 过 是 要 求 高 级 的 官僚 以 
其 实际 的 政绩 使 百姓 受 惠 ,而 不 是 去 高 谈 虚 伪 的 道德 ,崇尚 烦琐 的 礼仪 。 但 
这 并 不 表示 李 揭 自己 有 意 于 实践 ,而 只 能 表示 他 是 一 个 提倡 实践 的 理论 家 。 
至 于 他 对 女性 的 看 法 ,也 常常 被 后 人 误解 。 他 不 承认 女性 的 天 赋 低 劣 ,在 他 
看 来 ,历史 上 有 一 些 特殊 的 女性 甚至 比 男人 还 要 能 干 , 比 如 他 就 屡次 称颂 武 
则 天 为 “好 后 ” 留 。 但 是 维扬 有 成 就 的 女性 ,并 不 等 于 提倡 男女 平权 ,宣传 妇 
女 解放 。 一 个 明显 的 证 据 是 李 热 对 寡妇 的 守节 ,其 襄 扬 仍然 不 遗 余力 贸 。 

十 分 显然 , 李 葛 没 有 创造 出 一 种 自 成 体系 的 理论 ,他 的 片段 式 的 言论 ,也 
常 有 前 后 矛盾 的 地 方 。 读 者 很 容易 看 出 他 所 反对 的 事物 ,但 不 容易 看 出 他 所 
提倡 的 宗旨 。- 

但 是 这 种 前 后 不 一 并 不 能 算 做 李 贰 最 大 的 缺点 。 有 创造 力 的 思想 家 ,在 
以 大 刀 阔 区 的 姿态 立论 的 时 候 ,也 不 是 不 能 见 到 自 相 矛 盾 的 地 方 。 卢 骚 倡导 
的 个 人 自由 ,在 他 的 铺张 解说 之 下 ,反而 成 了 带 有 强迫 性 的 为 公众 服务 的 精 
神 。 李 更 的 这 种 矛盾 ,在 古今 中 外 并 非 罕 见 

如 果 把 李 导 的 优越 感 和 年 侯 别 除 不 计 ,那么 ,他 的 思想 面貌 还 不 是 难于 
认识 的 。 他 攻击 虚伪 的 伦理 道德 ,也 拒绝 以 传统 的 历史 观 作为 自己 的 历史 
观 ,但 是 在 更 广泛 的 范围 内 ,他 仍然 是 儒家 的 信徒 外 。 芝 佛 院 内 供 有 和 孔子 像 ， 
他 途经 山东 ,也 到 曲阜 拜 刘 孔 让 男 。 在 李 揭 看 来 ,儒家 的 “ 仁 ”. 道 家 的 “ 道 ， 和 
佛 家 的 “无 "彼此 相通 ,他 攻击 虚伪 的 道德 ,但 同样 不 是 背弃 道德 。 

在 一 种 社会 形态 之 中 ,道德 的 标准 可 以 历久 不 变 , 但 把 这 些 标准 在 生活 
中 付 详实 践 , 则 需要 与 不 同 的 时 代 、 环 境 相 适应 而 有 所 通 变 。 李 葛 和 他 同时 
代 的 人 物 所 遇 到 的 困难 , 则 是 当时 政府 的 施政 方针 和 个 人 的 行动 完全 任 借 道 
德 的 指导 ,而 它 的 标准 又 过 于 僵化 ,过 于 保守 ,过 于 简单 ,过 于 肤浅 ,和 社会 的 
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实际 发 展 不 能 适应 。 本 朝 开 国 二 百年 ,始终 以 “四 书 ” 所 确定 的 道德 规范 作为 
法 律 裁判 的 根据 ,而 没有 使 用 立法 的 手段 ,在 伦理 道德 和 日 常生 活 之 间 建 立 
一 个 “合法 ”的 缓冲 地 带 , 人 惟有 这 种 缓冲 地 带 ,才能 为 整个 社会 带 来 开放 的 机 
能 ,使 政府 的 政治 措施 得 以 适合 时 代 的 需要 ,个 人 独创 精神 也 得 以 发 挥 。 

这 种 情况 的 后 果 是 使 社会 越 来 越 趋 于 上 凝固。 两 千年 前 的 孔 孟 之 道 ,在 过 
去 曾经 是 领导 和 改造 社会 的 力量 ,至 此 已 成 为 限制 创造 的 牢笼 。 在 道德 的 族 
旗下 ,拘谨 和 雷同 被 视 为 高 尚 的 教养 ,虚伪 和 欺诈 成 为 官僚 生活 中 不 可 分 离 
的 组 成 部 分 ,无 怪 平 李 烛 要 慨 平 言 之 :其 流 弊 至 于 今日 , 阳 为 道学 , 阴 为 
富贵 时 

如 果 李 换 在 某 种 程度 上 表现 了 言行 的 一 致 ,那么 惟一 合理 的 解释 也 只 是 
他 在 追求 个 性 与 行动 的 自由 ,而 不 是 叛离 他 囊 心 版 依 的 儒家 宗旨 。 李 热 弃 官 
不 仕 , 别 妇 抛 猴 , 创建 佛 院 , 从 事 著 作 ,依赖 宫 僚 绅士 的 资助 而 生活 ,一 直到 他 
在 法 官 面前 坚持 说 他 的 著述 于 圣 教 有 益 无 损 ,都 不 出 于 这 样 的 原则 。 

对 现状 既然 如 此 反感 , 李 执 就 对 张居正 产生 了 特别 的 同情 。 我 们 无 法 确 
知 李 换 和 张居正 是 否 见 过 面 ,但 是 至 少 也 有 共同 的 朋友 。 李 热 的 前 后 居 停 ， 
耿 定 向 和 局 思 敬 ,都 是 张居正 的 亲信 息 。 耿 定向 尤为 张居正 所 器 重 ,1578 年 
出 任 福建 巡抚 ,主持 全 省 的 土地 丈量 , 力 是 张居正 发 动 全 国 丈 量 的 试探 和 先 
声 甸 。 两 年 之 后 ,张居正 以 皇帝 的 名 义 发 布 了 核实 全 国 耕 地 的 诏书 ,意图 改 
革 赋 税 ,整理 财政 。 这 是 张居正 执政 以 来 最 有 胆识 的 尝试 ,以 他 当时 的 权力 
和 威望 ,如 果 不 是 因为 突然 去 世 , 这 一 重大 措施 很 可 能 获得 成 功 。 

张居正 少年 时 代 的 课业 ,曾经 得 到 当地 一 位 富 员 的 赏识 。 此 人 名 李 元 
阳 , 字 中 双 。 他 的 一 生 与 李 揭 极为 相似 :在 中 年 任职 知府 以 后 即 告 退休 ,退休 
以 后 也 以 释 门 弟子 而 兼 儒家 学 者 的 姿态 出 现 。 据 记载 ,他 和 李 质 曾经 见 
过 面 况 。 

由 于 李 元 阳 的 影响 ,张居正 早 就 对 禅宗 感到 兴趣 。 这 种 兴趣 促使 他 在 坦 
林 院 供职 期 间 就 和 泰州 学 派 接 近 , 并 且 阅 读 过 王 民 的 著作 ,考虑 过 这 种 学 术 
在 政治 上 实用 的 可 能 性 甸 。 也 许 , 他 得 出 的 最 后 结论 是 ,这 一 派 学 说 对 于 政 
治 并 不 能 产生 领导 作用 。 也 有 人 指 斥 张 居 正 因为 要 如 免 学 术 上 的 歧 异 而 施 
用 政治 上 的 追 害 ,最 显著 的 例子 是 把 泰州 学 派 中 的 佼佼 者 何 心 隐 置 于 死地 ， 
但 李 执 则 力 为 辩护 ,认为 何 心 隐 之 死 与 张居正 无 关 国 。 





然则 ,张居正 用 什么 样 的 理论 来 支持 自己 的 胆识 和 行动 ? 他 的 施政 方 
针 , 即 便 不 算 偏 激 , 但 是 要 把 它 付 之 实现 ,必须 在 组 织 上 作 部 分 的 调整 和 改 
革 。 而 文官 集团 所 奉行 的 原则 , 却 是 严守 成 宪 和 社会 习惯 ,遏制 个 人 的 特长 ， 
以 保持 政府 和 社会 的 整体 均衡 。 张 居 正 在 理论 上 找 不 到 更 好 的 学 说 ,就 只 能 
以 自己 的 一 身 挺 立 于 合理 和 合法 之 间 , 经 受 来 自 两 方面 的 压力 。 他 声称 已 身 
不 复 为 已 有 ,愿意 充当 铺 地 的 席 子 , 任 人 距 路 以 至 尿 疯 ,这 正和 李 换 所 说 不 顾 
凡夫 俗 子 的 浅薄 批评 相似 @ 。 张 居 正 写 给 李 元 阳 的 信 , 引 用 了 《 华 严 翡 智 偶 》 
中 的 “如 入 火 聚 ,得 清凉 门 " 两 句 偶 语 ,也 就 是 说 一 旦 自己 把 名 誉 的 全 毁 置 之 
度 外 ,就 如 同 在 烈火 之 中 找到 了 清凉 的 门 径 。 这 显然 又 是 心 学 派 的 解释 :对 
于 客观 环境 ,把 它 看 成 烈焰 则 为 烈焰 ,看 成 清凉 则 为 清凉 。 

张居正 在 政治 上 找 不 到 出 路 ,其 情形 类 似 于 李 换 在 哲学 上 找 不 到 出 路 。 
创造 一 种 哲学 思想 比较 容易 ,因为 它 是 哲学 家 个 人 意识 活动 的 产物 。 但 是 宣 
布 一 种 政治 思想 ,以 之 作为 治国 的 原则 ,其 后 果 则 为 立竿见影 , 它 必须 在 技术 
上 符合 现状 ,才能 推行 无 碍 。 在 本 朝 的 社会 中 ,儒家 的 仁 ,类 似 于 宪法 的 理论 
基础 。 全 国 的 读书 人 相信 性 善 , 则 他 们 首先 就 应 该 抑制 个 人 的 欲望 ,不 去 强 
调 个 人 的 权利 。 扩 而 大 之 ,他们 一 旦 位 列 封疆 或 者 职 居 显 要 ,也 就 不 能 强调 
本 地 区 ,本 部 门 的 特权 。 例 如 东南 各 省 本 来 可 以 由 海外 贸易 而 获 大 利 , 但 由 
于 顾全 大 体 , 没 有 坚持 这 种 特别 的 经 济 利益 ,就 得 以 保持 全 国政 洽 的 均衡 。 
在 这 种 以 公众 利益 为 前 提 的 条 件 下 ,政府 中 枢 才 有 可 能 统一 管理 全 国 , 而 无 
须 芳 虑 各 地 区 .各 部 门 以 及 各 个 人 的 特殊 需要 。 这 是 一 种 笼统 的 办 法 ,也 是 
一 种 技术 上 简陋 和 没有 出 息 的 办 法 。 

在 本 书 的 前 面 几 章 中 曾 不 止 一 处 提 到 ,我们 的 帝国 是 由 几 百 万 个 农村 聚 
合 而 成 的 社会 。 数 以 千 万 计 的 农民 不 能 读书 识字 ,全 赖 平 士 绅 的 领导 ,村 长 
里 甲 的 督促 ,他 们 才 会 按照 规定 纳税 服役 。 在 法 律 面前 ,他 们 享有 名 义 上 的 
平等 ,而 实际 上 ,他 们 的 得 失 甚至 生死 , 却 常常 不 决定 于 真 赁 实 握 而 决定 于 审 
判官 的 一 念 之 间 。 本 朝 的 法 律 也 没有 维持 商业 信用 、 保 障 商业 合同 的 规定 ， 
以 此 国际 贸易 无 法 开放 ,否则 就 会 引起 无 法 解决 的 纠纷 。 各 地 区 按照 其 特殊 
需要 而 立法 ,更 不 能 受到 鼓励 ,因为 会 酿 成 分 裂 的 局 面 。 至 于 在 文官 集团 内 
部 ,也 无 法 通过 组 织 系统 集中 这 两 万 人 的 意见 ,必须 假借 谐音 讽 喻 .匿名 揭帖 
以 及 讨论 马尾 巴 等 等 离奇 的 方法 ,混合 阴阳 ,使 大 家 在 半信半疑 之 间 渐 趋 统 
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一 。 以 上 种 种 情况 ,在 长 时 期 里 造成 了 法 律 和 道德 的 脱节 。 治 理 如 此 庞大 的 
帝国 ,不 依靠 公正 而 周详 的 法 律 ,就 势必 依靠 道德 的 信条 。 而 当 信条 僵化 而 
越 来 越 失去 它 的 实用 价值 , 沦 于 半 瘫 次 状态 中 的 法 律 也 当然 无 法 填补 这 种 
缺陷 。 

如 果 本 朝 的 统治 者 感到 了 此 路 不 通 ,企图 改 弦 易 煌 , 则 必然 会 导致 社会 
成 员 以 自私 自 利 为 目的 ,天 赋 人 权 的 学 说 又 必然 如 影 随 形 地 兴起 ,整个 社会 
就 将 遭 到 根本 性 的 冲击 。 但 是 这 种 局 面 ,在 欧洲 的 小 国 里 ,也 要 在 几 百 年 之 
后 ,等 市 民 阶 级 的 力量 成 熟 , 才 会 出 现 , 张 居 正和 李 质 正 不 必 为 此 而 焦虑 。 事 
实 上 ,他 们 也 不 可 能 看 得 如 此 长 远 , 他 们 企盼 的 自由 ,只 是 优秀 分 子 或 者 是 杰 
出 的 大 政治 家 不 受 习俗 限制 的 自由 。 

张居正 是 政治 家 , 李 惕 是 哲学 家 ,他 们 同样 追求 自由 ,有 志 于 改革 和 创 
造 ,又 同样 为 时 代 所 扼 止 。 李 揭 近 于 马 基 雅 弗 利 ,但 是 他 的 环境 不 容许 他 像 
霍 布 斯 洛克 一 样 ,从 个 人 主义 和 唯物 主义 出 发 构成 一 个 新 的 理论 体系 。 他 罕 
觉 到 自己 有 自私 自 利 的 一 面 ,别人 也 是 如 此 ,但 他 不 能 放弃 孔子 所 提倡 的 仁 。 
这 样 ,他 只 好 在 形而上学 中 找到 安 辐 一 “世间 的 矛盾 ,在 “ 道 "的 范畴 中 得 到 
调和 而 且 消 失 。 这 在 心 学 中 也 有 类 似 的 理论 , 即 至 善 则 无 形 , 至 善之 境 就 是 
无 善 无 不 善 。 

这 样 的 唯心 主义 已 经 带 上 了 神秘 的 色彩 ,很 难 成 为 分 析 历 史 现象 的 有 效 
工具 。 而 另 一 方面 ,他 思想 中 唯物 主义 的 部 分 也 并 不 彻底 。 这 使 李 质 不 可 能 
从 根本 放弃 以 伦理 道德 为 标准 的 历史 观 , 因 之 自 相 矛盾 的 评论 随时 会 在 他 笔 
下 出 现 。 比 如 他 移 成 朝 妇 守节 殉 夫 ,但 对 卓文 君 的 私奔 ,又 说 是 “ 归 凤 求 斩 ， 
安 可 诬 也 ” 轨 。 他 斥责 王莽 . 张 角 , 但 又 原谅 了 很 多 历史 人 物 , 有 如 五 代 史 中 
的 冯 道 。 这 些 人 物 的 所 作 所 为 和 当时 的 道德 规范 不 相符 合 , 李 换 认 为 情 有 可 
原 ,因为 ,从 长 远 来 看 ,他 们 为 国家 人 民 带 来 了 更 多 的 利益 。 这 些 以 远见 卓识 
指导 自己 行动 的 人 物 ,足以 称 为 “上 人 ”, 而 李 换 自己 能 作出 这 种 评论 , 则 成 了 
“上 人 ”之 上 的 “上 上 人"” 思 。 

这 些 在 理论 上 缺乏 系统 性 的 观点 ,集中 在 他 编订 的 《藏书 》 之 中 。 李 竟 对 
这 部 书 自 视 甚 高 , 称 之 为 "万世 治平 之 书 , 经 篷 当 以 进 读 , 科 场 当 以 选 士 , 非 漫 
然 也 " 轩 , 并 且 预 言 “ 千 百 世 后 " ,此 书 必 行 。 他 认识 到 ,他 的 观点 林 能 见 容 于 
他 所 处 的 社会 ,然而 这 个 社会 需要 如 何 改 造 才能 承认 他 的 观点 ,在 书 中 却 不 





着 一 字 。 在 今天 的 读者 看 来 ,他 心目 中 的 “ 千 百 世 后 ” ,皇帝 仍然 出 席 经 篷 , 科 
场 仍然 根据 官方 所 接受 的 历史 观 取 士 , 则 仍 为 一 个 矫 饰 的 社会 。 


1601 年 初春 , 芝 佛 院 被 一 场 人 为 的 火灾 烧 得 四 大 皆 空 甸 。 据 说 纵火 者 用 
是 当地 官吏 和 结 绅 所 指使 的 无 赖 。 这 一 案情 的 真相 始终 未 能 水 落石 出 ,但 却 
肯定 与 下 面 的 一 个 重要 情节 有 所 关联 。 


李 贰 在 呆 城 的 支持 者 梅 家 ,是 当地 数一数二 的 大 户 , 家 族 中 的 代表 人 物 


梅 国 桢 又 正 掌 理 西北 军事 。 梅 国 杆 有 -个 奸 居 的 女儿 梅 渔 然 曾 拜 李 质 为 师 ， 
梅 家 的 其 他 女 眷 也 和 李 质 有 所 接触 。 这 种 超越 习俗 的 行动 ,在 当时 男女 授 受 
不 亲 的 上 层 社 会 里 ,自然 引起 了 众人 的 侧目 而 视 。 但 是 李 惕 对 舆论 不 加 理 

皮 , 反 而 毫 无 站 和 全 从 和 的 四 人 和 和 他 和 她 们 往来 通信 ,探讨 
学 问 。 他 著作 中 所 提 到 的 “ 洲 然 大 师 ”、 “了 明 因 ?“ 善 因 车 萨 " 等 等 ,就 
是 这 几 位 女士 。 他 说 :“ 梅 渔 然 是 出 世 丈 夫 , 虽 是 女 身 , 然 男子 未 易 及 之 .又 
说 :此 间 海 然 固 奇 , 善 因 、 明 因 等 又 奇 , 真 出 世 丈 夫 也 。" 电 他 在 著作 中 , 理 直 
气 壮 地 辩解 自己 和 她 们 的 交往 完全 合 于 礼法 , 毫 无 “男女 混杂 "之 嫌 , 但 是 
不 伦 不 类 地 写 下 了 “山居 野 处 , 鹿 系 犹 以 为 嬉 ,何况 人 平 * 这 些 话 。 他 把 渔 然 
比 为 观世音 ,并 把 和 这 几 位 女士 谈论 佛学 的 文稿 刊刻 , 题 为 《观音 问 》。 他 还 
有 一 首 题 “ 绣 佛 精 舍 " 的 诗 :“ 闻 说 渔 然 此 日 生 , 涂 然 此 日 却 为 僧 。 僧 宝 世间 犹 
时 有 , 佛 宝 今 看 绣 佛 灯 。 可 笑 成 男 月 上 女 ,大 惊 小 怪 称 奇 事 。 陡 然 不 见 舍利 
佛 , 男 身 复 隐 知 谁 是 ? 我 劝 世 人 莫 浪 猜 , 绣 佛 精 含 是 天 人 台 。 天 欲 散 花 悉 汝 着 ， 
龙 女 成 佛 今 又 来 

写作 这 些 诗 文 函件 的 时 候 , 李 揭 已 年 近 七 十 ,而 且 不 断 声称 自己 正直 无 
有 ,但 是 这 些 文字 中 所 流露 的 挑战 性 ,无疑 为 流 俗 和 舆论 所 不 能 容忍 。 反 对 
者 举 出 十 余年 前 李 捍 狮 妓 和 出 人 于 媚 妇 卧室 的 情节 ,证 明 他 的 行 止 厅 端 具有 
一 贯 性 ;对 这 种 伤风 败 俗 的 举动 ,圣人 之 徒 都 应 该 鸣 鼓 而 攻 之 。 

事情 还 有 更 为 深刻 和 错 综 的 内 容 。 李 葛 的 这 种 行动 ,在 当时 的 高 级 官僚 
看 来 ,可 以 视 为 怪 健 而 不 必 和 公 共 道德 相 联系 ,但 下 级 地 方 官 则 不 能 漠然 置 
之 。 他 们 负责 基层 的 行政 机 构 , 和 当地 绅士 密切 配合 ,以 传统 思想 作为 社会 
风气 的 准则 ,教化 子 民 。 他 们 的 考 成 也 以 此 为 根据 。 李 热 的 言行 既然 有 关 风 
化 ,也 就 是 和 宫 僚 绅士 的 切身 利益 有 关 。 然 而 如 果 把 问题 仅仅 停留 在 这 一 点 
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上 ,也 还 是 皮 相 之 谈 。 对 官僚 绅士 自己 来 说 ,行为 不 检 甚 至 涉及 竖 乱 ,本 来 是 
所 在 多 有 , 毫 不 足 怪 。 如 果 他 们 本 人 不 事 声张 ,旁人 也 可 以 心照 不 宣 。 李 的 
究竟 无 邪 还 是 有 那 ,可 以 放 在 一 边 不 管 ,关键 在 于 他 那 毫 无 鼠 刁 的 态度 。 他 
公然 把 这 些 可 以 若是 生 非 的 情节 著 为 文字 ,而 且 刊 刻 流传 ,这 就 等 于 对 社会 
公开 挑战 ,其 遭 到 还 击 也 为 必然 。 而 且 , 他 的 声名 愈 大 ,挑战 性 就 傅 强 烈 , 地 
方 官 和 绅士 也 愈 不 能 容忍 ,对 他 进行 惩罚 已 属 责 无 旁 贷 便 。 这 些 人 雇佣 地 关 
打手 焚烧 芝 佛 院 ,行为 可 谓 卑 劣 性 弱 ,但 在 他 们 自己 看 来 , 则 属于 卫 道 。 

这 次 事件 已 经 早 有 前 兆 。 五 年 之 前 , 即 1596 年 ,有 一 位 姓 史 的 道 台 就 想 
驱逐 李 民 。 仅 仅 因为 李 园 的 朋友 很 多 ,而 且 大 多 是 上 层 人 物 , 这 位 道 台 才 不 
敢 造 次 ,只 是 放出 风声 要 对 他 依法 处 理 。 李 热 对 这 种 恐吓 置 若 回 闻 , 于 是 史 
道 合 又 声称 芝 佛 院 的 创建 设 有 经 过 官方 批准 ,理应 拆毁 。 李 势 答 辩 说 , 芝 佛 
院 的 性 质 属于 私人 佛 堂 ,其 创建 “又 是 十 方 尊 贵 大 人 布施 俯 金 , 盖 以 供 佛 , 为 
国 祈福 者 ”@ 。 答 辩 既 合情合理 ,再 加 上 知名 人 士 从 中 朴 通 ,这 位 道 台 没有 再 
别 生 枝 节 ,而 李 葛 则 自动 作 了 一 次 长 途 旅 行 ,离开 麻城 前 后 约 计 四 年 。 他 在 
山西 访 刘 东 星 , 登 长 城 ,然后 买 舟 由 大 运河 南 返 ,在 南京 刊刻 《 焚 闻 》1600 年 
又 回 到 芝 佛 院 甸 。 这 次 招摇 的 旅行 使 当地 官 绅 更 为 痛心 疾 首 , 而 尤其 糟糕 的 

是 ,他 居然 在 给 梅 渔 然 的 信 上 说 麻城 是 他 的 薄 身 之 地 轩 。 是 可 忍 , 识 不 可 忍 ， 
官 绅 们 喷 想 不 出 更 好 的 办 法 ,只 好 一 把 火烧 了 他 的 栖身 之 地 。 

事变 发 生 以 后 , 马 经 纶 闻 讯 从 通州 赶 来 迎接 李 贰 北上 ,并 且 慷 慨 地 供应 
他 和 随从 僧 众 的 生活 所 需 ,使 李 更 的 生活 得 以 保持 原状 。 在 通州 ,也 经 常 有 
朋友 和 仰 募 者 的 拜访 和 请 益 , 因 此 生活 并 不 寂寞 思 。 

在 生命 中 的 最 后 一 年 里 ,他 致力 于 《 易 经 》 的 研究 全 。 这 部 书 历来 被 认为 


精微 奥妙 ,在 习惯 上 也 是 儒家 学 者 一 生 最 后 的 工作 ,其 传统 肇始 于 孔子 。 李 


偶 既 已 削 发 为 僧 , 他 已 经 了 解 到 ,所 谓 “ 自 己 " 只 是 无 数 因 果 循 环 中 间 的 一 个 
纪 影 ;同时 , 根 深 蒂 固 的 儒家 历史 观 ,又 使 他 深信 天 道 好 还 , 文 极 必 开动 乱 之 
机 ,由 乱 复 归于 治 , 有 待 于 下 一 代 创 业 之 君 弃 文 就 质 。 在 1601 年 , 李 质 提出 这 
一 理论 , 真 可 以 说 切合 时 宜 ,也 可 以 说 不 幸而 言 中 。 就 在 这 一 年 ,努尔哈赤 创 
立 了 他 的 八旗 制度 ,把 他 所 属 的 各 部 落 的 生产 管理 动员、 作战 归并 为 一 元 ， 
改造 为 半 现 代 化 的 军事 组 织 。 而 也 是 仅仅 两 年 之 前 ,这 个 民族 才 开始 有 了 自 
己 的 文字 。 峡 元 这 些 成 就 ,努尔哈赤 和 他 的 儿子 征服 了 一 个 庞大 的 帝国 , 实 





质 上 是 一 个 单纯 的 新 生 力 量 接替 了 一 个 “ 文 极 " 的 王朝 。 所 谓 “ 文 极 ”, 就 是 国 
家 社会 经 济 在 某 些 方面 的 发 展 , 超 过 了 文 宫 制 度 果 板 的 管制 力量 ,以 致 "上 下 
否 隔 , 中 外 上 紧 携 "”。 努 尔 哈 赤 的 部 落 文化 水 平 低下 ,但 同时 也 就 在 “ 质 *" 上 保持 
着 纯真 。 舍 此 就 彼 , 泰 否 剥 复 ,也 似乎 合 于 《 易 经 》 的 原则 。 

然而 在 这 易 代 的 前 儿 , 李 执 又 如 何 为 自己 打算 呢 ? 即使 其 时 李 质 还 不 是 
古稀 的 高 龄 ,他 也 用 不 着 考虑 这 个 问题 了 ,因为 问题 已 经 为 礼 科 给 事 中 张 问 
达 所 解决 。 张 问 达 递 上 了 一 本 秦 朴 , 参 勃 李 执 收 说 惑 众 , 罪 大 恶 极 。 其 罗 织 
的 罪状 ,有 的 属于 事实 ,有 的 出 于 风 传 ,有 的 有 李 殴 的 著作 可 以 作证 ,有 的 则 
纯 出 于 想当然 。 其 中 最 为 符 人 听闻 的 一 段 话 是 :“ 尤 可 恨 者 ,寄居 麻城 ,央行 
不 简 ,与 无 良 辈 游 庵 院 , 挟 妓 女 ,白昼 同 浴 ,勾引 士 子 麦 女人 庵 讲法 ,至 有 携 伪 
枕 而 宿 者 ,一 境 如 狂 。 又 作 《 观 音 问 》 一 书 ,所 谓 观 音 者 , 氏 士 人 妻 女 也 。” 加 接 
着 ,给 事 中 提醒 万 历 皇 帝 , 这 种 使 人 放荡 的 收 说 必 将 带 来 严重 的 后 果 ;“ 后 生 
小 子 喜 其 猩 狂放 肆 , 相 率 煽 惑 ,至 于 明 动人 财 , 强 搂 人 妇 , 同 于 禽兽 和 而 不 之 
恤 。" 此 外 ,由 于 李 揭 亡 言 欺 世 , 以 致 佛教 流传 ,人 血 学 被 排挤 ,其 情形 已 极为 可 
怕 : 永 来 绍 绅 士大夫 , 亦 有 叶 咒 念佛 , 奉 僧 膜拜 ,手持 数 珠 , 以 为 律 戒 , 室 县 妙 
像 ,以 为 版 依 ,不 知 遵 孔 子 家 法 而 溺 意 于 禅 教 沙门 者 ,往往 出 任 。" 而 最 为 现实 
的 危险 ,还 是 在 于 李 费 已 经 * 移 至 通州 。 通 州 距 都 下 仅 四 十 里 , 倘 一 人 都 门 ， 
招致 中 惑 ,又 为 麻城 之 续 ”。 

皇帝 看 罢 奏 朴 之 后 批示 : 李 揭 应 由 锦衣 卫 捉 拿 治罪 ,他 的 著作 应 一 律 
销毁 。 

在 多 数 文官 看 来 , 李 葛 自然 是 罪 有 应 得 ,然而 又 不 免 暗 中 别扭 。 本 朝 以 
颂 学 治 天 下 ,排斥 异端 固然 是 应 有 的 宗旨 ,但 这 一 宗旨 并 没有 经 党 地 付 诸 实 
施 。 李 寓 被 捕 之 日 ,天 主教 传教 士 ,意大利 人 利 玛 罕 (此 人 和 李 赞 也 有 交往 ) 
早已 在 朝廷 中 活动 ,以 后 他 还 要 继续 传教 ,使 一 些 大 学 士 尚书 乃至 皇帝 的 妃 
媒 成 为 上 帝 的 信徒 。 而 万 历 皇 帝 和 母亲 慈 圣 太 后 则 对 佛教 感觉 兴趣 。 虽 说 
在 1587 年 曾经 因为 礼部 的 奏 请 ,皇帝 下 令 禁 止 士 人 在 科举 考试 的 试卷 中 引 
用 佛经 ,但 是 在 1599 年 , 即 李 执 被 捕 前 三 年 ,他 却 告诉 文 渊 阁 的 各 位 大 学 十 
他 正在 精 研 *“ 道 藏 ? 和 *“ 佛 藏 " 甸 。 这 还 有 行动 可 以 作为 证 明 : 皇 帝 经 常 对 京城 
由 外 的 佛寺 捐款 施舍 ,又 屡次 派出 宣 官 到 各 处 名 山 巨 刹 进香 求 福 ,而 好 几 次 
大 赦 的 诏书 中 ,更 充满 了 佛 家 莫 斐 为 本 的 语气 。 所 以 ,要 把 提倡 异端 的 菲 刺 
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祸首 加 之 于 李 笑 ,毕竟 不 能 算 做 理直气壮 。 

但 是 男 一 方面 , 李 畦 之 所 以 罪 有 应 得 , 则 在 于 张 问 达 的 奏 臣 具有 煽动 的 
力量 ,而 他 使 用 的 “ 罗 织 "方法 ,也 把 一 些 单独 看 来 不 成 其 为 菲 状 的 过 失 贯 穿 
一 气 , 使 人 党 得 头头 是 道 。 何 况 把 可 能 的 后 果 作 为 现实 的 徘 行 ,也 是 本 朝 司 
法 中 由 来 已 久 的 习惯 。 而 全 部 问题 ,说 到 底 ,还 在 于 它 牵 处 到 了 道德 的 根本 。 

从 各 种 有 关 的 文字 记载 来 看 , 李 费 在 监狱 里 没有 受到 折磨 ,照样 能 读书 
写字 。 审 讯 完 毕 以 后 ,镇 抚 司 建议 不 必 判 处 重 刑 ,只 需要 押解 回 籍 了 事 。 根 
据 成 例 ,这 种 处 独 实 际 上 就 是 假释 ,犯人 应 当 终 身受 到 地 方 官 的 监视 。 但 不 
知 何故 ,这 项 建议 送 达 御前 ,皇帝 却 和 久 入 不 作 批 未 。 

一 天 , 李 贰 要 侍者 为 他 剃头 。 乘 侍者 离开 的 间隙 ,他 用 剃刀 自 钾 ,但 是 一 
时 并 设 有 断气 。 侍 者 看 到 他 鲜血 淋 滨 ,还 和 李 的 作 了 一 次 简单 的 对 话 。 当 时 
李 赞 已 不 能 出 声 , 他 用 手指 在 侍者 掌心 中 写字 作 了 回答 ; 

癌 : 和 疝 痛 人 否 ? 

答 不 痛 。 

可 ”和 尚 何 自 割 ?” 

答 : 七 十 老 僵 何 所 求 ! "加 

据说 , 袁 中 道 的 记载 ,在 自 纠 两 天 以 后 , 李 酌 才 脱 离 苦海 。 然 而 东 厂 锦衣 

写 给 呈送 的 报告 , 则 称 李 换 “不 食 而 死 ”。 


从 个 人 的 角度 来 讲 , 李 葛 的 不 幸 , 在 于 他 活 的 时 间 太 长 。 如 果 他 在 1587 
年 凤 万 历 十 五 年 ,也 就 是 在 他 剃 度 为 僧 的 前 一 年 离开 人 世 , 四 百年 以 后 ,很 少 
再 会 有 人 知道 还 有 一 个 姚 安 知 府 名 叫 李 费 , 一 名 李 载 埋 , 字 宏 父 , 号 卓 吾 , 别 
写 百 泉 居 士 ,又 被 人 尊称 为 李 温 陵 者 其 事 其 人 。 在 历史 上 默默 无 闻 , 在 自身 
则 可 以 省 却 了 多 少 苦恼 。 李 才 生 命中 的 最 后 两 天 ,是 在 和 创伤 血 污 的 挣扎 中 
度 过 的 。 这 也 许可 以 看 成 是 他 十 五 年 余生 的 一 个 缩影 。 他 挣扎 ,奋斗 , 却 并 
没有 得 到 实际 的 成 果 。 虽 然 他 的 《 焚 书 》 和 《藏书 》 一 印 再 印 ,然而 作者 意 在 把 
这 些 书 作为 经 繁 的 讲 章 、 取 士 的 标准 , 则 无 疑 是 一 个 永远 的 幻梦 。 

我 们 再 三 考虑 , 则 又 觉得 当日 李 质 的 不 幸 , 又 未 必 不 是 今天 研究 者 的 幸 
运 。 他 给 我 们 留 下 了 一 份 详 尽 的 记录 ,使 我 们 有 机 会 充分 地 了 解 当 时 思想 界 
的 否 间 。 没 有 这 些 著 作 ,我 们 无 法 揣测 这 苦闷 的 深度 。 此 外 , 孔 孟 思想 的 影 





响 , 朱 圳 和 王阳明 的 是 非 长 短 , 由 于 李 更 的 剖析 争辩 而 更 加 明显 ;即使 是 万 历 
皇帝 ,张居正 、 申 时 行 海 瑞 和 戚继光 ,他们 的 生活 和 理想 ,也 因为 有 李 更 的 著 
作 ,使 我 们 得 到 从 另 一 个 角度 观察 的 机 会 。 

当 一 个 人 口 众多 的 国家 ,各 人 行动 全 凭 儒家 简单 粗浅 而 又 无 法 固定 的 原 
则 所 限制 ,而 法 律 又 缺乏 创造 性 , 则 其 社会 发 展 的 程度 ,必然 受到 限制 。 即 便 
是 宗旨 善良 ,也 不 能 补助 技术 之 不 及 。1587 年 ,是 为 万 历 十 五 年 ,次 岁 丁 亥 ， 
表面 上 似乎 是 四 海 升平 ,无 事 可 记 , 实 际 上 我 们 的 大 明帝 国 却 已 经 走 到 了 它 
发 展 的 尽头 。 在 这 个 时 候 , 皇 帝 的 励精图治 或 者 宴 安 耽 乐 , 首 辅 的 独裁 或 者 
调和 ,高 级 将 领 的 富 于 创造 或 者 习 于 苟 安 ,文官 的 廉洁 奉公 或 者 贪污 舞弊 , 思 
想 家 的 极端 进步 或 者 绝对 保守 ,最 后 的 结果 ,都 是 无 分 善 恶 ,统统 不 能 在 事业 
二 取得 有 意义 的 发 展 , 有 的 身 败 , 有 的 名 裂 , 还 有 的 人 则 身 败 而 兼 名 裂 。 

六 此 我 们 的 故事 只 好 在 这 里 作 翡 剧 性 的 结束 。 万 历 丁 玄 年 的 年 鉴 , 是 为 
历史 上 一 部 失败 的 总 记录 。 


【注释 了 

中 参看 朱 谦 之 著 《 李 疯 》 页 21。 

侈 《 续 焚 书 》 页 11。 

号 特别 提出 此 一 问题 的 为 de Bary, 见 Self and Society 章 7 页 220。 

中 衰 中 道 闭 《 李 温 陵 传 》, 见 《 焚 书 》 卷 首页 4 一 5。 

中 哀 中 道 闭 《 李 温 陵 传 》 见 《 焚 书 》 卷 首页 5。 

《 焚 书 》 卷 3 页 130; 类 似 的 自 评 又 见 此 书卷 2 页 50。 

CD《 李 黄 的 家 世故 居 及 其 妻 墓 碑 》, 见 《文物 》1975 年 1 期 页 37 一 38。 参 看 Need- 
ham,《 中 国 科学 技术 史 江 英文 本 ) 第 四 册 章 3 页 495n。 

吧 《 焚 书 》 卷 1 页 10.37, 卷 3 页 105, 卷 6 页 232。 

@《 菊 书 》 卷 3 页 110。 从 文字 中 可 以 看 出 李 黄 为 家 庭 教 师 , 依 东家 供给 食物 。 虽 
然 因 大 雪 绝 粮 , 但 亦 可 见 其 家 无 储 票 。 

0( 焚 书 》 卷 1 页 10、 卷 3 页 85 一 86。 

电容 秘 祖 著 《 李 卓 吾 评传 》 页 2 一 10 兴 明代 名 人 传 。 李 换 》 

do《 焚 书 》 卷 2 页 52、 卷 4 页 42。 参 看 朱 谦 之 著 《 李 揭 》 页 2。 

@( 焚 书 》 卷 2 页 44。 

罗 (《 焚 书 》 卷 页 30.36、 40，, 卷 2 页 46。 


党 帐 否 于 妾 车 茹 区 一 一 
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曲 ( 焚 书 》 卷 1 页 9, 卷 2 页 57.77 一 78; 容 秘 祖 著 《 李 车 吾 评 传 》 页 11 一 17。 

四 (本 书 》 卷 6 页 232。 此 诗 曾 由 萧 公 权 译 为 英文 , 载 《 明 代 名 人 传 》 页 809。 

(7《 检 蔬 》 卷 2 页 45。 

电 《 杯 书 》 卷 3 页 84。 

晶 《 四 友 高 从 说 摘 钞 》 卷 176 页 2 光 归 有 光 人 全集》 页 96。 

国 参 看 何 著 Ladder of Success。 

印 参 看 《 归 有 光 全 集 》 页 231。 

四 朱 谦 之 著 《 李 黄 》 页 29。 

罗 ( 菊 节 》 卷 2 页 52 一 53; 容 芗 祖 著 《 李 卓 亚 评传 》 页 25。 

的 李 黄 的 家 族 对 之 施加 压力 , 虽 无 直接 的 证 据 , 但 从 现存 的 族谱 中 可 以 得 到 一 些 
线索 。 族 谱 手 稿 的 笔迹 出 于 多 人 ,最 早 的 在 1606 年 ,为 李 资 去世 后 四 年 。 可 见 
修 谱 的 工作 在 李 葛 晚年 已 经 进行 ,表示 了 他 这 个 家 族 为 巩固 内 部 团结 而 作 的 
努力 。 族 谱 的 发 现 及 情况 见 ( 李 葛 的 家 世 》, 载 (文物 })1975 年 1 期 页 34。 

多 《4 焚 书 》 卷 4 页 181。 

人 《4 焚 书 》 卷 1 页 25。 

G《 焚 书 )》 卷 2 页 65、 卷 4 页 150 一 153。 

四 ( 菊 书 》 卷 2 页 16、82、 卷 4 页 182, 附 录 卷 2 页 269i 续 标书 》 卷 1 页 8、11、 
19 、26 。 

四 李 黄 在 南京 时 ,已 与 王 性 、 罗 汝 芳 、 焦 站 及 耿 氏 兄弟 熟识 , 当 已 为 当代 名 流 之 
一 。 参 看 《 焚 书 》 卷 3 页 123、 卷 4 页 142。 

鸣 李 费 的 交游 中 ,如 刘 东 星 、 周 思 雪 、 顾 养 谦 、 梅 国 桢 、 李 世 达 , 官 居 沟 抚 、 侍 郎 、 总 
督 .都 御 史 ， 见 《 焚 书 》 卷 2 页 57.66.69、.73、77 .82 。 

吨 ( 荧 蔬 》 卷 3 页 118 .123 末 续 焚 书 》 卷 1 页 29~30、 卷 2 页 55 一 56。 

曙 de Bary 对 这 一 问题 曾 有 所 批判 , 见 Self and Society 页 5 一 8。 

吧 《 焚 书 》 卷 6 页 243 。 

井 《 焚 书 》 卷 4 页 143。 

中 《区 书 》 卷 6 页 229 交 续 标 书 》 卷 1 页 17、.22~23、41.45; 容 秘 祖 著 《 李 卓 吾 评传 》 
页 11。 关 于 耿 氏 兄弟 的 情况 ,参看 《明代 名 人 传 》 页 718。 

鸣 ( 明 儒学 案卷 35 页 7~8。 可 参看 《明史 》 卷 221 页 2253。《 明 史 》 对 李 热 的 记 
载 多 不 正确 。 

6 六 焚 书 》 疮 1 页 4。 

哆 容 秘 祖 著 《 李 卓 吾 评传 》 页 11 焚 书 》 卷 4 页 143。 





鸣 ( 明 儒学 染 》 着 35 页 1 一 7。 明 代 人 把 伦理 之 理 和 物理 之 理 同 称 为 天 理 , 有 如 
Joseph Needham 所 谓 Law of Nature 和 Natural Law 的 混淆 不 明 , 见 《中 国 科学 
技术 史 》 第 2 册页 540 一 542。 简 又 文 认 为 陈 献 章 似乎 已 经 发 现 二 者 不 能 并 为 
一 谈 , 但 又 未 加 彻底 分 辨 , 见 de Bary,Sclf and Society 页 70。 

网 《 焚 书 》 卷 1 页 27、.37、 卷 4 页 150、182 一 183i《 续 打 书 》 卷 1 页 29、 卷 2 页 26 一 
27; 容 著 《 李 里 吾 评传 》 页 13。 

徊 《 茶 书 》 卷 2 页 26、 卷 3 页 130、 卷 4 页 187。 

曲 《 焚 书 》 卷 4 页 185。 参 看 《四 友 斋 丛 说 摘 钞 》 卷 176 页 8 

龟 《 焚 节 》 卷 首页 3、 卷 1 页 8、 卷 4 页 192; 容 秘 祖 著 《 李 卓 吾 评传 》 页 18。 

网 《 续 焚 书 》 卷 1 页 11、 卷 2 页 59。 容 忒 祖 认为 李 黄 在 1582 年 后 始 专心 写作 , 见 
《 李 蛙 吾 评传 页 12。 

弗 《 涌 由 小 品 》 卷 16 页 365 。 

网 《 焚 书 》 卷 1 页 30 

电 《 焚 书 》 卷 2 页 50.55、 卷 3 页 130、 卷 4 页 187、 增 补 卷 2 页 268。 

约 《 标 书 》 卷 首页 7。 

遇 参 看 Arthur 多 aley 所 译 《 论 语 》 的 介绍 ,页 28。 

国 这 是 胡适 的 意见 , 见 MacNair,China 页 230。 参 看 de Bary,Sources of Chinese 
Tradition 页 479 一 502 。 

串 参 看 陈 荣 捷 所 译 《 近 思 录 》 的 解释 ,并 参看 de Bary,Sources of Chinese Tradition 
页 479 一 502。 

469《 朱子 全 书 》 卷 43 页 2 一 3。 

@9《 近 思 有 录 》, 陈 荣 捷 译 英文 本 页 12.93。 

罗 中 国 的 道学 家 通常 有 这 样 的 误解 。 笔 者 在 评论 倪 元 瑞 时 曾经 指出 , 见 de Bary， 
Self and Society 页 438 。 

国 de Bary,Self and Society 页 9。 

《朱子 语 类 》。 

晤 de Bary, Sources of Chinese Tradition 页 9。 

多 见 《 近 思 录 》 陈 荣 捷 英 译 本 序言 。 

4Q9%《 菊 书 》 卷 首页 4 一 5。 

@ 颜 钓 其 人 其 事 , 见 《 明 侍 学 案 》 卷 32 页 1、 卷 34 页 1 一 2.18.28;de Bary,Self and 


Soclcty 页 178 一 179、249 一 250。 耿 定向 的 信 及 李 竟 的 复 信 见 《 焚 书 》 增 补 卷 1 
页 260 一 263 。 


沼 音 赣 亚 一 一 
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@《 焚 书 》 增 补 页 1 页 260 一 264。 

62《 明 儒学 案 》 卷 32 页 4。 中 国 的 传统 观念 ,常常 以 师 生 传 援 或 地 理 区 域 等 条 件 
作为 划分 学 派 的 依据 ,实际 上 并 不 能 确切 表示 其 学 术 思 想 的 异同 ,这 一 情形 在 
王 学 中 兆 为 显著 。 

全 de Bary,Sources of Chinesec Tradition 页 514 一 526 认 明代 名 人 传 》 页 1409 

的 唐 君 数 对 这 一 点 有 详尽 的 解释 , 见 de Bary,Self and Society 页 103 一 105, 亦 见 
《传习 和 隶 》 陈 荣 捷 黄 译 本 。 

国人 《传习 录 )》。 

的 王 学 的 这 种 缺点 已 为 黄 宗 闵 、 顾 炎 武 所 指出 ,现代 中 外 学 者 如 陈 荣 捷 、Charles 
Hucker Joseph Levenson 也 都 有 所 论述 。 

急 王 阳 明 对 “良知 "和 “意念 ”都 没有 下 过 确切 的 定义 。 他 只 是 谈 到 了 二 者 可 能 包 
括 的 含义 ,而 在 文章 中 又 把 这 些 偶 取 偶合 的 含义 作为 美术 化 的 衬托 ,致使 读者 
不 能 确定 他 是 在 介绍 一 种 粗 线条 的 观念 还 是 在 作 精 细 的 分 析 。 这 是 古代 哲学 
家 的 一 个 共同 缺点 ,但 在 王阳明 的 学 说 中 为 尤 甚 。 

龟 王 秽 的 良知" 与“ 意念”, 可 参看 《 明 儒 学 案 》 卷 12 页 2.7。 对 此 关系 作出 确切 
立 述 的 有 唐 君 雪 , 见 de Bary,Self and Society 页 114。 很 多 昔 学 家 因为 这 些 观 
您 在 个 人 的 思想 系统 里 具有 开辟 新 门 径 的 作用 ,可 能 引起 对 于 人 和 本 的 新 的 认 
识 , 他 们 往往 用 现代 的 方法 对 这 些 观念 继续 发 挥 。 本 书 以 明代 后 期 的 历史 为 
研究 的 范围 ,所 以 认为 这 种 思想 解放 的 意义 仅 限 于 个 人 ,而 就 整个 社会 来 说 则 
征 送 避 现 实 。 这 种 不 同 的 意见 是 从 不 间 角 度 所 作 的 观察 而 得 出 的 ,而 并 不 等 
于 反对 所 有 对 王阳明 的 肯定 性 的 看 法 。 

@ 国 《 杖 书 》 卷 3 页 117 .123 。 

员 ( 焚 书 》 增 补 卷 1 页 259。 容 笔 棚 著 《 李 些 豆 评 传 》 页 25 亦 称 李 费 铬 妓 并 非 毫 无 
根据 。 

《4 明 儒学 案 ? 卷 32 页 69 一 70;de Bary,Self and Society 页 162~170 ,页 165 盛 为 
重要 。 

2 藏书 》 卷 3 页 43、 卷 57 页 953。 

《藏书 ， 世 纪 总 论 》 页 2。 

鸣 ( 藏 书 》 卷 9 页 146、156、162.169。 耿 定 力 为 此 书 所 作 序 言 亦 指 出 这 一 观念 。 

《藏书 》 卷 9 页 146、 卷 17 页 292 一 296 六 标书 》 卷 5 页 217 

(b《 焚 书 》 卷 5 页 217。 

@@《 焚 书 》 卷 4 页 162。 





八 《 续 焚 书 》 卷 4 页 99。 

曲 (《 焚 书 》 卷 1 页 15。 

晤 ( 焚 书 》 卷 2 页 69。 

留 研 究 者 的 这 些 看 法 似 与 李 葛 本 人 的 思想 不 符 。 李 费 所 谓 “ 罕 衣 吃 饭 ”, 并 不 指 
人 民 自 身 具 有 的 生活 权利 ,而 是 士大夫 阶级 给 予 被 统治 者 的 安全 感 。de Bary 
就 曾 提出 ,如 果 认 为 李 葛 具有 现代 的 平等 观念 ,是 一 种 可 疑 甚至 错误 的 结论 ， 
见 Self and Society 页 195、.213。 其 他 的 不 同 看 法 ,参看 朱 谦 之 著 《 李 摧 》 页 25， 
容 秘 祖 著 《 明 代 思 想 史 》 页 250 一 255; 吴 泽 著 《 李 卓 吾 》 页 32。 

曙 ( 蒜 书 》 卷 1 页 31、 卷 2 页 52.69、 卷 4 页 134 一 144 光 续 焚 书 》 卷 1 页 23.。《 麻 城 
县 志 》 郑 8 页 17 一 19、 卷 9 页 32 所 记 尤 详 。 

全 4《 续 标书 》 卷 2 页 6 

国 《 续 标书 》 卷 1 页 42。 

弗 ( 续 焚 书 》 卷 4 页 9 

的 《 续 焚 书 》 卷 1 页 30。 

员 《藏书 ) 卷 9 页 158 狄仁杰 传 ,但 仍 称 武 则 天 为 “ 唐 太 宗 才 人 武 氏 ”。 李 葛 又 对 武 
则 天 的 自我 标榜 誉 之 为 “ 真 ”, 并 称 其 “ 胜 高 宗 十 倍 中 宗 万 倍 , 见 《藏书 》 卷 63 页 
1049 一 1050。 

弗 李 疯 履 扬 宕 妇 的 守节 , 见 《 藏 书 》 卷 64 页 1063、1066。 相 反 , 对 于 鞘 瑞 , 则 称 其 
流离 鄙 贱 , 朝 汉 暮 芜 , 虽 绝 世 才 学 , 亦 何 足 道 >, 见 《 续 黑 书 》 卷 4 页 95。 

侈 (藏书 ， 世 纪 列 传 总 目前 论 》 页 1。 

哆 《 续 菊 书 》 卷 4 页 94 一 95 .100。 参 见 de Bary,Self and Society 页 210 一 211 。 

@ 团 《 续 焚 书 》 卷 2 页 76。 

@《 张 拓 正 书 舱 》 录 有 致 周 思 克 五 锯 , 见 卷 4 页 7.18、21. 卷 5 页 3.7, 致 耿 定 向 八 
织 , 见 卷 1 页 1、 卷 4 页 26. 卷 5 页 1.4.8.18、 卷 6 页 5、27。 

名 《神宗 实录 》 页 1651.1732。 参 看 拙 闭 Taxation and Governmental Finance 页 299 
一 301。 

国 关 于 李 元 阳 其 人 , 见 《 国 朝 献 征 录 》 郑 89 页 39;dec DaryySelf and Society 页 397; 
《明代 名 人 传 》 页 721。 李 疯 提 到 李 元 阳 , 见 (《 焚 书 》 卷 3 页 119 一 122。 

咖 《 明 颂 学 案卷 32 页 2、11。 

的 《 焚 书 》 卷 1 页 15 

号 参见 (张居正 书 肤 》 卷 2 页 16; 朱 谦 之 著 《 李 黄 》 页 33。 又 ,Robert Grawford 出 
提出 过 这 一 问题 , 见 de Bary,Self and Society 页 400。 


当 己 下 地 凋 辣 妆 区 一 一 
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鸭 ( 藏 书 》 卷 37 页 624 一 626 。 

蝎 (《 续 焚 书 》 卷 2 页 54 到 涌 漳 小品 》 卷 16 页 365 。 

鸭 ( 续 焚 书 》 卷 1 页 45 玉 《藏书 》 刘 东 星 序 。 

他 和 朱 谦 之 著 《 李 摧 》 页 9 凡 明 代 名 人 传 》 页 813 一 814。 

人 《4《 焚 书 》 卷 4 页 167、183、184、 卷 6 页 229 光 续 未 书 》 卷 页 5. 

加 此 即 衰 中 道 所 谓 “ 杭 逐 名 起 ”, 参 见 罗 。 

国 朱 谦 之 著 《 李 殴 》 页 8 光 续 焚 书 》 卷 1 页 4.17、18 、25 。 

蝎 容 策 祖 著 《 明 代 思 想 史 》 页 232 玉 焚 书 》 卷 3 页 126、 卷 6 页 228 罗 续 闲 蔬 》 卷 2 页 
61、 卷 4 页 98。 

轴 ( 焚 书 》 卷 2 页 79。 

他 《 续 英 书 》 卷 2 页 68、 卷 4 页 95、 卷 5 页 118。 

鸭 ( 焚 书 》 卷 首页 4。 

加 张 问 达 苦 见 《神宗 实录 》 页 6917 一 6919。《 实 录 》 称 李 疯 恨 罪 绝 食 而 死 ,或 是 当 
时 向 万 历 报告 中 的 措 僚 。 

罗 1587 年 万 历 应 礼部 请 禁止 士 子 在 考试 试卷 中 引用 佛经 , 见 《神宗 实录 》 页 3415 
3455 .3548。1599 年 万 历 自 称 研 读 佛 藏 道藏 , 见 ( 神 宗 实 录 》 页 6107 一 6108 

四 《 焚 书 ) 卷 首页 4 一 5。 





牙 节目 不 是 作者 执笔 前 全 部 参考 资料 的 汇集 ,而 仅 限于 在 注释 中 提 到 
的 文献 。 排 列 次 序 以 Wade Giles 拼音 为 序 ,以 便 与 英文 版 并 行 。 也 有 若干 书 
籍 在 英文 版 中 引用 而 本 书 未 加 引用 , 则 不 列 在 本 书目 内 。 


陈 荣 捷 Chan Wingr-tsit 英 译 (《 传 习 录 》(Instructions for Practical Living， 
纽约 1963 版 ) 

陈 荣 捷 ” 英 译 4《 近 思 录 》(Reflections on Things at Hand ,纽约 1967 版 ) 

《张大 正 书 肤 》( 上海 群 学 书社 1917 版 ) 

张 涧 《 松 窗 梦 语 》(《 武 林 往 暂 遗 著 本 》) 

陈 洪 谈 《 继 世 纪 闻 》( 人 《纪录 汇编 》 本 ) 

陈 洪 说 《治世 余 闻 》(f《 纪 录 汇 编 》 本 ) 

陈 文 石 《 明 洪 武 嘉靖 间 的 海禁 政策 》( 台 北 1966 版 ) 

郑 晓 《 今 言 》 人 《纪录 汇编 》 本 ) 

郑 茂 《请 海 记 略 》( 并 装 于 《 倭 变 事略 》, 台 北 广 文书 局 1964 版 ) 

程 宽 正 《 威 继 光 》( 重 庆 1943 版 ) 

焦 误 《 国 朝 献 征 录放 台北 学 生 书 局 1965 版 ) 

焦 站 《 渡 园 集 》( 人 金陵 从 书本) 

钱 生 《国史 大 岗 》 第 十 版 (台北 1966 版 ) 

戚继光 《 纪 歼 新 书 》(1841 版 ) 

卸 继 光 《 止 止 堂 集 》( 山 东 书 局 1888 版 ) 

成 继 光 《练兵 实 纪 》( 上 海 商 务 印 书 馆 1937 版 ) 

《金华 府 志江 美国 国会 图 书馆 胶卷 1578 版 ) 

周 玄 昌 《 泾 林 续 记 》(《 涵 芬 楼 秘 筑 》 本 ) 
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周 号 《中 国 兵 器 史 稿 光 北 京 1957 版 ) 

朱 谦 之 《 李 资 :十 六 世纪 中 国 反 封 建 思 想 的 先驱 者 》( 武 汉 1956 版 ) 
朱 襄 《朱子 全 书 》( 人 《四 部 从 刊本 》) 

朱 喜 《朱子 语 类 》( 长 沙 商务 1937 版 ) 

朱 国 桢 《 涌 幢 小 品 兴 北京 中 华 书 局 1959 版 ) 

朱 东 润 《张居正 大 传 ) 武 汉 1957 版 ) 

朱元璋 《 皇 明 祖 训 兴 辑 于 《 明 朝 开国 文献 》 内 ， 台 北 学 生 书 局 1966 版 ) 
朱元璋 《大 谐 》 同 上 ,台北 学 生 书 局 1966 版 ) 

上 农 同 祖 Ch iT 工 ?ung-tsu《Local Government in China under the Chying》 


Cambridge, Mass. ,1962 版 ) 


de Bary, 人.T. ,人 《Self and Society in Ming Thought》( 纽 约 1970 版 ) 

de Bary, 允 .T. ,《Sources of Chinese Tradition》( 纽 约 1964 版 ) 

D- 了 lia, Pasquaie M. 《Fonti Ricciane》( 罗 马 1942 及 1949 版 ) 

传 衣 凌 《 明 清 时 代 商 人 及 商业 资本 》( 北 京 1956 版 ) 

富 路 特 Goodrich,L.Carrigton 及 房 兆 极 Fang,Chaoying.《 明 代 名 人 传 》 


《 Dictionary of Ming Biography》 光 纽约 1976 版 ) 


Gouveia ,de Antonio. Journal, 富 路 特 供 给 之 未 刊 黄 译 本 

海 瑞 《 海 瑞 集 江北 京 1962 版 ) 

视 促 轼 《两 官 瞻 建 记 》((《 丛 书 集 成 》 本 ) 

何 恨 俊 《四 友 策 从 说 摘抄 》( 人 《纪录 汇编 》 本 ) 

何 良 臣 《 阵 纪 》(《( 丛 书 集 成 》 本 ) 

何 炳 标 ”Ho,Ping-tikThe Ladder of Success in Imperial China:Aspects of 


Soclal NMobiiity ,1368 人 一 19118( 级 约 1962 版 ) 


席 书 、 朱 家 相 《 清 船 志 》(《( 玄 览 堂 丛书 》 本 ) 

《着 宗 实 录 》 (台北 1967 版 ) 

项 梦 原 《 冬 官 纪事 )》(《 丛 书 集 成 》 本 ) 

萧 公 权 ”Hsiao,Kung-Chy7iank《Rural China: Imperial Control in the Nine- 


teenth Century 放 (西雅图 1960 版 ) 


《 滨 宗 实录 》( 台 北 1965 版) 
谢 承 仁 、 宁可 《 记 继 光 》( 上 海 1961 版 ) 





谢 国 桢 《 明 清 之 际 党 社 运动 考 》( 上 海 1935 版 ) 

《 完 宗 实录 (台北 1964 版 ) 

《新 中 国 考 十 的 收获 》( 北 京 1962 版 ) 

徐 手 远 等 辑 《 皇 明 经 世 文 编 》 台 北国 风 出 版 社 1964 版 ) 

徐 学 聚 《 癌 靖 东 南平 倭 通 录 ) 冰 辑 于 《 倭 变 事略 》, 人 台北 1964 版 ) 

《宣宗 实录 》 台 北 1964 版 ) 

黄 仁 字 ”Huang, Ray“ Military Expenditure in Sixteenth-Century Ming 
China. 扩 Oriens Extremus》17(1970) :1 一 2. 

黄仁宇 ”Huang, Ray《Taxation and Governmental Finance in Sixteenth 
Century Ming China》( 剑 桥 1974 版 ) 

黄 训 辑 《 皇 明 名 臣 经 济 录 》(1551 版 ) 

宗 闵 《 明 癸 学 案 》(《 四 部 备 要 》 本 ) 

黄 上 暑 《 荐 窗 类 纪 》(f《 涵 芬 楼 秘 筑 》 本 ) 

页 凯 ”Hucker，Charles O.“Governmental Organization of the Ming 
Dynasty. "《 Harvard Journal of Asiatic Studies》21(1958) 

搞 凯 Hucker,Charles O.《The Censorial System of Ming China》( 史 有 丹 福 
1966 版 ) 

抽 凯 Hucker,Charles O《The Traditional Chinese State in Ming Times， 
1368 一 1644》CTucson1961 版 ) 

于 ummel,A. 叉 《Eminent Chinese of the Chying Period》( 华 盛 顿 1943 及 
1944 版 ) 

任 苞 厂 《戚继光 》( 上海 1947 版 ) 

容 掌 祖 《 李 卓 得 评 传 》 台北 《人 人 文库 》 本 ) 

容 忒 祖 《明代 思想 史 》( 上 海 1941 版 ) 

高 拱 《 病 桶 遗言 》(《 纪 录 汇 编 》 本 ) 

1erman,Frank A. ,Jr. ,and Fairbank ,John KK《Chinese Ways in Warfare》 
(Cambridge, Mass. ,1974 版 ) 

《考古 》1959 :7 

《考古 通讯 》1958 :7 

顾炎武 《日 知 录 集 释 》(《 万 有 文库 》 本 ) 


也 习 由 
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顾炎武 《天 下 和 群 国 利 病 书 》《 四 部 从 刊 》 本 ) 





> em 

S( 亡 谷 应 泰 《明史 纪事 本 末 》( 台 北三 民 书 局 1956 版 ) 

oo 

Zv 《光宗 实录 》( 台 北 1966 版 ) 

办 归 有 光 《 归 有 光 全 集 》( 人 台北 自力 出 版 社 1959 版 ) 

号 

汪 上 uno， YY. 3.《Japanese Exbansion on the Asiatic Continent 》( Berkeley， 
f 

Calif. ,1937 及 1940 版 ) 


李 欧 《 焚 书 》 及 《 续 束 书 ) 北 京 中 华 书 局 1975 合 订 本 ) 

李 黄 《藏书 》( 北 京 中 华 书 局 1974 版 ) 

黎 光 明 《 益 靖 御 倭 江浙 主客 军 考 》( 北 京 1933 版 ) 

黎 东 方 《 细 说 明 朝 兴 台 北 1964 版 ) 

刘 若 刺 《 酌 中 志 》(《 丛 书信 成 》 本 ) 

陆 容 《 霄 园 杂 记 》(f《 纪 录 汇 编 》 本 ) 

麻 善 继 《认真 草 》(《K 从 书 集 成 》 本 ) 

《麻城 县 志 》(1935 版 ) 

MacNair,H.F《China》(Berkeley,Calif. ,1946 版 ) 

芒 元 仪 《武备 志 》( 康 照 版 ) 

《 明 人 传记 资料 索引 》( 台北 1966 版 ) 

《明史 江 人 台北 国防 研究 院 1963 版 ) 

熏 钉 《明代 史 江 台北 1957 版 ) 

《 物 宗 实录 六 台北 1966 版 ) 

李 约 瑟 Needham,Joseph《Scienee and Civilisation in China》( 剑 桥 1954 
及 以 后 各 册 版 ) 

李 约 瑟 Needham,Joseph 及 黄仁宇 Huang,Ray“The Nature of Chinese 
9oclety :人 工 cchnical Interpretation . "Journal of Oriental Studies》( 香 港 )12 .1~- 
2419747) ;此 文 亦 刊 载 于 《East and 多 est》( 罗 马 )24;3 一 4(1974) 

倪 会 蜡 《人 狗 文 正 公 年 谱 》(《 押 雅 党 丛书 》 本 ) 

欧阳 祖 经 《 齐 训 敏 公 年 谱 》( 上 海 1936 版 ) 

潘 李 隐 《 河 防 一 览 》( 台 北 学 生 书 局 1966 版 ) 

彭 信 感 《中 国货 币 史 》 上海 1954 版 ) 

萌 时 《 彭 文 宪 笔记 》( 人 《纪录 汇编 》 本 ) 
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Reischauer ,Edwin O 〇 .， 及 Fairbank,， John 开 , East Asia;《The Great 工 radi- 


驳 砂 最 沉 


tion》( 波 士 上 顿 1958 版 ) 

利 更 案 Ricci, Matteo《China in the Sixteenth Century: The Journals of 
Matthew Ricci,1583 - 1610》( 纽 约 1953 版 ) 

Samedo,C.Alvarez,《The History of That Great and Renowned Monarchy 
of China》( 伦 敦 1655 英 译 本 ) 

Sansom,G.B. 《A History of Japan》( 史 丹 福 1958 及 以 后 各 册 版 ) 

沈 榜 《 完 署 杂记 》( 北 京 1961 版 ) 

申 时 行 《 喝 闲 堂 集 兴 美国 国会 图 书馆 胶片 ) 

申 时 行 《 召 对 录 》 丛书 集 成 本 ) 

沈 德 符 《 野 获 编 》( 扶 萝 山 房 1869 版 ) 

《神宗 实录 光 台 北 1966 版 ) 

《世宗 实录 光 台 北 1965 版 ) 

《顺德 县 志 》(1585 版 ) 

《四 库 全 书 总 目 提 要 》(1930 版 ) 

苏 同 炳 《明代 驿 递 制度 》 台 北 1969 版 ) 

孙 承 泽 《春明 梦 余 录 》( 香 港 龙 门 书局 1965 版 ) 

宋 应 星 《天 工 开 物 》( 人 《人 人 文大 》 本 ) 

《大 明 会 典 ) 六 台北 1963 版 ) 

《 太 祖 实录 江 人 台北 1962 版 ) 

《太宗 实录 》( 人 台北 1963 版 ) 

邓 之 诚 《中 华 二 千年 史 》( 香 港 1964 版 ) 

丁 历 《明代 特务 政治 》( 北 京 1950 版 ) 

采 九 德 《 倭 变 事略 》( 人 台北 1964 版 ) 

今 促 更 《黄河 变迁 史 》( 北 京 1957 版 ) 

《 东 昌 府 志 》(1600 版 ) 

《万 历 外 朱江 台北 1968 版 ) 

王 整 《 震 泽 长 语 》(《 纪 录 汇 编 》 本 ) 

王 世 克 《 泰 靖 以 来 内 阁 首 辅 传 沪 台北 1967 版 ) 

王 世 页 《 命 州 山 人 四 部 稿 》( 世 经 党 刻本 ) 
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王 世 页 《 谷 州 山 人 续集 》 世 经 党 刻本 ) 
王 世 页 《人 猎 州 史 料 后 辑 光 台北 1965 版 ) 
韦 庆 远 《明代 黄 册 制度 》 北 京 1961 版 ) 
魏 焕 《 皇 明 九 边 考 》 洒 北京 1936 版 ) 

文 有 村 《 先 所 志 始 }(《 从 书 集成 》 本 ) 
《文物 )1975:1 

吴 瞪 《朱元璋 传 》( 香 港 传 记 文学 社 翻 本 ) 
关上 脸 《明代 的 军 兵 》(f《( 中国 社会 经 济 史 集刊 》5;2,1937) 
吴 浮 《 颂 教 叛徒 李 率 吾 》( 上海 1949 版 ) 
《武宗 实录 》( 台 北 1965 版 ) 
《英宗 实录 》( 台北 1964 版 ) 

俞 大 献 《正气 堂 集 》(1884 版 ) 


《 神 条 实录 /一 


7 历 皇 帝 于 一 五 九 口 年 八 月 二 十 五 日 与 申 时 行 等 召 对 纪录 。 全 文 照 
《神宗 实录 》 卷 二 二 五 排 印 。 


是 日 ,上 御 门 毕 , 台 辅 臣 时 行 等 见于 星 极 门 暖 阁 。 

上 出 陕西 巡抚 赵 可 怀 奏 报 瞄 情 本 手 授时 行 日 ， 腾 近 览 陕西 总 督 抚 梅 友 松 
等 所 奏 。 说 虏 王 引 兵 过 河 ,侵犯 内 地 ,这 事情 如 何 ?时 行 等 对 :近日 率 州 失事 ， 
杀 将 损 军 , 蕊 等 正切 忧虑 , 伏 蒙 圣 问 , 鱼 等 敢 以 略 节 具 陈 :站 河 边 外 ,都 是 番 族 。 
亚 族 有 两 梓 。 中 条 纳 马 的 是 熟 番 ,其余 的 是 生 蛋 。 先 年 虏 骑 不 到 ,只 是 防备 番 
贼 ,所 以 武备 单 虚 , 仓 卒 不 能 堵 遇 。 如 今 虏 王 过 谭 ,是 被 火 沙 赤 勾 引 , 多 为 抢 番 ， 
又 式 中 国 救护 , 故 声言 内 犯 。 然 虏 情 镑 诈 ,不 可 不 防 。 "上 日 番 入 也 是 腾 之 赤 
子 。 人 地 方 都 是 祖宗 开拓 的 封疆 。 和 督 抚 官 奉 有 救 书 , 受 朝 延 委托 ,平日 所 干 
何事 ? 既 不 能 预先 防范 ,到 虏 疯 过 谭 , 才 来 奏 报 。 可 见 边 备 废 弛 。 皇 祖 时 各 边 
失事 , 督 抚 官 都 拿 来 重 处 。 朝 廷 自 有 法 度 。 时 行 等 对 :皇上 责备 督 抚 不 能 修 举 
边 务 , 仰 匈 圣明 英 断 , 边 臣 亦 当 心服 。 如 今 正 要 责成 他 选 将 练兵 ,及 时 整理 。 

上 上 日: 近 时 督 抚 等 官 平 日 把 将 官 凌 虑 牵制 ,不 得 展 布 ,有 事 却 才 用 他 。 且 
如 各 2 边 ,但 有 功劳 , 督 抚 有 升 有 赏 , 认 做 已 功 。 及 失事 , 便 推 与 将 官 , 虚 文 扩 塞 。 
时 行 等 对 ;各 边 文武 将 吏 , 各 有 职掌 ,如 总 督 巡 抚 ,只 是 督 率 调度 。 若 临战 阵 定 
用 武官 , 目 总 兵 以 下 ,有 副 总 兵 , 有 参 将 .游击 .守备 ,各 分 信 地 ,如 有 失事 , 自 当 
论 非 。 上 日 :古文 蔬 如 杜 预 , 身 不 跨 鞍 , 射 不 穿 札 ,诸葛 亮 纶 巾 羽 扇 , 都 能 将 兵 
立功 ,何必 定 是 武臣 9 时 行 等 对 :此 两 名 臣 ,十 来 绝 少 。 人 才 难 得 , 臣 等 即 当 传 
与 兵部 , 转 论 督 抚 诸 蕊 ,尽心 经 理 , 以 纾 皇上 宵 旺 之 忧 。 

上 日 : 将 官 必 要 谋 勇 兼 全 ,曾经 战 阵 方 好 。 时 行 等 对 :将 材 难 得 。 自 款 贡 
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以 来 , 边 将 经 战 者 亦 少 ”上 日 ,“ 重 赏 之 下 , 必 有 勇 夫 。 只 是 不 善 用 之 , 虽 有 关 张 
之 勇 , 亦 不 济 事 "时 行 等 对 :“ 近 日 科 道 建言 ,要 推举 将 材 , 臣 等 曾 语 兵 部 ,及 早 
题 复 。 今 九 巍 科 道 会 同 推举 .” 上 日:“ 前 日 有 御 史 荐 两 将 官 。" 时 行 等 对 :“ 所 大 
将 官 一 是 王 化 申 , 曾 提督 巡捕 , 臣 等 亲 见 , 亦 是 中 才 , 只 宜 腹 里 总 兵 。 一 是 尹 秉 
衡 , 曾 称 良 将 , 今 老 侨 。”" 上 日 “不论 年 老 。 赵 充 国 岂非 老将 ?只 要 有 谋 。" 时 行 
等 对 :“ 将 在 谋 不 在 勇 , 圣 见 高 明 , 非 臣 等 所 及 。” 

上 又 四 ;* 腾 在 九重 之 内 , 边 事 不 能 悉 知 。 巍 等 为 腾 股 肪 , 宜 用 心 分 理 。 如 
今 边 备 废 驰 ,不止 陕西 。 或 差 有 风力 的 科 道 或 九 卿 大 臣 前 去 。 如 军 伍 有 该 补 
足 ,钱粮 有 该 设 处 ,着 一 一 整顿 。 书 云 ; 事 事 有 备 无 患 。 须 趁 如 今 收拾 , 往 后 大 
坏 愈 难 。" 时 行 等 对 :当初 许 虏 款 贡 , 原 为 内 修 守备 ,外 示 肝 廉 。 只 为 人 情 偷 安 ， 
日 渐 废 弛 。 所 以 三 年 阅 视 ,或 差 科 臣 ,或 差 彼 处 巡 按 御 史 。” 上 日 ;三 年 阅 视 是 
常 差 。 如 今 要 特 差 "时 行 等 对 :“ 臣 等 在 阁 中 商议 ,要 推 大 臣 一 员 前 去 经 略 , 且 
重 其 事权 ,使 各 边 声势 联络 , 庶 便 行 事 。 容 臣 等 扎 拟 传 帖 , 恭 请 圣 裁 。" 上 日 ;还 
拟 两 人 来 行 。 

.已 , 复 言 款 贡 事 。 上 称 :“ 皇 考 圣 断 者 再 "时 行 等 言 ,“ 自 俺 答 献 首 求 封 , 赖 
措 考 神 谈 独 断 , 许 通 款 贡 ,已 二 十 年 ,各 边 保全 生灵 何止 百 万 .” 上 日 :" 款 贡 亦 不 
可 久 情 。 宋 事 可 鉴 ." 时 行 等 对 ;“ 我 朝 与 宋 事 不 同 。 宋 时 中 国 弱 , 夷 狄 强 , 原 是 
敌国 。 今 北 虏 称臣 纳 款 ,中 国之 体 自尊 ,但 不 可 因而 忘 备 耳 .” 上 日 :" 虽 是 不 同 ， 


、 然 冰 不 可 媚 虏 。 虏 心 骄 意 大 , 岂 有 厌 足 ? 须 自 家 修整 武备 ,保守 封疆 "时 行 等 


对 : 今日 边 事 既 未 可 轻 于 决战 ,又 不 可 专 于 主 抚 。 只 是 保守 封疆 , 据 险 守 隘 , 坚 
壁 靖 野 ,使 虏 不 得 肆 掠 , 旋 是 万 全 之 策 。 皇 上 庙 席 弘 远 , 边 臣 度 有 所 持 循 。 至 于 
失事 有 大 小 ,情事 有 轻重 。 若 失事 本 小 而 论 罪 过 罪 , 则 边 臣 观望 退缩 , 虏 竟 反 得 
挟 风 为 重 ,又 非 所 以 激励 人 心 。 自 今 尤 望 皇上 宽 文 法 , 核 功 罪 ”上 上 日 “如今 失 
事 却 也 不 轻 。 时 行 等 对 ; 圣 因 从 宽 处 分 , 容 臣 传 示 边 臣 ,使 感 妈 图 报 。 

上 复 问 次 辅 病 安 否 ,何如 。 时 行 等 对 :“ 丐 锡 历 实 病 , 屡 朴 求 去 , 情 非 得 已 。? 
上 旦 : 如今 有 事 时 , 正 宜 竟 忠 链 囊 ,如 何 要 去 ?时 行 等 对 : “皇上 注 念 锡 历 是 优 
厚 辅 巴 至 意 , 臣 等 亦 知 感激 。 但 锡 届 病 势 果 系 绰 绵 。 臣 等 亲 至 其 卧 内 , 见 其 形 
体 霹 瘦 ,神思 愁苦 , 亦 不 能 强 留 "上 日 :“ 着 从 容 调理 , 疙 可 即 出 。 

时 行 等 唯 唯 , 因 耻 头 奏 :"“ 丐 等 半月 不 睹 天 颜 ,今日 视 朝 , 仰 知 圣 体 万 安 , 不 
胜 仿 加 。 上 已 : 腾 尚 头 眩 臂 痛 ,步履 不 便 。 今 日 特 为 边 事 ,出 与 卿 等 商议 "时 





行 等 吊 头 奏 : 伏 望 星 上 万 分 宝 重 。 上 又 日 : 邮 山 西 五 台 一 路 多 有 和 矿 贼 ,中 守 亏 
掠 ,地 方 官 如 何 隐匿 不 报时 行 等 秦 : 近 畏 柯南 宫 具 等 处 , 计 有 矿 贼 ,巡抚 家 发 
兵 豫 逐 ,业已 解散 。 上 下 :是 山西 地 方 五 台 , 因 释 氏 故 知 之。 上 也 时 行 等 误 以 
为 失事 也 。 复 日 : 释 色 是 佛 家 , 曾 遗 人 进香 耳 。 时 行 等 对 :地 方 取 有 盗贼 啸 
育 ,地 方 家 隐匿 不 报 ,其 非 不 止 钥 玩 和 已 。 


尖 将 江 音 /》 
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4《 神 条 和 括 录 少 一 


7 历 皇 帝 于 一 五 九 〇 年 二 月 五 日 与 申 时 行 等 召 对 纪录 。 全 文 照 (神宗 
实录 》 着 二 一 九 排 印 。 


上 御 往 德 宫 , 召 辅 臣 申 时 行 . 许 国王 锡 珊 .王家 屏 人 见于 西 室 。 

御 杨 东 向 ,时 行 等 西向 跪 ,至 ( 致 ) 词 贺 元 旦 新 春 。 又 以 不 瞻 睹 天 颜 , 咖 头 
候 起 居 。 上 日 ;“ 腾 之 疾 已 疾 .时 行 等 对 日 :* 皇 上 春秋 昌盛 ,神气 充 和 ,但 
能 加 意 调 摄 ,自然 勿 药 有 喜 ,不 必 过 虑 ”上 日 * 腾 昨 年 为 心肝 二 经 之 火 , 时 党 
举 发 ,头目 眩 学 , 胃 甩 胀 满 , 近 调理 稍 可 。 又 为 锥 于 仁 秦 本, 肆 口 妄 言 , 触 起 腾 
仅 , 以 致 于 火 复发 ,至 今 未 傅 。" 时 行 等 奏 :“ 圣 躬 关系 最 重 , 无 知 小 臣 狂 烙 轻 
率 ,不 足以 动 圣 意 。" 上 以 锥 于 仁 本 手 授 申 时 行 云 ;* 先 生 每 看 这 本 ,说 腾 酒 色 
财气 , 试 为 腾 一 评 。 

时 行 方 展 朴 , 未 及 对 。 上 喧 云 ;* 他 说 腾 好 酒 。 谁 人 不 饮酒 ? 车 酒 后 持 刀 
舞 剑 , 非 帝王 举动 , 岂 有 是 事 ! 又 说 腾 好 色 , 偏 灾 贵 刀 郑 氏 。 腾 只 因 郑 氏 勤 
劳 , 联 每 至 一 宫 , 他 必 相 随 , 朝 夕 间 小 心 侍奉 勤劳 。 如 恭 妃 王 氏 ,他 有 长 子 , 腾 
着 他 调 护照 管 ,母子 相依 ,所 以 不 能 朝夕 侍奉 ,何尝 有 偏 ?》 他 说 腾 贪 财 , 因 受 
张 鲸 贿赂 ,所 以 用 他 。 昨 年 李 沂 也 这 等 说 。 腾 为 天 子 , 富 有 四 海 ,天 下 之 财 ， 
篆 腾 之 财 , 腾 若 贪 张 鲸 之 财 , 何 不 抄 没 了 他 ? 又 说 腾 尚 气 。 古 云 少时 戒 之 在 
色 , 壮 时 戒 之 在 斗 , 斗 即 是 气 。 腾 岂 不 知 ” 但 人 熟 无 气 ” 且 如 先生 每 也 有 童 
仆 家 人 ,难道 更 不 责 治 ? 如 今 内 侍 宫 人 等 或 有 和 触犯 及 失误 差 使 的 ,也 曾 杖 责 ， 
然 亦 有 疾 疫 死者 ,如 何 说 都 是 杖 死 ? 先生 每 将 这 本 去 票 拟 重 处 !" 时 行 等 对 
日 :此 无 知 小 臣 , 误 听 道 路 之 言 , 轻 率 污 奏 .” 上 日 “他 还 是 出 位 沽 名 时 行 
等 对 日 “他 既 沽 名 ,皇上 若 重 处 之 , 适 成 其 名 , 反 损 皇上 圣 德 。 唯 宽容 不 较 ， 
帮 见 圣 德 之 盛 ." 复 以 其 疏 缴 置 御前 。 上 沉吟 答 日 ;“ 这 也 说 的 是 。 到 不 事 





(是 ) 损 了 腾 德 , 却 损 了 腾 度 。" 时 行 等 对 日 ;* 圣 上 圣 度 如 天 地 , 何 所 不 容 。 

上 复 取 其 朴 再 授时 行 ,使 详 阅 之 。 时 行 稍 阅 大 意 。 上 连 语 四 :“ 联 气 他 不 
过 ,必须 重 处 王 时 行 云 ;* 此 本 原 是 轻信 认 传 , 若 票 拟 处 分 , 传 之 四 方 , 反 以 为 
实 。 臣 等 遇见 ,皇上 宜 照旧 留 中 为 是 。 容 臣 等 载 之 史书 , 传 之 万 世 。 使 万 世 
颁 和 皇上 为 澡 舜 之 君 ” 复 以 其 朴 送 御前 。 上 复 云 :" 如 何 设法 处 他 ?时 行 等 云 : 
“此 本 既 不 可 发 出 , 亦 无 他 法 处 之 。 还 望 皇上 宽 彩 。 臣 等 传 语 本 寺 堂 官 ,使 之 
去 任 可 也 。" 上 首肯 ,天 颜 稍 和 :“ 因 先生 每 是 亲近 之 臣 。 腾 有 举动 ,先生 每 还 
知道 些 。 安 有 是 事 ?” 时 行 对 四 :九重 深 图 , 宫 半 秘 密 , 臣 等 也 不 能 详 知 , 何 况 
距 和 远 小 臣 。” 

上 上 :“ 人 臣 事 君 , 该 知道 理 。 如 今 没 个 尊 卑 上 下 , 信 口 胡 说 。 先 年 御 史 
党 杰 ,也 曾 奚 落 我 ,我 也 容 了 。 如 今 稚 于 仁 亦 然 , 因 不 曾 惩 创 ,所 以 如 此 。” 时 
行 等 罩 : “人 臣 进 言 , 虽 出 忠 爱 , 然 须 从 容 和 婉 。 臣 等 常 时 惟 事 体 不 得 不 言 者 ， 
方 敢 陈 奏 。 臣 等 岂 敢 不 与 皇上 同心 ?9 如 此 小 臣 , 臣 等 亦 岂 逆 回 护 ” 只 是 以 圣 
德 圣 躬 为 重 。" 上 日 :先生 每 尚 知 尊 和 皇上 下 ,他 每 小 臣 却 这 等 放肆 。 近 来 只 见 
议论 纷纷 ,以 正 为 邪 ,以 那 为 正 。 一 本 论 的 还 未 及 览 ,又 有 一 本 辩 的 ,使 腾 应 
接 不 上 暇 。 腾 如 今 张 灯 后 看 字 ,不 甚 分明。 如 何 能 一 一 遍 览 9 这 等 殊 不 成 个 朝 
岗 ! 先生 每 为 腾 股 肪 ,也 要 做 个 主张 。" 时 行 等 对 四 :“ 臣 等 财 ( 才 ) 莉 望 轻 。 因 
鉴 人 前 履 煌 ,一 应 事 体 , 上 则 训 皇 上 之 独断 ,下 则 付 外 延 之 公论 。 所 以 不 敢 擅 
自主 张 。" 上 日 :不然 。 腾 就 是 心 ,先生 每 是 股 肪 。 心 非 股 肪 , 安 能 运动 ? 腾 
既 委任 先生 每 ,有 何 绷 避 ? 还 要 替 腾 主张 ,任劳任怨 ,不 要 推 请 !" 时 行 等 取 头 
谢 日 :皇上 以 腹心 股 肪 ,优待 臣 等 。 臣 等 敢 不 尽心 图 报 ? 任劳任怨 四 字 , 臣 
等 当 书 之 座 右 , 朝 夕 服 认 。 

语 毕 ,时 行 复 进 日 :皇上 近来 进 药 否 ?” 上 上 曰 :“ 腾 日 每 进 药 二 次 ”时 行 等 
云 :“ 皇 上 须 愤 重 拣选 良药 ”上 上 昌 : “医书 腾 也 常 看 , 脉 理 腾 都 知道 .时 行 等 
云 :“ 皇 上 宜 以 保养 圣 躬 为 重 ,清心 户 欲 , 戒 怒 平 情 , 圣 体 自然 康 耶 侨 。" 时 行 等 
又 云 :“ 臣 等 久 不 瞻 睹 天 颜 。 今 日 幸 蒙 宣 召 , 刍 著 之 见 , 敢 不 一 一 倾吐 ? 近来 
皇上 朝 讲 稀 芯 ,外 延 日 切 悬 望 。 今 圣 体 常 欲 静 摄 , 臣 等 亦 不 敢 数 数 烦 劳 起 居 。 
但 一 月 之 间 ,或 三 四 次 , 间 一 临 朝 , 亦 足 以 慰 群 情 之 瞻仰 。” 上 日 腾 疾 愈 当 不 
和 欲 出 ?” 即 如 祖宗 庙 礼 大 典 ,也 要 亲 行 。 圣 母 生 身 大 恩 , 也 要 时 常 定 省 。 只 是 
腰痛 脚 软 ,行走 不 便 。 


人 天 将 流言 》 


221 





39UBoUIUBIS ON JO Ie3 人 Y 





LSSE 





CAi 


时 行 等 又 云 ”“ 册 立 东宫 , 系 宗 社 大 计 , 望 星 上 早 定 。 上 上 日: 腾 知 之 。 胸 
无 病 子 ,长 幼 自 有 定 序 。 郑 妃 再 三 陈 请 , 恐 外 间 有 活 , 但 长 子 犹 弱 , 欲 伯 其 壮 
健 使 出 就 外 才 放 心 。 时 行 等 又 云 ” 皇 长 子 年 已 九 龄 , 稼 养 豫 教 正 在 今日 ,家 
令 出 阁 读 书 。 上 日 : 人 资 性 不 同 ,或 生 而 知之 ,或 学 而 知之 ,或 图 而 知之 。 也 
要 生来 目 然 聪明 。 安 能 一 一 教训 ”时 行 等 对 日 : 资 不 骸 于 天 ,学 问 成 于 人 ， 
虽 有 内 哲 之 资 ,未 有 不 教 而 能 成 者 , 须 及 时 豫 教 , 刀 能 成 德 。 上 上 日: 肪 已 向 
之 ,先生 每 回 阅 去 委 。 仍 命 各 赐 尊 饭 。 时 行 等 员 头 谢 , 遂 出 去 官 | ] 数 干 武 。 

上 复命 司 礼 监 内 蕊 退 止 之 。 云 上 且 少 贷 。 星 上 已 令 人 宣 长 由 来 着 先生 
每 一 见 。 时 行 等 复 还 全 宣 门 内, 立 竺 让 久 。 上 令 内 巴 声 视 由 效 老 等 ,于 台 长 
哥 尔 喜 人 否 ? 时 行 等 语 内 巴 云 ;我 等 得 秃 蹇 容 , 便 如 睹 景 星 庆 云 ,真是 不 胜 之 
喜 。 内 双人 奏 , 上 微 晒 颌 之 。 有 需 , 上 命 司 礼 监 二 太监 谓 时 行 等 "可 唤 张 鲸 
来 ,先生 每 贵 训 他 。 时 行 等 云 " 张 钱 刀 左右 近 巨 。 皇 上 既 已 责 训 ,何须 马 
等 ? 司 礼 监 人 秦 。 上 复 令 传 论 云 "此 腾 命 ,不 可 不 遵 。 有 项 , 张 稣 至 ,向 上 
跪 。 时 行 等 传 上 意 云 : 尔 党 上 厚 妃 , 宜 尽 心 图 报 , 奉 公 守 法 。 鲸 自称 “以 多 
言 得 非 。 时 行 等 云 :" 巴 事 君 犹 子 事 父 。 子 不 可 不 孝 , 臣 不 可 不 忠 。 鲸 呼 万 岁 
者 三 , 刀 退 。 司 礼 人 奏 。 上 上 : 这 才 是 不 辱 君 命 。 

信之 , 司 礼 监 大 监 传言 皇 长 子 至 侨 。" 皇 三 子 亦 至 。 但 不 能 离 乳 保 。 遂 
复 5| 人 四 室 ,全 御 栅 前 。 则 星 长 子 在 栅 右 , 上 手 携 之 。 皇 三 子 旁 立 ,一 乳母 拥 
其 后 。 时 行 等 既 见 , 因 物 上 云 ;" 皇 长 子 龙 姿 凤 目 , 岐 峰 非 凡 。 仰 见 和 皇上 昌 后 
之 仁 , 齐 天 之 福 ! 上 欣然 日 :此 祖宗 德 译 ,圣母 恩 庇 , 腾 何 敢当 ?时 行 等 奏 
“ 星 长 子 春 秋 潮 长 ,正当 读书 进 学 。 上 日 : "已 令 内 侍 授 书 诵读 侨 。” 时 行 云 : 
“ 星 上 正 位 东 宣 时 年 方 九 龄 , 即 已 读书 。 皇 长 子 读书 已 晚 侨 。”" 上 日“ 腾 五 岁 
外 能 读书 。 复 指 星 三 子 : “是 儿 亦 五 岁 , 尚 不 能 离 乳 母 , 且 数 病 。 时 行 等 稍 前 
部 视 星 长 于 。 上 手 引 星 长 子 , 向 明正 立 。 时 行 等 注视 良久 。 因 秦 云 ; “皇上 有 
此 美玉 ,何不 早 加 琢磨 ,使 之 成 器 ? 愿 皇上 早 定 大 计 , 宗 社 幸 其 性 乃 申 头 出 ， 
随 基 路 谢 。 

是 日 时 行 等 以 传 免 朝 轩 , 特 齐 会 极 门 行礼 。 忽 闻 宣 召 , 急 趋 而 人 , 历 禁 门 
数 重 , 刀 至 竺 德 宫 。 从 来 疝 臣 召 见 未 有 至 此 者 , 且 天 语 说 复 , 圣 容 和 旷 ( 盯 )， 
议 伏 如 家 人 父子 , 累 朝 以 来 所 未 有 也 。 





附录 一 


《万 历 十 五 年 》 和 我 的 大 历史 观 
黄仁宇 


《 万 历 十 天 年) 英文 版 书包 为 人 (1587 ,AYear of No Signhificanceh》 ,法 文 版 
为 《1587 :Le Declin de La Dynastie des Ming。 此 外 , 尚 有 德 文 版 .日文 版 及 中 
文 繁体 字 版 , 均 筹 备 已 久 ,都 可 望 于 今年 夏秋 间 成 书 。 

此 书 初稿 完成 于 1976 年 夏季 , 仍 在 “四 人 帮 ” 执 政 时 代 , 当 然 不 能 盼望 在 
中 国 出 版 。 即 使 是 英文 版 ,也 经 过 无 数 摧 折 。 美 国 出 版 界 , 对 商业 性 和 学 术 
性 的 分 野 极 为 严格 。 商 业 性 的 出 版 ,以 电视 及 广告 作 开路 先锋 ,以 短期 大 量 
行销 、 迅 速 结束 为 原则 ,否则 书籍 堆积 于 库房 , 仿 碍 资金 的 流通 ,迟滞 今后 业 
务 。 学 术 界 的 出 版 ,由 各 大 学 的 出 版 社 负责 ,对 经 济 方面 的 顾 上 比 较 达观 ,可 
是 又 要 顾虑 学 校 的 信誉 与 地 位 。 况 且 美 国之 研究 汉学 ,也 有 他 们 独到 的 地 
方 。 一 般 风 格 ,注重 分 析 ,不 注重 综合 。 各 大 学 执教 的 ,都 是 专家 ,因为 他 们 
分 工 详 尽 ,所 以 培养 了 无 数 青 年 学 者 ,都 戴 上 了 显微镜 的 目光 ,对 望远镜 的 观 
点 , 倒 很 少 人 注意 ;而 且 对 学 术 的 名 目 及 型 式 ,非常 尊重 。《 万 历 十 五 年 》 在 各 
方面 讲 ,都 在 两 者 之 间 。 所 以 商业 性 质 的 书局 说 ,你 的 文章 提 及 官 廷 生活 、 妃 
巡 间 恩怨 , 虽 有 一 定 兴 趣 ,但 是 又 因 海 瑞 ,牵涉 明 朝 财政 ;因为 李 惕 , 提 到 中 国 
思想 ,应 属 学 术 著作 。 大 学 出 版 社 则 认为 这 书 既 不 像 断 代 史 ,也 不 像 专题 论 
文 ,又 缺乏 分 析 与 解剖 ,实在 是 不 伦 不 类 ,也 不 愿 承印 。 所 以 兹 后 于 1979 年 耶 
鲁 大 学 出 版 社 裔 然 排 除 成 见 答应 出 版 ,北京 中 华 书局 在 四 人 帮 昌 倒 而 国内 情 
况 仍 在 青黄不接 的 期 间接 受 中 文 版 ,都 要 有 相当 的 识 见 与 度量 ,值得 作者 
钦 作 。 

现在 《万 历 十 五 年 ? 既 有 这 样 多 的 版 本 ,英文 本 又 在 美国 若干 大 学 采用 为 
教科 书 ,已 出 三 版 ,并且 经 过 当代 文坛 巨子 欧 猜 台 (John Updike) 在 著名 杂志 
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上 作文 推荐 。 中 文本 初版 近 三 万 册 ,也 已 售 束 ,并 且 人 稚 备 身 版 ,而 且 出 精 疼 
本 。 这 都 是 使 作者 感 理 的 事 。 

但 是 这 本 书 仍 只 代表 作者 一 部 分 意见 ,不 是 全 部 历史 的 观点 。 作 者 在 中 
文 版 * 目 序 / 中 及 :此 节 " 说 明 十 六 世纪 中 国 社会 的 传统 的 历史 背景 ,也 就 是 
尚未 与 世 齐 前 访 冲突 的 侧面 形态 。 有 了 这 样 一 个 历史 的 大 失败 ,就 可 以 保证 
冲突 既 开 ,恢复 故 态 决 无 可 能 , 因 之 而 给 中 国 留 了 一 个 翻天 覆 地 .彻底 创 造 历 
史 的 机 缘 。 候 有 亚 然 洒 力 历 十 五 年 / 虽 有 这 样 积极 的 表示 , 书 中 所 写 仍 以 暴露 
中 国 传统 的 红 扣 为 主 。 即 欧 钴 人 台 的 书评 ,也 觉得 指 斥 中 国 不 好 的 地 方 ,应 和 
指 斤 西方 和 美国 不 好 的 地 方 相提并论 。 而 且 中 文 版 的 读者 ,还 看 不 到 的 则 是 
英 读 文 版 有 富 路 特 (Dr. L. Carrington Goodrich) 先 生 作 序 。 此 公 现 年 九 十 岁 ， 
其 父母 在 中 国 传教 ,而 在 通州 。 他 自己 曾 在 中 国 青年 会 工作 ,注重 提倡 儿童 
体育 ,又 在 第 一 次 大 战 时 ,领导 中 国 在 法 的 劳工 。 后 来 又 在 纽约 哥伦比亚 大 
学 任教 多 年 。 去 年 沿 与 其 夫人 打 网 球 。 其 胸襟 开阔 ,当代 少 有 。 他 常常 提醒 
我 们 ,不 要 认为 目前 的 优 赛 ,忽视 中 国 伟大 的 地 方 。《 万 历 十 五 年 ?英文 本 富 
序 有 下 面 一 段 : 

Historians may reexamine the mistakes of the past in the hope of provi- 
ding warnings for the future,but at the same time caution their readers to pre- 
serve What is of value. Presurmably ,for China the experiences of both East and 
West must be drawn upon. lt is essential that the historian lay everything on 
the table. 

法 文 则 称 : 

Les historiens peuvent Soumettte les erreurs du passe aun nouvel examen 
dans ] espoir d y trouvet des avertissements pour ] avenir ,mais jls peuvent en 
meme temps recommander aleurs lecteurs de conserver ce qui a de la valeur. La 
Chine a sans doute beaucoup a tirer des experiences de 下 Orient comme de ]， 
Uccident. [ est essentiel que 1 "historien ne cache rien de ce qu il sait。 

译 为 中 文 则 为 :历史 学 家 检讨 过 去 的 错误 ,以 作 将 来 的 警戒。 但 同时 也 
安 中 各 读者 ,保全 有 价值 的 事物 。 据 此 猜想 ,今后 中 国 极 需 采 取 东 西 两 方 的 
和 经验 。 因 之 作 历史 的 人 ,务必 将 所 有 资料 ,全 盘 托 出 。 

序 内 广 说 明 :检察 中 国 的 官僚 制度 ,不 是 否认 中 国 全 部 文化 "可 见 作 





者 序 者 、 书 评 都 表示 谈论 有 不 尽 的 地 方 ,应 留 作 日 后 交代 。 可 是 一 本 书 ,到 
底 也 有 它 的 范围 。 况 且 《 万 历 十 五 年 》 的 初步 立意 ,至 今 十 年 ,世界 局 势 已 有 
相当 变化 。 也 就 是 我 们 在 写作 历史 及 欣赏 历史 的 时 候 , 身 处 其 境 的 历史 事 
物 , 也 有 了 更 动 。 十 年 以 前 尚 不 能 全 盘 托 出 的 资料 ,而今 则 能 。 有 了 这 种 机 
缘 , 作 者 才能 不 顾忌 讳 ,更 不 拘 形式 地 与 编者 及 读者 作 宴 谈 。 

《万 历 十 五 年 } 中 文本 作者 姓名 前 ,有 一 [ 美 ] 字 ,表示 我 现在 为 美国 公民 。 
这 在 表彰 事实 之 余 , 也 很 符合 目前 需要 。 因 我 之 所 谓 “ 大 历史 "(macro -history) 
观 , 必 须 有 国际 性 。 我 很 希望 以 四 海 为 家 的 精神 ,增进 东方 与 西方 的 了 解 ,化 
除 成 见 。 这 不 是 一 件 简单 的 事 , 即 使 在 海外 ,也 仍 是 一 个 容易 车 起 是 非 的 
题目 。 

中 国 以 道德 代替 法 律 ,我 已 经 批评 得 很 透彻 。 但 是 现下 仍 有 很 多 的 西方 
人 士 ,以 为 西方 的 法 律 , 即 是 道德 的 根源 。 这 种 误解 ,也 待 指摘 。 比 如 西方 所 
亩 “自由 ”及 “民主 ,都 是 抽象 的 观念 ,务必 透 过 每 一 个 国家 的 地 理 及 历史 上 
的 因素 , 才 行 得 通 。 英 国之 民主 , 即 不 可 能 与 日 本 之 民主 相同 ,而 法 国 的 自由 
也 和 美国 的 自由 有 差别 。 现 在 我 虽 作 这 种 论调 , 仍 是 个 人 见解 ,不 足 代表 美 
国 时 下 的 趋向 。 以 这 种 见解 看 中 国 ,更 要 胸襟 开阔 才能 容纳 。 所 以 我 -方面 
坚信 美国 立国 精神 有 伟大 的 正义 感 , 只 待 将 两 者 之 间 的 差别 解释 明白 ,很 多 
误会 即 会 冰释 。 另 一 方面 在 中 国 发 表 文章 ,尤其 要 强调 道德 非 万 能 。 大 历史 
的 观点 , 亦 即 是 从 : 扩 术 上 的 角度 看 历史 ” (technical interpretation of history) 。 
至 于 将 道德 放 在 什么 地 方 ,这 也 是 -个 严重 的 问题 。 容 我 渐次 论 及 。 

首先 要 解释 明白 的 则 是 大 历史 观 不 是 单独 在 书本 上 可 以 看 到 的 ,尤其 不 
仅 是 个 人 的 聪明 才智 可 以 领悟 获得 的 。 我 的 经 验 ,是 几 十 年 遍 游 各 地 , 听 到 
不 同 的 解说 ,再 因为 生活 的 折磨 和 前 于 , 才 体现 出 来 的 。 我 小 时 候 读书 ,很 受 
太史 公司 马 迁 的 影响 , 满 头脑 充满 着 传奇 性 的 希望 和 想法 。 抗 战 第 二 年 , 即 
辍学 从 军 。 所 从 的 乃 是 国民 党 办 的 成 都 军校 ,毕业 后 在 驻 云南 边境 的 国 军 十 
四 师 当 过 排 长 。 后 来 也 去 过 驻 印 军 ,在 郑 洞 国 将 军 磨 下 当 过 参谋 , 曾 随 此 公 
由 缅甸 前 线 去 上 海 而 人 东北 。 也 目击 杜 系 明 将 军 指挥 作战 的 情形 。 我 自己 
没有 卷 人 内 战 , 实 系 侥幸 , 乃 因 在 东北 三 个 月 即 被 送 来 美国 人 陆军 参谋 大 学 
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以 后 在 东京 驻 日 代表 团 , 随 朱 世 明 将 军 解 职 而 退伍 。 可 是 在 抗战 初期 国共 合 
作 时 代 又 认识 了 当日 很 多 左倾 名 流 , 如 作 国 歌 的 田汉 先生 寿 昌 ,在 我 则 为 田 
伯伯 。 他 曾 告诉 我 年 轻 无 数 吃苦 奋斗 的 经 过 。 他 的 长 子 田 海 男 , 在 我 则 为 痢 
男 弟 , 也 同 我 去 成 都 ,也 同 在 十 四 师 服 务 ,也 同 去 过 日 军 占领 的 越 北 作 过 斥 
候 , 也 同 在 驻 印 军工 作 。 我 也 和 他 有 过 一 度 的 竞争 ,所 争 的 不 是 党 派 问题 ,也 
不 是 名 位 ,而 是 到 步兵 前 线 作 观察 员 的 机 会 。 事 载 1944 年 6 月 12 日 重庆 《大 
公报 》。 也 真 料 不 到 ,他 抗战 一 结束 , 即 自动 加 入 人 民 解 放 军 ,对 装甲 兵 及 炮 
兵 的 训练 作 过 实质 上 的 贡献 ,又 去 过 朝鲜 前 线 。 而 当日 同 我 们 一 同 起 居 办 报 
的 雇 沫 沙 兄 , 则 为 日 后 三 家 村 硕果 仅 存 的 元 老 。 在 武汉 时 代 范 长 江 兄 则 是 无 
党 无 派 , 任 《 大 公报 》 记 者 。 他 原名 希 天 ,北伐 时 从 军 , 部 队 被 打 散 。 他 曾 亲 自 
告诉 我 ,一 时 贫 病 交迫 , 卡 水 自杀 ,被 救 后 改名 长 江 。 曾 几何 时 ,他 又 做 了 新 
华 社 和 人 民 日 报 的 负责 人 ,以 后 在 文革 期 间 ,在 确 山 身 故 。 这 些 事情 ,今日 
顾 有 如 梦 霖 。 

因为 我 有 了 这 些 经 验 ,开始 立场 就 复杂 , 乃 不 能 对 一 般 人 所 作 的 近代 史 
的 观点 雷同 。 况 且 二 次 来 美 后 , 囊 空 如 洗 ,在 餐 店 洗 碗 碟 , 在 堆栈 作 小 工 。 整 
日 劳动 后 退 居 斗 室 ,无 人 对 谈 , 耳 内 喻 喻 有 声 。 深 感 风 卷 云 消 后 ,我 自己 已 人 
中 年 , 自 此 学 历史 已 有 探 询 人 生意 义 的 趋向 。 这 还 不 过 是 初步 。 以 后 更 结识 
了 诸多 的 名 流 , 遍 阅 诸 家 著作 , 泛 游 各 地 。 受 过 被 裁 失业 与 家 人 一 起 感受 经 
济 危 机 和 被 人 歧视 的 景况 , 才 越 来 越 把 眼光 放大 , 才 知 道 个 人 能 力 有 限 ,生命 
的 真意 义 , 要 在 历史 上 获得 ,而 历史 的 规律 性 ,有 有 时 在 短 时 间 尚 不 能 看 清 , 而 
须要 在 长 时 间 内 大 开眼 界 , 才 看 得 出 来 。 

中 国 的 革命 ,好像 一 个 长 隧道 ,须要 一 百 零 一 年 才 可 以 通过 。 我 们 的 生 
人 民生 作 才 以 短 衡 长 ,只 是 我 们 个 人 对 历史 的 反应 ,不 足 为 大 

。 将 历史 的 基点 推 后 三 五 百年 才能 报 人 大 历史 的 轮廓 。《 万 历 寸 五 年 》 

已 经 初步 采取 这 种 作法 。 所 以 叙事 不 仿 细致 ,但 是 结论 却 要 看 远 不 顾 近 , 例 
如 郑 贵妃 是 否 掩 袖 工 次 ,她 到 底 是 否 国家 妖 塌 ,和 今 人 的 关系 至 微 。 明 代 人 
之 所 以 要 在 这 些 地 方 做 文章 ,可 见 他 们 道德 的 观念 过 于 罕 狭 ,技术 无 法 开展 。 
我 的 书 也 已 给 欧美 学 生 作 教 本 ,那些 教师 ,当然 不 会 在 考试 时 要 求学 生 在 斌 
卷 上 说 明明 代 衰 亡 乃 因素 昌 皇 帝 朱 常 洛 并 非 郑 妃 所 生 , 而 系 蒜 妃 王 氏 所 出 。 





他 们 从 大 历史 的 眼光 观察 ,应 该 在 读 我 书 时 看 出 中 国 传统 社会 晚期 的 结构 ， 
有 如 今日 美国 的 "六 水 艇 夹 肉 面包 "(submarine sandwich) ,上 面 是 一 块 长 面 
包 ,大 而 无 当 , 此 乃 文 官 集团 ;下 面 也 是 一 块 长 面包 ,也 役 有 有 效 的 组 织 ,此 乃 
成 干 上 万 的 农民 。 其 中 三 个 基本 的 组 织 原则 ,此 即 尊 皇 男女 老 幼 ,没有 一 个 
涉及 经 济 及 法 治 和 人 权 ,也 没有 一 个 可 以 改造 利用 。 万 历 十 五 年 公元 为 1587 
年 ,去 鸦片 战争 沿 有 二 百 五 十 三 年 ,但 是 中 央 集 权 ,技术 不 能 展开 ,财政 无 法 
核实 ,车 备 只 能 以 效能 最 低 的 因素 作 标 准 , 则 前 后 相同 。 如 我 们 今日 读 英 人 
魏 黎 (Arthur Waley) 所 作 《 中 国人 眼 里 的 鸦片 战争 》(The Uplum War Through 
the Chinese 了 Eye) ,可 砚 1840 年 ,其 情形 仍 与 1587 年 相去 无 几 。 而 我 自 己 所 
作 的 《1619 年 的 辽东 战役 ?也 有 小 历史 的 情节 。 例 如 刘 红 ,中 国 方 面 的 资料 说 
他 战 死 ; 诺 训 档案 说 他 被 俘 后 处 死 ; 朝 鲜 方 面 的 资料 则 说 他 点 燃 火 药 自爆 身 
死 。 文 载 联邦 德国 《远东 杂志 )》(Orient Exeremus) 。 从 大 历史 的 观点 看 , 风 方 
从 哲 . 杨 久 当 年 来 师 折 将 ,有 其 背后 政治 、 经济 .社会 多 方 的 原因 ,和 1894 一 
1895 年 的 中 日 战争 情形 极 相似 。 是 以 痛 责 琦 善 .者 英 及 道光 帝 , 于 事 无 补 , 即 
所 蕊 光绪 币 李鸿章、 丁汝昌 也 只 能 与 咒骂 郑 贵 妃 和 福王 常 淘 相 同 ,都 仍 不 出 
长 隧 站 内 的 观感 。 

从 大 历史 的 观点 看 来 , 即 这 湾 水 艇 夹 肉 面包 的 结构 ,也 有 其 根源 。 由 明 


朝 可 以 向 后 倒 推 到 其 他 各 朝 。 主 要 原因 还 是 受 亚洲 大 陆 天 候 地 理 关系 的 影 ， 


啊 。 在 这 方面 ,我 兽 和 英国 的 汉学 家 李 约 配 博 士 (Dr. Joseph Needham) 作 文 
曾 述 。 现 在 我 仍 在 做 个 别 方 面 的 研究 工作 。 其 主要 重点 , 则 系 历 史上 有 长 期 
性 的 重 归 发 展 ,牵涉 很 多 事物 的 时 候 , 很 难 是 少数 人 的 贤 轴 得 失 所 能 概括 。 
必 有 其 背面 .侧面 , 即 我 们 自己 还 没有 看 祖 楚 的 因素 ,此 是 后 话 。 现 在 即 从 明 
胃 末 年 ,贯穿 有 请 二 百 六 十 八 年 到 民国 初 年 ,也 可 以 从 潜水 艇 夹 肉 面包 的 基 
氮 看 到 : 

x* 中 国 传统 社会 无 法 局 部 改造 。 过 去 政府 与 民间 的 联系 着 重 于 尊 插 男 
女 长 幼 , 纯 靠 科 举 制度 作 主 。1905 年 停止 科举 之 后 ,上 层 机 构 (superstruc- 
ture) 王 下 技 机 构 (infrastructure) 更 为 脱节 , 满 请 之 履 亡 ,更 无 可 避免 。 

* 氏 国 僻 造 后 ,军阀 割据 ,也 是 当然 趋势 。 新 的 力量 还 没有 产生 ,过 湾 期 
间 , 只 能 由 私人 军事 势力 撑 持 。 这 私人 军事 势力 ,限于 交通 通信 等 等 条 件 的 
束缚 ,也 只 能 在 一 两 个 省 区 里 有 效 。 省 区 外 的 竞争 ,更 酿 成 混战 局 面 。 


尝 治 洒 盖 本 涵 关 (机 装 十 河 过 ) 
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x* 国民 党 专政 期 间 ,创造 了 一 个 高 层 机 构 ,总 算 结 束 了 军阀 混战 ,但 是 全 
靠 城市 经 济 维持 。 

x 共产 党 的 土地 革命 ,在 农村 中 创造 了 一 个 新 的 低层 机 构 。 现 在 中 国 当 
前 的 任务 , 则 是 在 高 层 机 构 和 低层 机 构 间 囊 设 有 制度 性 的 联系 (institutional 
links) ,才能 从 上 至 下 ,能 够 以 经 济 及 法 治 的 方法 管理 ,脱离 官僚 政治 的 垄断 。 

这 不 是 说 整个 一 个 世纪 所 有 的 人 物 毫 无 贤 愚 得失, 只 是 他 们 的 贤 轴 得 失 
不 足以 更 改 上 述 历 史 发 展 的 程序 。 大 历史 的 着 眼 注 重 群众 运动 对 社会 上 的 
长 期 贡献 。 要 不 是 有 这 些 积极 的 因素 ,中 国 1980 年 间 也 仍 会 和 1910 年 间 一 
样 ,不 可 能 生存 至 今 。 我 这 样 解释 历史 ,超过 党 派 的 分 别 , 也 超过 国际 的 界 
限 , 即 对 重洋 远 隔 的 师长 同学 ,以 及 在 内 战 期 间 丧 生 的 亡 友 灵 前 , 才 都 讲 得 

我 们 小 时 候 读 历史 , 常 有 中 国 不 如 别人 之 感 , 何 以 日 本 明治 维新 , 几 十 年 
内 就 凡事 做 得 头头 是 道 , 而 中 国 似 乎 越 做 越 烛 。 现 在 才 看 得 明白 ,中 国文 化 
是 亚洲 大 陆地 理 的 产物 ,欧美 和 日 本 的 物质 文明 ,有 他 们 海洋 性 国家 的 经 验 ， 
况且 每 个 国家 发 展 , 也 有 他 们 先后 程序 ,而 其 中 最 大 的 差别 , 则 是 现代 先进 的 
国家 ,以 商业 的 法 律 作 高 层 机 构 及 低层 机 构 的 联系 。 落 后 的 国家 以 旧式 农村 
的 习惯 及 结构 作为 行政 的 基础 。 

我 们 今日 一 提 到 这 问题 ,首先 还 没有 把 问题 掌握 清楚 ,就 先 要 被 质问 , 作 
者 是 否 站 在 资本 主义 的 立场 。 可 是 最 近 根 据 法 国 历 史学 家 鲍 德 尔 (Fernand 
Braudel) 考 证 ,资本 主义 ”(capitalism) 这 一 名 词 还 是 十 九 世纪 后 期 的 产物 ,而 
仅 在 二 十 世纪 内 广泛 使 用 。 | 
代 ”(capitalist era) ,并 未 引用 “资本 主义 "这 一 名 词 。 今 日 我 们 公认 为 最 先 的 
资本 主义 思想 家 , 实 为 史密斯 (Adam Smith) 。 他 自己 也 不 知道 资本 主义 为 何 
物 ,他 著 的 《 原 富 》, 在 民国 初 年 即 在 中 国 行销 。 而 他 在 十 八 世纪 著 书 时 仅 称 
商业 的 管制 办 法 优胜 于 农业 的 管制 办 法 。 在 研究 大 历史 的 立场 ,这 种 分 析 方 
法 最 能 表现 每 个 国家 先后 发 展 的 程序 ,也 才 不 会 用 抽象 的 道德 观念 ,抹杀 了 
实际 上 技术 的 作用 及 成 效 。 今 日 中 国 主张 实事 求 是 ,我 觉得 更 应 当 收集 未 曾 
被 小 用 的 资料 ,将 历史 的 基点 推 后 好 几 个 世纪 ,以 原始 的 眼光 重新 检讨 很 多 
国家 由 落后 到 先进 的 程序 。 





这 样 看 来 ,以 "资本 主义 "形态 在 欧洲 作 先 锋 者 , 实 为 意大利 的 目 由 城市 ， 
其 中 戏 首 则 为 威尼斯 ,这 城市 在 大 陆 所 占有 的 农业 地 区 经 济 力量 有 限 ,而 市 
内 碱 水 也 不 便 制 阁 ,在 教 星 及 神圣 多 泳 带 国 ( 其 本 喘 不 在 意大利 而 在 德 奥 ) 争 
权 两 不 相让 之 间 ,取得 独立 地 位 。 其 最 大 的 方便 则 是 地 方 小 ,内 部 组 织 简 
单 。 十 三 世纪 之 后 ,其 全 部 国家 有 如 一 个 大 都 市 ,也 如 一 个 大 公司 ,所 有 民法 
半 全 部 为 商法 ,所 以 也 不 顾 天 主教 的 教义 ,建设 海 军 , 竟 力 经 商 , 为 欧洲 最 先 
进 的 国家 。 

继 威 尼斯 而 兴起 , 则 为 千 兰 ,荷兰 正式 国名 为 “内 德 兰 王国 ”(Koninkrijk 
der Nederlanden) ,历史 上 也 称 The Dutch Republic ,或 United Netherlands 。 
符 兰 (Holland) 不 过 为 联邦 内 七 个 省 之 一 省 ( 今 则 十 一 省 )。 但 是 这 个 国家 十 

七 世纪 初 独立 时 ,荷兰 人 口 占 全 国 三 分 之 二 ,又 供应 联邦 经 费 四 分 之 三 。 内 
德 三 因 抵 抗 西 班 才 政府 及 参加 宗教 革命 才 联 合 全 体 荷 民 成 为 独立 国家 。 过 
去 无 统一 国家 及 社会 的 经 验 ,经 济 发 展 尤 参差 不 齐 。 显 然 荷 兰 虽 工商 业 先 
进 ,办 德 兰 境 内 也 有 很 多 省 份 保持 中 世纪 形态 ,为 落后 的 农村 机 构 ,不 能 以 同 
一 的 法 律 在 全 境 施行 ,于 是 力行 联邦 制 ,大 事由 联邦 决定 ,其 他 各 和 省 自理 , 开 
现代 国家 双 层 政治 的 先河 。 初 时 答 兰 还 坚持 它 有 独立 外 交 的 主权 ,联邦 的 海 
车 也 古 由 五 个 海军 单位 拼 成 。 虽 然 全 国 上 最 依 新教 的 卡尔 文 派 (Calvinists) , 初 
独立 时 很 多 教徒 对 这 派 教 义 所 谓 " 定 命 论 "(Predestination) 者 作 特 殊 的 解释 ， 
以 便 支 持 他 们 各 别 的 政治 活动 。 但 内 德 兰 国 终 因 对 外 经 济 的 激烈 竞争 及 本 
身高 度 经 济 的 发 展 下 ,使 其 内 部 矛盾 逐 系 狐 解除 而 成 为 世界 富强 国家 之 一 。 

在 倚 兰 之 后 ,商业 资本 高 速 发 展 的 则 为 英国 。 英 吉利 及 苏格兰 称 “ 联 合 
王国 ,大 于 和 傈 兰 五 倍 至 六 倍 之 间 。 我 们 今日 看 来 面积 小 ， 在 十 八 世 纪 之 前 的 
中 洲 则 为 大 国 ,也 有 坚强 的 农业 基础 。 这 国家 商业 组 织 没 有 展开 之 前 , 常 为 
各 先进 国家 划 有 时 。 如 银行 业 , 即 为 意大利 人 垄断 ,以 后 保险 业 也 为 荷兰 人 操 
纵 。 意 大 利 人 在 伦敦 的 市 街 称 为 仑 巴 德 街 (Lombard Street) ,他 们 也 享有 和 领 
事 裁 判 权 。 英 国 输出 以 羊毛 为 主 。 意 大 利 人 即 先 垫 款 于 畜牧 的 农村 ,将 羊毛 
预先 收买 ,又 掌握 其 海外 市 场 。 

英国 的 整个 十 七 世纪 可 称 多 难 之 秋 。 起 先 英皇 与 议会 冲突 ,财政 税收 成 
为 争执 的 焦点 ,又 有 宗教 问题 的 扰 所 ,司法 权 也 成 问题 ,对 外 关系 又 发 生 疑 

蔚 , 也 有 由 战 . 狗 君 革新 为 民国 政治 独裁 制 、. 复 如 、 行 第 二 次 草 命 的 大 变化 ， 


量 卫 志和 尖 过 吕 夫 ( 呈 内 十 渤 局 ) 
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又 产生 了 暗杀 .排斥 异 教徒 .发 传单 及 英皇 受 外 国 津贴 的 情节 ,而 其 人 口 又 不 
过 四 百 万 至 六 百 万 ,其 与 本 世纪 初中 国之 不 能 治理 ,情形 也 大 同 小 异 。 当 然 
这 段 历史 可 以 产生 很 多 不 同 的 解释 。 不 仅 不 同 的 历史 家 著 书 争执 ,有 时 同一 
的 作者 所 著 书 也 前 后 解释 不 同 。 

我 极 想 向 中 国 读者 提 及 的 , 则 是 对 中 国 的 大 历史 而 言 ,英国 1689 年 的 经 
验 , 深 足 借 镜 。 这 年 代 之 前 ,英国 为 一 个 “不 能 在 数目 上 管理 的 国家 ”(mathe- 
matically unmanageable) ,法 律 即 有 不 同 的 见解 ,法 庭 也 有 三 四 种 不 同 的 种 类 。 
所 谓 普通 法 (common law) 者 , 乃 中 世纪 遗物 ,绝对 地 尊重 成 例 , 凡 以 前 没有 做 
的 事 都 不 能 做 ;对 地 产 注 重 使 用 权 , 对 所 有 权 倒 弄 不 清楚 ;缺乏 适当 的 辞 章 ， 
足以 解释 动产 的 继承 权 ;不 动产 的 押 当 ,也 不 符合 社会 需 现款 的 情况 ,也 没有 
将 地 租 按时 价 调 整 的 办 法 ;农作物 只 能 推销 于 本 地 ,限于 历史 上 有 基础 的 市 
场 。 其 他 如 组 织 公司 .宣告 破产 等 爹 未 提 及 。 简 言 之 ,这 种 法 律 以 旧时 代 的 
习惯 作 倚 衬 ,无 意 改革 。 一 到 十 七 世纪 初期 ,大 批 白银 由 西半球 输入 ,物价 陡 
涨 ,英国 内 地 也 受 国际 贸易 及 国际 战争 的 影响 ,整个 社会 动摇 。 地 主 则 不 能 
保持 自己 的 产业 ,商人 则 不 愿 付 额 外 之 税 ,皇室 则 因 军 备 增加 而 无 法 筹 独 , 一 
般 贫 民 及 小 市 民 也 为 生活 所 各 ,有 时 感情 冲动 。 宗 教 上 教义 中 抽象 之 处 更 给 
他 们 火 上 加 油 。 其 所 谓 君 权 .民权 的 争执 ,两 方 都 有 理由 ,其 困难 之 处 则 是 问 
题 的 范围 已 经 超过 成 例 。 

1689 年 不 流血 的 革命 之 后 , 即 无 此 征象 。 以 前 的 问题 掀 动 了 半 个 世纪 ， 
到 此 渐渐 销 声 敛 迹 。 宗 教之 派别 的 冲突 也 好 像 被 遗忘 了 。 其 中 最 大 关键 , 则 
是 兵 苹 扰 所 之 后 ,农村 组 织 已 有 变化 。 英 国 十 七 世纪 ,当然 谈 不 上 平均 地 权 ， 
所 改革 的 是 内 部 规律 化 。 以 前 地 主 不 知道 自己 产业 在 何 处 .种田 的 人 不 知道 
自己 是 赁 户 还 是 半 个 业主 的 糊涂 情形 也 慢 慢 地 被 肃清 。 以 前 地 界 不 明 的 情 
形 至 此 渐渐 规律 化 。 而 普通 法 的 法 庭 能 接受 公平 法 (equity) 也 是 一 种 进步 的 
征象 。 公 平 法 本 身 非法 律 ,而 不 过 是 一 种 法 律 观念 ,等 于 习俗 所 说 “了 照 天 理 良 
心 办 事 "。 在 英国 初 行 时 ,只 限于 英皇 所 控制 的 若干 法 庭 ,有 额外 开 因 之 意 ， 
十 七 世纪 中 叶 后 ,普通 法 的 法 庭 处 于 时 势 的 需要 ,对 这 种 观念 让 步 一 二 ,也 是 
逼 于 事实 。 结 果 是 积 少 成 多 ,妥协 的 办 法 也 认为 是 成 例 。1689 年 革命 后 , 普 
通 法 的 法 庭 , 更 受 首席 法 官 的 指示 。 以 后 与 商人 有 关 的 案子 , 照 商 业 习 惯 办 
理 。 这 样 一 来 ,英国 的 内 地 及 滨海 .农村 与 工商 业 中 心 距离 缩短 ,资金 对 流 ， 





实物 经 济 变 为 金融 经 济 , 可 以 交换 的 条 件 (interchangeability) 增 多 ,分工 较 前 
繁复 ,所 以 整个 国家 可 以 以 数目 字 管 理 。 同 时 英国 传统 上 又 有 司法 独立 及 议 
会 政治 的 沿革 。 这 样 -- 来 ,其 高 层 机 构 及 低层 之 间 可 以 以 最 灵活 的 商业 原则 
作 联系 。 一 时 控制 经 济 力量 之 雄厚 及 其 效率 之 高 大 , 世 无 其 匹 。 大 英 帝 国 因 
之 称霸 世界 到 好 几 个 世纪 。 

所 以 ,商业 资本 作 国家 组 织 的 基础 ,都 是 由 小 而 大 ,从 没有 农业 根 底 的 国 
家 逐渐 传播 到 小 有 农业 基础 的 国家 ,而 更 波及 农业 基础 甚 高 的 国家 。 由 易 至 
难 都 有 历史 上 一 定 的 法 则 。 这 程序 今日 不 容易 看 清 , 因 为 美国 及 日 本 已 经 发 
生 过 两 个 例外 的 情形 。 

美国 独立 时 ,已 距 英国 的 1689 年 革命 八 十 七 年 。 所 以 一 开始 ,法 律 上 就 
没有 农业 社会 和 工商 业 社会 的 隔 头 ,又 能 够 以 新 社会 的 组 织 在 一 个 空 卫 地 区 
上 展开 ,其 人 口 也 随 着 领域 扩大 而 增加 。 迟 至 1862 年 ,国会 通过 “ 自 耕 农 屋 地 
法 案 "(homestead act) ,还 能 够 让 普通 公民 以 最 廉价 购买 耕地 一 百 六 十 英亩 ， 
等 于 明 买 暗 送 。 这 种 情形 实 为 特殊 ,但 是 还 是 因为 南北 社会 组 织 不 同 ,发 生 
内 战 ,经 过 四 年 之 久 。 此 外 又 因为 银行 货币 ,联邦 内 之 商业 、 工 会 组 织 , 防 制 
独霸 市 场 (antirtrust) 筹 谋 劳工 福利 及 退休 人 金 等 等 情事 ,发 生 很 多 争执 。 美 国 
的 好 处 是 这 些 问 题 在 国富 继续 增进 的 情形 下 容易 用 数目 字 的 方式 解决 。 这 
样 一 来 ,美国 政治 社会 经 济 都 有 它 的 特色 ,不 能 以 “资本 主义 ”四 个 字 轻 率 代 
表 ,更 不 能 用 它 表彰 的 民主 与 自由 当 作 是 资本 主义 之 所 赐予 。 前 面 轻 轻 提 及 
每 一 个 国家 所 标榜 的 道德 观念 ,都 要 透 过 它 的 历史 地 理 才 行 得 通 .这 在 美国 
的 情形 为 尤 然 。 

传统 日 本 好 像 很 受 中 国 癸 家 学 说 及 佛教 的 影响 ,但 是 因为 它 国家 地 处 重 
洋 ,对 外 安全 ,无 须 中 央 集 权 , 与 中 国 的 结构 相差 至 大 。 它 在 德 川 幕府 的 未 
期 ,国内 组 织 已 经 商业 化 。 例 如 各 大 名 都 有 替 他 们 在 城市 里 贩卖 农作物 的 
“ 藏 元 ", 所 谓 “ 回 船 ? 也 等 于 定期 航线 ,也 有 他 们 互相 保险 的 办 法 。 商 会 的 组 
织 则 称 “ 诸 仲 间 ”, 批 发 商 则 称 * 问 屋 "。 明 治 维新 只 要 给 它 加 一 个 新 的 意 层 禄 
构 , 则 所 有 商业 管制 的 办 法 都 行 得 通 。 所 以 表面 上 好 像 是 短期 突进 ,其 实则 
是 长 时 间 的 演变 ,最 后 出 头 露面 而 已 。 况 且 明 治 维新 专注 重工 商业 的 发 达 ， 
将 农民 的 生活 置 诸 脑 后 ,一 般 学 者 都 认为 这 是 第 二 次 大 战 以 前 日 本 政局 受 


季 赋 及 财阀 "互相 故 断 的 主因 。 这 农村 问题 还 要 等 到 战 后 ,在 麦克 阿 琶 的 


党 渡河 才 过 汗 痊 《上册 十 渤 过 ) 
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政令 下 解决 。 所 以 也 不 是 没有 付出 严重 的 代价 。 

从 以 上 情形 观察 ,以 中 国 历史 一 百年 或 两 百年 的 立场 作 基 点 ,不 能 和 世 
界 历史 衡 合 。 如 果 要 坚持 短期 历史 的 观点 , 则 不 仅 威 斯 伸 及 (Respighi) 的 音 
乐 不 能 听 , 即 孔子 的 仁 民 爱 物 也 是 反动 。 假 使 我 们 把 中 西历 史 都 推 后 三 五 百 
年 , 才 可 以 看 到 ,因为 世界 工商 业 技术 的 进步 ,所 有 国家 都 要 从 以 前 闭关 自 守 
的 形势 ,将 社会 生活 方法 作 彻底 的 改造 ,以 期 适应 新 的 世界 金融 经 济 , 中 外 无 
可 和 避免。 西方 的 民主 与 自由 ,以 “市 民 特 权 ”( municipal franchise) 为 基点 ,和 
日 本 的 大 名 政权 ,授权 于 藏 元 的 情形 类 似 , 所 以 改造 比较 容易 。 中 国立 国 向 
来 以 贫农 及 小 自 耕 农 的 经 济 立 场 作 基础 ,农村 内 部 复杂 的 情形 不 可 让 梳 。 所 
以 要 经 过 很 多 流血 惨剧 ,才能 造成 可 以 在 数目 字 管 理 的 形势 。 据 我 揣测 ,只 
能 用 这 样 的 解释 ,才能 渐渐 促使 当日 曾 受 内 战 影响 .今日 处 于 台湾 海峡 两 岩 
的 两 方 同 胞 客观 地 接受 。 

今日 中 国 所 称 “ 一 国 两 制 ?又 看 起 来 ,好 像 是 一 种 宣传 工具 ,但 是 荷兰 初 
成 的 联邦 制 也 实际 上 是 “一 国 两 制 " 的 表现 。 英 国 以 两 种 完全 不 同 的 法 律 思 
想 作 司法 的 基础 ,利用 司法 制度 不 声 不 响 地 使 社会 融合 ,也 是 渐 新 由 “一 国 两 
制 " 造 成 一 国 一 制 。 但 是 “一 国 两 制 * 不 是 没有 危险 的 ,美国 开国 时 以 保障 人 
权 为 前 题 , 却 又 因为 联邦 制 在 南方 姑息 奴 隶 制 度 , 终 发 生 内 战 。 日 本 在 十 九 
世纪 尽量 学 西欧 ,对 农民 生活 则 不 顾及 ,也 可 以 算 作 一 国 两 制 ,而 引起 滔天 战 
祸 的 悲剧 。 一 国 两 制 的 精神 需要 彼此 将 眼光 看 远 , 在 长 久 的 历史 ,找到 合作 


.的 逻辑 ,而且 今 后 也 只 有 使 两 方 更 为 接近 ,不 致 越 来 越 远 。 


在 技术 方面 讲 , 这 一 国 两 制 的 实行 在 今日 中 国 必 有 很 多 困难 ,但 是 不 是 
不 可 能 的 。 六 七 十 年 前 孙中山 先生 著 三 民主 义 就 提 到 一 方面 既 要 限制 私人 
资本 ,一 方面 又 要 扶植 私人 资本 ,又 看 起 来 ,也 是 自 相 矛盾 , 孙 先 生 也 被 批评 
为 不 着 实际 ,今日 看 来 ,实在 是 世界 一 般 趋 势 。 况 且 美 国 昌 称 资本 主义 国家 ， 
也 并 没有 放弃 限制 私人 资本 的 立场 。 而 最 令 我 们 存 信心 的 , 则 是 世界 上 任何 
国家 以 任何 “主义 ”解决 问题 都 不 可 能 是 依 样 画 葫芦 ,都 是 要 处 在 绝境 与 “ 柳 
暗 花 明 "之 中 突 过 难关 ,创造 出 一 种 新 环境 。 英 国 实行 民主 ,还 保存 一 千年 来 
一 脉 相 承 的 皇室 ,日 本 的 美 浓 部 博士 在 第 二 次 大 战 前 作 “ 天 皇 机 关 说 ”, 大 有 
离 经 产道 的 意思 ,今日 其 学 说 即 已 为 事实 印证 。 中 国 过 去 在 汉 朝 以 储 家 笼 括 





法 家 .道家 及 阴阳 家 的 思想 ,在 隋唐 时 代 又 党 括 了 佛 家 的 思想 ,都 是 在 九 盾 中 
得 到 统一 。 可 殉 时 势 需要 , 即 不 可 能 亦 成 为 可 能 。 

这 样 解释 历史 ,和 很 多 人 所 说 的 “历史 主义 "(historicism) 相 近 。 粗 看 起 
来 好 像 应 该 发 生 的 事情 都 会 发 生 ,不 应 该 发 生 的 事情 不 能 发 生 ， 伦理 道德 没 
有 真实 的 意义 ,再 强调 说 优胜 劣 败 ,力量 即 是 正义 "(Might is right) ,但 是 这 
种 社会 天 演 论 (social Darwinism) , 力 前 世纪 遗物 ,也 不 是 我 读书 的 经 验 。 

《万 历 十 五 年 /指出 让 德 非 万 能 ,不 能 代替 技术 , 尤 不 可 代替 法 律 ,但 是 从 
没有 说 道德 可 以 全 部 不 要 ,只 是 道德 的 观点 应 当 远 大 。 凡 能 先 用 法 律 及 技术 
解决 的 问题 ,不 要 和 驳 不 扯 上 了 一 个 道德 问题 。 道 德 是 一 切 意 义 的 根源 ,不 能 
分 割 ,也 不 便 妥 协 , 如 果 道 德 上 的 争执 持久 不 能 解决 ,双方 的 距离 越 来 越 远 ， 
则 迟早 必 导 致 于 战争 。 今 日 全 世界 处 于 原子 武器 的 威胁 下 ,我们 讲学 不 得 不 
特别 谨慎 。 

在 这 种 情形 下 看 来 ,一国两制 不 仅 是 上 天 给 中 国人 的 一 种 难题 ,也 是 给 
中 国 的 一 种 测验 。 道 德 虽 高 于 法 律 及 技术 ,但 是 要 提出 作 争 论 的 根据 时 , 则 
区 在 法 律 及 技术 之 后 提出 ,不 能 经 常 提出 ,也 不 能 在 细微 末节 内 查 出 。 我 写 
《万 历 十 五 年 》 的 时 候 和 富 路 特 先 生 作 序 的 时 候 ,还 没有 听 到 一 国 两 制 的 说 
法 ,所 以 富 先生 还 只 说 “ 极 需 要 采取 东西 两 方 的 经 验 ”。 而 今日 中 国立 即 准 备 
在 十 多 年 后 收回 香港 ,势必 为 大 陆 文化 及 海洋 文化 中 的 居间 人 。 我 在 书 中 自 
序 里 说 及 “给 中 国 六 了 一 个 翻天 履 地 彻底 创造 历史 的 机 缘 ”, 奉 此 已 经 更 现实 
化 ,其 期 待 也 更 迫切 。 

我 离开 中 国 已 经 三 十 六 年 ,于 1974 年 人 美国 籍 ,在 个 人 讲 ,能 在 有 生 之 日 
看 到 中 国 能 在 国际 场合 中 发 扬 传 统 的 : 继 绝世 , 举 废 国 , 柔 远 人 ,来 百 工 "的 精 
神 ; 并 且 我 自己 能 够 在 文字 之 间 , 稍 尽 绵 力 ,增进 各 方 的 了 解 ,也 是 以 前 设 有 
料 到 的 好 事 。 写 人 《万历 十 五 年 ?的 目的 ,当然 不 是 以 让 中 国 “ 丢 丑 ” 为 目的 , 反 
对 狭义 的 道德 观念 也 是 对 中 外 一 体 而 言 ,因为 我 自己 生活 的 经 验 觉得 中 外 两 
方 不 是 没有 正义 感 ,但 是 正义 感 放 在 局 部 的 场合 下 使 用 ,可 能 与 初 心 相 违 。 
和 人 世间 很 多 残酷 的 事 都 用 道德 的 名 义 去 施行 ,也 是 中 外 古今 一 律 。 这 篇 文章 
以 发 扬 积 极 性 的 精神 为 主 ,也 用 不 着 再 一 一 举例 驳 正 。 


治 污 郑 玉 泣 关 (上 出 十 河 癌 ) 
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我 这 几 十 年 在 海外 得 到 的 一 个 重要 经 验 , 则 是 西方 文化 有 一 个 重要 长 
处 , 即 是 在 犹太 教 及 基督 教 传统 里 面 尖 认 人 类 有 经 常 做 错 事 的 根源 ,其 称 为 
original sin, 也 不 能 说 它 就 是 “性 恶 论 ", 和 儒家 的 “性 善 说 "相反 。 和 孔子 说 :“ 观 
过 ,斯 知 仁 矣 ”孟子 说 :* 盖 恶 之 心 ,人 皆 有 之 "也 都 是 不 待 外 间 和 逼 迫 , 自 己 承 
认 过 失 。 有 这 种 认错 的 精神 ,也 就 表示 人 类 有 向 善 的 趋向 。 这 中 外 共通 之 
点 ,我 觉得 今日 很 可 以 做 广义 道德 观念 的 基础 ,也 可 以 做 世界 历史 的 中 心思 
想 。 狭 义 的 道德 观念 基于 狭义 的 宇宙 观 ,就 是 武断 地 说 出 世界 的 根源 如 是 ， 
它 的 结局 也 必 如 是 。 这 往往 明 为 真理 ,实际 带 有 自私 的 见解 ,并 且 预 先 摆 下 
了 一 个 蛮 不 认错 的 想法 , 极 容易 走 极端 ,可 以 以 希特勒 的 人 种 学 说 罕见 之 。 
现在 所 说 大 历史 的 观点 ,一 方面 从 小 历史 方面 积 结 而 来 ,一 方面 也 受 
了 德国 思想 家 康德 (Imnmanuel Kant) 的 影 啊 , 已 经 在 1982 年 于 上 海 出 版 的 李 
约 瑟 博士 八 十 寿辰 论文 集 稍稍 提 及 。 如 果 用 图 解 , 则 下 面 图 中 实 线 部 分 代表 
我 们 可 以 以 经 验证 实 的 知识 , 即 我 自己 所 称 大 历史 , 虽 包 括 中 国 商 周到 人 民 
共和 国 已 三 千 多 年 ,在 人 类 历史 上 讲 , 仍 不 过 长 驱 线 上 的 一 个 小 段落 。 我 们 
所 认为 的 真理 ,也 是 在 这 小 范围 切身 直觉 而 成 。 我 们 也 还 不 能 够 知道 宇宙 结 
构 的 真 原因 和 真 目的 ,也 很 难 预知 今后 的 真 结局 与 真 趋势 。 用 虚线 表示 这 弧 
线 的 过 去 和 未 来 ,也 仅仅 是 赁 实 线 作 根据 ,揣测 而 成 。 社 会 科学 和 自然 科学 
一 样 ,都 只 能 假定 目 然 针 规 (natural law) 会 要 逐 池 展开。 下 一 代 的 人 证 实 我 
们 的 发 现 , 也 可 能 检讨 我 们 的 错误 ,也 就 等 于 我 们 看 到 前 一 代 的 错误 一 样 。 
图 上 向 外 的 箭头 表示 我 们 的 道德 观 


一 -人 念 ,都 有 突出 环境 、 创 造 新 环境 的 征象 。 
/ ”人 /可 是 我 们 又 无 法 脱 寅 站住 闭 眼 的 基点 。 
\、 况且 我 们 自己 也 有 继续 做 错 事 的 根性 。 


这 根性 以 向 内 的 箭头 表示 之 。 所 以 我 们 
所 走 的 路 线 也 只 能 在 内 外 之 间 , 亦 即 希 
望 与 现实 之 中 的 驱 形 路 线 , 半 出 于 我 们 的 志愿 , 半 由 于 其 他 条 件 推 莹 而 成 。 
只 是 因为 今日 科技 发 展 之 故 ,旅行 于 弧 线 形 的 速率 越 来 越 快 。 我 们 只 好 把 向 
外 的 箭头 画 长 。 这 也 是 本 文 的 宗旨 ,所 以 不 异 再 三 解说 ,要 把 道德 的 范畴 放 
得 远大 ,历史 观点 代表 人 生 哲 学 ,不 能 受 短 时 间 的 政策 所 掩蔽 ,尤其 不 能 闭 户 





造 车 ,不 顾 外 间 情 势 的 单独 决定 。 

这 一 篇 已 经 写 得 很 长 ,我 感谢 编者 及 读者 的 耐性 ,知道 我 所 谓 大 历史 包 
涵 一 种 大 而 化 之 的 精神 ,作者 无 意 目 高 目 大 ,或 是 大 而 无 当 , 或 是 尾 大 不 挥 。 
这 文章 今日 能 在 中 国 发 表 , 刀 是 中 国 革 命 业 已 成 功 ,全 国 已 经 能 在 数目 字 上 
宫 理 。 如 末 中 国 历 史 过 去 全 靠 目 辟 门 径 , 今 后 则 可 以 像 太 空 的 人 造 卫星 一 
样 ,和 其 他 人 造 卫 星 在 空间 联系 , 虽 有 所 谓 资本 主义 及 社会 主义 的 差别 ,也 无 
仿 大 局 。 

我 个 人 方面 ,不 但 希望 中 国 与 西方 各 国家 有 这 样 的 联系 ,也 仍 希 望 把 中 
国 历史 开 减 布 公 地 写 好 ,可 以 促进 与 其 他 社会 主义 国家 的 了 解 。 据 中 猜想 ， 
今日 候 多 国家 外 间 称 之 为 独裁 或 极权 ,其 实 其 内 部 都 还 有 很 多 不 能 在 数目 字 
上 管理 的 原因 。 历 史学 家 虽 不 能 解决 他 们 的 问题 ,从 侧面 分 析 , 至 少 可 以 逐 
渐 末 而 这 些 问 题 的 真 貌 。 我 因为 有 了 这 些 宏 愿 , 才 胆 敢 自称 为 大 历史 观 。 
登高 目 卑 ”人 万 历 十 五 年 ?英文 版 书 名 中 译 则 为 《无 关 紧 要 的 一 五 八 七 年 》 
也 可 以 说 是 实行 时 志 的 第 一 步 。 





关 当当 放 到 着 直人 4 贡 册 十 汗 癌 /) 


235 





3o9UBoUIUSIS ON TO JIB3 大 W 


LSST 








236 


1619 年 的 辽东 战 仅 
黄仁宇 


公元 1619 年 , 即 万 历 四 十 七 年 , 萨 尔 游 等 处 的 战役 ,结束 了 明帝 国 在 辽 


东 的 军事 优势 。 满 民族 因 之 抬头 ,其 后 成 为 明王 朝 之 劲敌 。 这 一 战役 ,就 其 
激烈 程度 ,以 及 其 决定 性 的 作用 而 言 , 应 该 在 中 国 军事 史上 占有 显著 地 位 。 
可 是 一 直到 今天 ,关于 它 的 记载 , 既 分 散 搁 置 ,内 容 也 互相 矛盾 。 这 篇 文章 着 
眼 于 将 这 些 文 献 加 以 整理 分 析 ,使 读者 对 它 有 清楚 的 认识 。 

这 一 战役 的 起 因 是 很 明显 的 :1618 年 建 州 民族 的 领袖 努尔哈赤 , 亦 即 明 
人 所 称 “ 虏 亲 ” ,攻陷 抚顺 城 , 并 且 履 杀 明 军 。 朝 廷 派 张 承 荫 去 讨伐 ,又 战败 被 


“ 杀 。 努 尔 哈 赤 至 此 要 求 补偿 其 "七 大 恨 ”, 要 求 明 廷 在 边 寞 地 区 让 步 , 而 且 以 


人 金 银 继 匹 纳 款 。 明 延 拒 绝 接受 ,努尔哈赤 遂 继 续 攻 掠 辽东 友 堡 ,于 是 战事 开 
始 。 杨 镶 以 兵部 侍郎 兼 爹 都 御 史 经 略 辽 东 军 务 ,时 在 1618 年 夏季 。 好 几 个 高 
级 明 军 将 领 ,也 被 派 往 辽 东 。 兵 员 马 匹 武 器 , 则 由 各 边 镇 以 及 腹 里 各 省 份 ( 远 
至 浙江 .四 川 ) 抽 调 ,抽调 不 足 , 又 继 之 以 招募 。 朝 鲜 以 及 满 民族 之 叶 赫 部 ,也 
出 兵 相助 “其 伐 "。 军 费 则 出 自 田 赋 之 加 派 ; 除 贵州 省 外 ,全 国 派 及 。 其 收入 
并 其 他 各 项 派 款 共 达 白 银 三 百 万 两 中 。1619 年 公历 3 月 ,各 项 准备 停 当 , 战 
役 开始 揭幕 。 

关于 杨 久 磨 下 的 兵员 数目 ,传说 不 一 。 有 些 文件 以 及 满 州 资料 称 为 二 十 
万 , 即 辽东 原 有 兵 九 万 ,各 地 增援 兵 十 一 万 。 但 实际 上 辽东 边 镇 多 年 来 兵员 
都 不 足 九 万 包 。 经 1618 年 战事 兵力 又 减 ,加 之 现今 边 镇 又 有 其 他 地 区 防守 
的 责任 ,所 能 动员 参加 讨伐 建 酋 的 兵力 ,只 能 是 其 一 部 分 。 而 各 地 招募 抽 派 
的 兵员 实数 ,也 常 远 在 官方 宣布 的 数目 之 下 。 明 军 将 领 通 常 以 少 报 多 ,以 便 
获得 更 多 的 给 养 岛 。 满 州 方面 作为 兹 后 的 战胜 者 ,当然 希望 对 方 的 数目 说 得 
大 。 明 军 愈 多 , 则 他 们 打败 的 敌人 龟 多 , 因 之 战胜 者 的 成 功 也 愈 高 。 据 满 文 





资料 , 杨 久 兵 分 四 路 ,其 杜 松 一 路 ,兵员 六 万 由 。 而 奉命 监督 该 路 军 的 分 巡 道 
副 使 张狂 则 称 其 总 数 为 “二 万 五 千 余 员 名 "”@ 。 如 果 二 万 五 干 号称 为 六 万 ,以 
同一 比例 计算 ,杨锐 之 所 谓 二 十 万 , 当 在 八 万 三 千 左 右 。 这 数目 虽 不 一 定 准 
确 , 但 是 应 与 实际 数字 相去 不 远 , 加 上 朝鲜 及 叶 赫 助战 的 兵 数 , 杨 久 磨 下 兵 
员 ,应 在 十 万 左右 ,可 见 有 些 文件 称 兵 十 万 ,并 非 出 平 膀 度 @ 。 

努尔哈赤 的 兵力 ,也 没有 确实 的 报告 。 努 自己 常 称 “ 八 固 帆 ( 即 八 旗 ) 的 十 
万 军 兵 " ,只 是 笼统 的 说 法 ,并 非 确切 的 统计 办 。 可 供 作 借 镜 的 , 即 是 同年 7 月 ， 
努 进 攻 开 原 ,用兵 四 万 名 。 从 这 数目 我 们 可 以 宕 见 满 州 动员 程度 。 在 开 原 之 役 
结束 时 他 曾 给 赏 于 二 百 二 十 个 “ 牛 录 ” 的 领带 急 。 每 个 牛 录 编 人 壮丁 三 百名 , 则 
二 百 二 十 个 牛 录 , 共 辖 兵 六 万 六 和 干 蛤 。 在 春季 战事 爆发 的 时 候 , 建 州 军 兵 实在 
在 作 死 生 斗 。 尤 其 在 4 月 14 日 萨 尔 洲 之 役 , 满 州 骑兵 来 之 则 战 , 显 见 情势 紧 
迫 ,动员 程度 应 较 开 原 战 役 时 为 高 。 所 以 从 这 些 情 形 看 来 ,在 春季 战役 , 努 尔 哈 
赤 对 抗 杨 久 的 兵员 总 数 , 似 应 在 五 万 人 至 六 万 人 之 间 ,其 总 数 仍 较 明 军 为 低 @ 。 

杨 锁 的 作战 计划 ,无须 多 作 考 证 。 万 历 帝 于 4 月 4 日 收 到 有 关 作 战 计划 
的 奏 本 ,内容 记 和 人 实录。 其 部 署 分 作战 兵力 为 四 路 : 马 林 指 挥 北 路 , 杜 松 指挥 
西 路 , 李 如 柏 指挥 南路 , 刘 纸 指挥 东南 路 。 作 战 目 标 似 在 夺取 赫 图 阿拉 城 (新 
京 ) ,可 是 命令 不 其 明确 。 杨 久 除 了 命令 后 方 辽阳 及 广 字 的 防 军 ,务必 加 紧 警 
戒 ,并 没有 再 指定 战略 预备 队 电 。 

从 现代 军事 眼光 看 来 ,这 个 作战 计划 大 可 非议 。 杨 久 的 部 署 ,把 兵力 分 
派 在 一 个 二 百 公里 的 线 上 ,没有 指出 追 攻 的 重点 。 各 路 军队 也 没有 初步 的 
攻击 目标 。 这 命令 一 发 出 ,经 略 杨 针 就 无 法 掌握 各 路 军队 ,所 以 他 只 好 坐 在 
辽阳 的 司令 部 静 侯 各 路 战况 ;此 即 总 司令 与 作战 部 队 分 离 。 

其 时 批评 杨 匀 者 甚 多 。 比 如 说 ,高 涩 械 称 ;“ 经 略 意 亦 苦 兵 , 实 不 在 战 , 虚 
张 扑 伐 , 费 取 兵 寨 小 捷 。" 电 兵科 给 事 中 吴 亮 天 则 称 :“ 经 略 杨 久 本 无 必 胜 之 
策 ,所 以 决 计 深 人 者 ,下 苦于 将 士 之 请 战 , 而 上 苦于 明和 旨 切 责 也 。”"@ 也 有 人 指 
出 杨 久 的 计划 ,没有 因 时 制 宜 。 在 昔日 建 州 兵力 低 时 数 路 追 蒜 尚 可 成 功 ., 现 
在 建 州 兵力 强大 ,又 有 作战 经 验 ,抄袭 故 套 ,只 能 一 败 涂 地 四 。 

但 是 在 军事 观点 之 外 , 杨 久 用 兵 的 心理 战术 成 分 也 不 可 忽视 。 他 的 部 
普 , 可 能 是 着 重 侗 吓 。 满 州 文件 说 经 略 出 兵 之 前 , 曾 派 人 传言 与 努尔哈赤 , 自 
称 将 于 4 月 28 日 ,月 正 圆 时 ,发 兵 四 十 七 万 攻打 。 其 故意 将 日 期 推 后 , 则 可 以 
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捷 饰 实际 进兵 日 期 昌 。 但 是 如 果 杨 久 认 为 这 种 侗 吓 , 可 以 先 声 夺 人 ,使 满 州 
首领 恤 恐 , 则 势 为 幻梦 ,因为 努尔哈赤 深 悉 明 军 虚 张 声势 的 惯 技 。 他 曾 对 他 
的 部 下 说 ,对 明 军 行动 不 要 步 步 认真 。 他 们 常常 偶 一 出 边 , 以 后 即 大 做 文章 ， 
谎 称 战胜 以 邀 功 电 。 

当然 杨 镑 做 此 部 署 , 还 有 其 他 一 些 原 因 。 马 林 远 去 北方 , 刘 纸 深 往 南方 ， 
为 的 是 发 动 当 地 部 队 ,包括 叶 赫 及 朝鲜 助战 军 。 这 些 部 队 很 难 在 攻势 开始 之 
前 ,就 远 调 其 他 地 区 ,和 他 们 补给 的 基地 隔绝 。 另 外 ,明代 军队 的 传统 ,也 必 
须 考 虑 。 中 季 之 后 文官 可 以 派 为 总 督 经 略 ,武官 则 无 获 实 权 作 主 帅 的 可 能 。 
大 凡 武 官 掌握 数 万 人 的 部 队 ,有 如 今日 一 军 三 师 的 兵力 , 即 为 登峰造极 。 指 
挥 更 大 的 兵团 , 则 为 制度 所 不 容 。 上 述 四 路 之 指挥 官 ,都 已 达到 此 种 最 大 限 
度 。 他 们 的 声望 地 位 ,也 相仿 佛 , 不 便 形 成 上 下 隶属 的 关系 。 这 一 因素 ,对 集 
中 兵力 有 很 大 的 妨碍 。 实 际 上 , 刘 纸 一 这 四 个 指挥 之 一 ,在 尚未 到 辽东 之 
前 就 运 呈 皇帝 ,提议 分 兵 数 路 曲 。 更 可 以 决定 兵力 部 署 的 因素 则 为 地 形 。 替 
图 阿拉 通 向 西方 的 路 线 不 多 。 其 北方 被 浑 河 堵截 ,东方 则 有 高 山 作 屏障 @@ 。 

杨锐 宣布 作战 计划 之 后 ,于 3 月 26 日 在 辽阳 正式 举行 发 兵 仪式 。 四 
路 部 队 将 自 4 月 5 日 开始 , 按 去 收 远近 相 次 前 进 。 这 以 后 战事 再 无 报导 ,直至 
4 月 14 日 杜 松 一 路 兵 败 , 杜 松 本 人 战 死 。 

” 满 文 资料 指出 ,努尔哈赤 到 4 月 13 日 才 知道 杨 久 确 实 进犯 。 当 日 中 南方 
建 州 前 哨 和 刘 纸 部 队 接触 ,而 在 13 日 午夜 至 14 日 凌晨 , 杜 松 在 火炬 照明 下 进 
军 ,为 建 州 人 员 目 击 。4 月 14 日 晨 , 努 决定 , 先 对 杜 军 集中 攻击 。 他 当时 认为 
刘 红 军 意 在 伴 攻 , 只 是 吸引 满 州 军队 于 南方 战场 。 可 是 他 仍 派 骑兵 五 百人 ， 
去 防 阻 刘 军 @ 。 从 这 些 资料 推测 ,当夜 努 必 曾 在 14 日 的 战场 , 亦 即 萨 尔 洲 附 
近 不 远 的 地 方 宿营 名 ,否则 他 不 会 如 此 迅速 到 达 ,而 不 失 机 宣 地 作 以 上 的 
部 署 。 

明 方 资料 称 , 杜 松 当日 被 满 伏 军 攻击 二 次 。14 日 午前 他 湾 过 浑 河 ,将 战 
车 火药 置 于 北岸 , 因 之 车 管 火器 全 未 在 战斗 时 使 用 。 湾 河 之 后 ,他 连 克 二 道 
栅 , 生 扒 满 州 兵 十 四 人 , 遂 一 意 深 入 ,以 至 中 伏 ,与 努尔哈赤 的 三 万 人 混战 一 
处 。 这 时 候 他 想 占领 一 座高 峰 , 以 便 居 高 临 下 作战 ,不 意 松 林 中 满 州 伏兵 又 
起 ,日 没 之 前 他 与 两 员 部 将 战 死 ,士卒 无 一 生还 急 。 

杜 松 被 山东 近 按 指 斥 为 “ 贪 功 邀 赏 ”, 他 的 过 失 是 :先期 竟 进 ,抛弃 火器 ， 





刚 慢 自 用 , 背 水 而 战 。 最 后 ,全 军 省 败 之 个 都 归 之 杜 松 ,万 历 星 带 也 照 准 
此 议 从 。 

从 历史 眼光 看 ,上 述 形势 报告 和 对 杜 松 的 指责 都 没有 多 少 价值 。 这 个 报 
告 是 在 杜 松 进军 时 一 个 监察 御 史 写 的 ,他 只 是 得 到 三 个 探 军 和 一 个 实际 参加 
成 斗 的 士卒 的 口头 叙述 。 后 来 山东 巡 按 指 斥 杜 松 , 没 有 再 做 进一步 的 核实 ， 
他 显然 是 要 为 经 略 杨 镶 和 自己 开脱 。 没 有 材料 表明 , 曾 进行 过 官方 调查 人 @@ 。 

指责 杜 松 的 奏 本 反复 强调 须 持 重 行事 ,应 在 敌 方 前 沿 被 摧毁 后 再 向 前 推 
进 ,以 便 更 有 效 地 协同 作战 。 但 杨 久 的 命令 并 没有 强调 这 一 点 ,他 自己 的 腔 
调 就 是 紧迫 仓促 的 ,他 的 命令 说 :“ 如 违 日 期 者 , 明 系 逗留 ,主将 以 下 领 兵 官 芭 
斩 。" 钨 杨 久 被 授 以 权柄 ,可 惩处 乃至 处 死 部 下 。3 月 26 日 ,他 于 众 将 前 处 死 
在 前 一 战役 中 逃跑 的 抚顺 指挥 白云 龙 ,以 示 做 戒 色 。 有 此 压力 ,四 路 兵 马 当 
然 要 争 趋 竞 进 。 

指责 杜 松 先期 进军 并 无 实证 ,规定 他 进攻 的 时 间 是 4 月 14 日 ,他 发 兵 的 
时 间 是 4 月 13714 日 午夜 ;从 技术 上 说 ,并 非 违 抗 命令 。 至 于 抛弃 火器 ,那么 ， 
前 一 份 报告 也 证 实 , 杜 松 站 过 浑 河 后 ,是 车 营 参 将 决定 这 样 做 的 。 后 者 报 称 ， 
浑 河水 势 深 急 ,过 渡 兵 马 冲 去 太 多 。 见 隔 河南 山 一 带 有 虏 骑 行 走 ,他 遂 令 扎 
营 。 其 时 , 杜 松 已 率 数 万 士卒 湾 至 南岸 与 敌 军 交手 几 个 小 时 ,该 参 将 的 做 法 
很 难说 是 合理 的 。 最 后 ,车 营 参 将 说 :“ 车 兵 人 水 ,空手 犹 难 ,车 辆 火药 , 尽 不 
能 渡 。" 杜 松 的 确 没有 估计 到 此 种 困难 ,匆匆 挺进 ;而 该 参 将 甚至 不 去 寻找 解 
决 的 办 法 ,也 没有 上 报 扎营 的 决定 。 正 是 根据 持 重 的 原则 ,他 在 战斗 激烈 时 
抛弃 了 主帅 令 。 还 有 , 杜 松 力图 抢占 浑 河南 岸 高 地 ,在 战术 上 是 必须 的 ,会 战 
时 只 有 尽早 控制 山地 ,才能 保证 本 方 阵地 的 安全 。 

明 朝 文献 进一步 揭露 了 高 级 指挥 的 更 多 失误 ,虽然 没有 明确 提 到 ,但 杨 
锐 显 然 没 有 派 使 者 搜集 战事 情报 。 他 本 人 没有 亲 赴 战场 ,也 没有 派遣 使 者 在 
战场 做 必要 的 调整 ,特别 是 对 关系 全 局 的 问题 ;他 竟然 不 知道 建 州 军队 集中 
在 萨 尔 浒 附近 杜 松 军 队 要 经 过 的 道路 上 ,这 对 明 军 失败 最 为 关键 。 

满 文 材料 干 篇 一 律 ,似乎 都 抄 自 清 太 祖 朝 老 满 文 原 档 。 后 来 这 些 材 料 转 
述 成 新 档 ,在 译 成 汉文 时 , 始 采用 实录 的 形式 ,这 些 材料 最 糟糕 之 处 在 于 过 分 
夸张 ,例如 ,它们 说 , 明 军 在 战斗 中 损失 十 万 兵 马 ,而 建 州 军 被 杀 死 的 只 有 二 
百人 和 @@ 
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满 文档 案 比 明 朝 档案 更 为 深刻 ,包括 许多 技术 问题 ,尽管 有 某 些 缺陷 , 它 
们 对 某 些 战 役 的 叙述 仍然 最 具 权 威 性 。 满 档 前 后 一 致 的 风格 ,用 简朴 和 少量 
的 词汇 表述 战术 细节 ,更 提高 了 它 的 准确 性 。 作 为 战胜 者 ,努尔哈赤 没有 必 
要 比 明 延 更 焉 曲 事实 真 相 , 他 只 是 需要 夸大 自己 的 胜利 , 象 我 们 估计 的 那样 ， 
以 吸引 更 多 的 追随 者 。 

满 文 档案 资料 表明 , 当 明 军 向 前 推进 时 ,一 万 五 千 名 几乎 没有 武装 的 建 
州 步 兵 正在 萨 尔 洲 西端 修筑 工事 ,另外 只 有 四 百名 骑兵 警戒 。 显 然 , 努 尔 哈 
赤 预 见 到 这 个 地 点 的 战略 价值 ,所 以 ,战事 一 开始 ,他 的 队伍 就 迅速 在 高 地 
聚集 。 

4 月 14 日 之 战 进一步 发 展 ,成 为 一 场 会 战 ,而 不 只 是 大 规模 伏击 。 大 部 
分 披 带 盔 甲 的 满 州 兵 团 来 自 南边 离 萨 尔 族 大 约 十 英里 的 地 方 ,在 他 们 合击 
时 ,正在 修筑 工事 的 步兵 已 移 到 东 端 ,占领 了 吉林 峰 ,在 那里 ,他 们 被 杜 松 的 
部 队 ,估计 有 二 万 人 所 包围 。 四 百 满 州 骑兵 在 混战 时 , 驰 人 萨 尔 许 谷地 ,突然 
出 现在 明 军 背后 ,使 其 大 惊 失色 。 他 们 给 明 军 以 杀伤 后 ,就 横 湾 界 蕃 附近 的 
苏 子 河 , 同 高 地 上 的 步兵 会 合 , 得 到 步兵 的 支持 ,骑兵 又 向 下 冲击 , 杀 死 大 约 
一 百名 明 军 。 大 概 这 些 冲 击 延 手 了 明 军 的 进攻 ,为 努尔哈赤 赢得 宝贵 时 间 。 
努尔哈赤 正午 赶 到 战场 , 萨 尔 洲 山 地 还 被 杜 松 数量 上 占 优势 的 军队 占领 。 

建 州 贝勒 会 议 建议 先 解 吉林 峰之 围 , 派 一 千 多 骑兵 杀 开 血路 , 突 人 重围 ， 
然后 四 旗 满 州 军队 从 正面 攻击 杜 松 主力 , 另 四 旗 人 马 继 续 监 视 萨 尔 浒 西端 之 
敌 。 努 尔 哈 赤 派 了 一 千 人 去 吉林 峰 , 但 他 推翻 了 以 上 计划 ,他 的 攻击 集中 在 
西 辟 ,而 不 是 东 丑 。 为 了 兵力 集中 ,他 只 从 苏 子 河东 岸 派 了 一 旗 人 马 加 强 西 
贾 ,这 样 它 就 有 了 五 旗 兵 力 , 留 在 东边 的 三 个 旗 待 萨 尔 游 的 明 军 一 出 动 就 马 
上 开 拔 ,整个 实力 还 不 确定 ,因为 各 旗 后 来 都 从 赫 特 阿拉 方面 得 到 一 些 补 
充 曙 。 另 外 ,努尔哈赤 似乎 在 激战 的 任何 一 个 方向 上 都 占有 数量 上 的 优势 。 
需要 在 西岸 扫除 明 军 ,他 的 骑兵 就 势不可挡 。 一 旦 实现 了 这 一 意图 ,吉林 峰 
的 明 军 就 再 也 得 不 到 援助 了 ,被 围 的 杜 松 军 ,被 浑 河 阻 断 退路 ,心理 上 被 击 
败 ,全 军 崩 让 是 很 自然 的 。 

按照 计划 ,攻击 越 来 越 禾 烈 ,由 于 作战 灵活 ,动作 协调 ,攻击 力 强 , 结 果 取 


得 成 功 。 根 据 满 档 , 面 对 满 州 骑兵 向 山上 的 冲击 , 明 军 丢弃 阵地 而 逃 。 开 始 


了 明和 车 在 纵 泊 处 布鞋 火 布 ,这 不 足 为 奇 ,尽管 提 到 了 炮 ,但 可 能 根本 没有 车 辆 





营 参 战 , 杜 松 军士 卒 只 发 射 火 锭 ,和 他 们 在 一 起 的 可 能 还 有 朝鲜 援兵 。 无 论 
如 何 , 防 守 是 无 效 的 ,清太 祖 朝 老 满 文 原 档 说 ,骑兵 跑 到 后 即刻 冲 人 射 砍 , 政 
兵 少 时 皆 被 斩 杀 。 

杜 松 运 气 不 佳 , 甚 至 他 的 下 落 也 没 被 提起 ,清太 祖 朝 老 满 文 原 档 只 是 说 : 
他 的 军队 被 击溃 后 ,残部 撤 至 硕 钦 山 ,当夜 被 满 军 围 住 ; 建 州 士兵 只 需要 肃清 
残 敌 ,他 们 从 容 地 斩 杀 企图 夺 路 而 逃 的 敌 兵 。 

此 后 , 满 州 人 似乎 在 正 北 方 渡 过 了 浑 河 , 置 完 整 无 损 的 杜 松 火器 营 于 不 
顾 ,14 一 15 日 夜间 他 们 接近 尚 间 崖 附近 的 马 林 军 。 后 者 在 夜间 警戒 时 击 鼓 哆 
枪 ,这 样 就 把 自己 的 位 置 暴露 出 来 印 。 

马 林 军 距离 杜 松 挨打 的 地 方 这 桩 近 ,这 真是 一 个 讽刺 。 根 据 明 朝 文献 ， 
经 略 杨 钢 最 初 命令 马 林 从 三 倪 儿 堡 向 前 推进 ;但 这 位 将 领 要 求 准许 他 驻扎 靖 
安 堡 , 它 在 行动 区 域 之 北大 约 三 十 英里 ,他 的 要 求 被 批准 。 但 在 进攻 的 前 夕 ， 
他 推翻 了 自己 的 计划 ,再 次 要 求 返回 三 岔 儿 堡 ;这 一 次 又 批准 了 他 贸 。 如 果 
他 实际 上 把 进攻 的 正面 扩展 到 北方 ,那么 ,这 场 激烈 战斗 的 结果 可 能 会 完全 
不 同 。 

马 林 军 团 的 出 现 只 是 给 满 州 人 提供 了 在 第 二 天 , 即 4 月 15 日 ,继续 进行 
屠杀 的 对 象 。 杨 久 从 后 方 巡逻 的 士卒 和 一 个 突出 包围 圈 的 信使 那里 知道 了 
第 二 场 灾难 , 马 林 的 整个 兵团 被 数目 不 明 的 满 州 军队 包围 ;从 一 份 随 之 而 来 
的 同样 不 甚 了 了 的 报告 中 还 得 知 ,该 军 监 军 潘 宗 颜 中 稍 落 马 ,当即 死 去 ,一 万 
多 明 军 骑兵 夺 路 而 逃 轨 。 后 来 的 官 史 把 这 场 灾 难 归 之 于 杜 松 兵 败 的 消息 在 
马 林 军 中 引起 的 和 慌 :这 个 消息 在 前 一 夜 已 传 到 马 林 军 中 , 早 在 4 月 15 日 晨 ， 
马 林 就 决定 撤退 ,他 到 达 了 安全 地 带 ; 而 断后 的 潘 宗 颜 却 没 有 这 样 的 好 运 , 他 
纠集 几 个 官僚 典 后 ,由 辰 至 午 历 四 个 钟头 ,全 部 奋勇 战 死 @ 。 

以 上 简 述 同 其 他 叙述 不 甚 一 致 ,可 能 是 作者 为 了 赞美 阵亡 的 文职 同僚 ， 
有 意 丑 化 无 人 为 之 辩护 的 马 林 。 三 个 月 后 , 马 林 死 于 开 原 之 战 , 象 杜 松 一 样 ， 
他 也 成 了 替罪羊 。 

无 疑 马 林 军 的 尾部 一 片 混 乱 ,但 混乱 应 发 生 在 这 一 天 结束 时 ,因为 满 文 
材料 证 明 ,四 万 秩序 井然 的 明 军 与 努尔哈赤 军 相遇 ,至 少 在 开始 是 这 样 。 

据 清 太 祖 朝 老 满 文 原 档 说 , 马 林 军 在 早上 向 前 推进 ,只 是 在 看 到 满 州 军 
队 正 接近 以 后 ,他 们 才 退 回 到 昨夜 宿营 的 地 方 , 利 用 该 处 已 挖 好 的 沟 濠 ,他 们 
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的 队伍 排 成 方 阵 ,最 外 部 是 一 排 射手 ,他 们 后 面 为 一 排 骑兵 ,再 后 面 是 持 枪 备 
炮 的 士卒 。 然 后 是 三 排 芒 沟 , 有 些 是 甸 匆 挖 好 或 加 深 的 ,所 有 的 骑兵 在 濠 沟 
后 站 立马 下 ,准备 步 战 四 。 这 些 细节 有 可 靠 材料 可 次 鉴别 :当时 的 一 些 军 事 
著作 证 明 ,十 六 世纪 末 和 十 七 世纪 初 明 军 习惯 使 用 方 阵 战 术 电 。 

大 贝勒 一 一 努尔哈赤 的 二 子 一 一 正在 聚集 从 南方 到 达 的 满 州 军队 。 他 
发 现 另 一 支 明 军 ,估计 有 一 万 人 ,在 其 主力 西边 约 一 点 三 英里 之 处 。 显 然 ,这 
就 是 潘 宗 颜 指挥 的 后 卫 营 。 经 略 杨锐 在 其 战地 命令 中 详细 规定 ,安插 于 各 路 
军 中 任 监 军 的 文职 官员 负责 后 勤 供 应 ,以 及 训练 和 战俘 等 事宜 加 。 这 样 看 
来 , 潘 掌握 一 万 兵力 是 正常 的 和 正当 的 , 明 军 前 后 部 由 东 到 西 相连 , 同 以 南北 
为 轴 的 敌 军 形成 丁字 形 ,但 这 种 离奇 的 局 面 并 没有 延续 很 久 。 

努尔哈赤 立即 得 知 明 军 后 辟 部 队 的 存在 ,但 他 顾 不 上 这 一 情况 ,因为 他 
正 关注 着 另 一 支 向 他 推进 的 明 军 ,估计 也 是 一 万 人 。 这 支队 伍 的 准确 位 置 还 
没有 确定 。 从 它 运 动情 况 看 ,应 在 明 军 南 愤 和 满 军 西 辟 之 间 某 处 。 一 旦 这 个 
位 置 确定 ,努尔哈赤 立即 决定 先 消灭 这 支 运 动 的 敌 军 。 

他 有 一 千 骑兵 可 投 人 这 场 战斗 ,他 让 五 百人 下 马 , 迅 速 搬 开 明 军 战 车 和 
蕨 杖 等 障碍 物 ,这 是 在 敌 军 猛 烈 射击 下 完成 的 ,障碍 一 扫除 , 仍 骑 在 马 背 上 的 
士卒 随即 出 发 。 据 满 文档 案 ,实际 战斗 过 程 极为 简单 , 满 州 骑兵 的 冲击 十 分 
有 效 ,午后 不 久 ,这 支 明 军 就 被 消灭 。 

在 努尔哈赤 转向 东 辟 时 , 马 林 的 主力 已 最 后 完成 了 反击 的 准备 。 下 马 的 
骑兵 从 渡 沟 后 出 现 ,与 前 部 的 警戒 部 队 一 起 列队 。 最 初 ,努尔哈赤 想 占 领 附 
近 的 一 座 小 山 , 从 上 向 下 冲击 ,但 明 军 的 推进 使 他 没有 时 间 这 样 做 。 于 是 ,他 
命令 他 的 骑兵 下 马 ,准备 和 明 兵 步 战 ;如 果 这 样 打 起 来 ,这 些 人 可 能 会 被 明 军 


俘获 。 大 丰 勒 看 到 这 个 存在 的 危险 ,在 两 旗 军 队 径 直 冲 向 明 军 之 前 , 大 叫 着 


向 他 父亲 发 出 警报 。 从 理论 上 讲 , 骑 兵 的 攻击 处 在 不 利 的 地 位 ,他 们 正面 的 
收 人 有 栅 墙 可 作 掩 护 ,又 得 到 数量 巨大 的 骑兵 支持 , 据 满 档 说 ,在 这 种 情况 
下 , 满 人 的 弓箭 和 骑 术 占 了 优势 ,而 没有 提 到 大 贝勒 的 作用 。 另 六 旗 军 队 受 
到 鼓舞 ,向 前 推进 ,势如破竹 , 满 人 以 不 足 一 万 之 兵 ,而 将 四 万 明 军 击败 ,被 驱 
散 的 士卒 陷 人 沼泽 ,又 被 杀 死 许多 四 。 

明 军 在 斐 芬 山 组 织 了 最 后 抵抗 ,一 万 士卒 利用 火 匀 和 藤 杖 阻止 满 州 军队 
的 猛攻 。 但 午后 不 久 ( 未 时 ) ,这 一 万 士卒 都 被 杀 死 ,其 中 也 包括 潘 宗 颜 , 满 人 





在 该 地 宿营 曙 。 

两 天 的 战斗 完全 摧毁 了 明 军 的 北 线 , 现 在 只 剩 下 南 线 的 李 如 柏 军 和 刘 纸 
军 。 李 如 柏 军 离 满 州 都 城 最 近 ,但 由 于 没有 特别 训练 和 特别 装备 的 山地 作战 
部 队 ,不 能 克服 地 形 的 困难 ,向 它 靠近 , 当 满 州 人 发 现 了 李 军 的 运动 后 ,只 要 

派 二 百名 骑兵 逻 座 在 一 段 距离 之 外 加 以 监视 就 成 了 四 。 

接 到 萨 尔 游 . 尚 间 岩 和 斐 芬 山 战 败 的 报告 , 杨 匀 无 心 恋战 。 他 向 皇帝 报 
告 ,要 召回 南 线 的 两 支 军 队 全 , 李 如 柏 及 时 得 到 情报 撤回 ,他 的 余部 没有 再 受 
损失 ,而 他 自己 却 被 指控 与 建 州 首领 私 通 , 才 得 以 不 死 , 刘 纸 好 象 一 直 没 有 收 
到 脱离 战斗 的 命令 。 

刘 纸 军 距 赫 特 阿拉 最 近 ,他 的 进攻 日 期 定 在 4 月 9 日 。 据 说 ,他 指挥 有 三 
万 人 , 明 军 约 占 三 分 之 一 。 另 有 一 万 三 千 人 组 成 的 朝鲜 军队 ,后 者 在 4 月 5 日 
湾 过 鸭绿江 色 。 联 合 兵 团 的 任务 是 从 宽 旬 和 怀 仁 ( 今 桓 仁 ) 之 间 直 插 满 京 。 

根据 记载 ,大 概 只 有 刘 纤 在 早期 接触 中 曾 派 回 使 者 报 捷 。4 月 14 日 杨 镑 
收 到 一 份 捷报 , 称 他 的 先头 部 队 距 赫 特 阿拉 大 约 四 十 五 英里 ;同时 ,镇 江 游击 
乔 一 琦 报 称 :" 忽 有 吏 贼 精兵 五 百 余 骑 , 直 盘 对 山 诱 战 , 连 诱 连 退 。"@@ 这 与 朝 
鲜 实 录 的 记载 一 致 ,和 请 太 祖 朝 老 满 文 原 档 的 记载 也 相合 ,后 者 说 , 建 州 首领 
指挥 一 支队 伍 ,一旦 发 现 刘 纸 军 在 那个 地 区 推进 ,马上 去 阻止 他 。 

满 档 资料 还 承认 ,指挥 五 百人 的 三 个 牛 禄 中 ,有 两 个 在 作战 中 被 杀 @ 。 
但 刘 纸 的 荣誉 并 没有 维持 很 久 ,在 他 尚未 觉察 时 , 满 州 军队 已 达到 了 目的 ,他 
们 换 得 了 所 需要 的 时 间 ,一 旦 北面 的 威胁 除去 ,他 们 就 可 以 单独 来 打击 他 。 

满 档 中 提 到 随后 在 阿布 达 哩 山 ,或 者 说 在 牛 毛 些 附近 进行 的 战斗 ,但 很 
不 清楚 , 明 朝 档案 没有 有 关 记 载 可 做 比较 。 朝 鲜 实录 的 记载 在 许多 重要 之 点 
上 与 努尔哈赤 的 结论 不 同 。 

满 州 人 说 ,他 们 作战 并 没有 很 大 压力 , 明 军 出 现 引 起 了 某 些 惊慌 , 当 北 边 
打仗 时 , 赫 特 阿拉 的 妇女 们 尤 感 惊慌 。 但 是 在 浑 河 消灭 敌 军 后 ,努尔哈赤 平 
静 下 来 ,他 派 了 蒙古 人 组 成 的 两 个 兵团 去 南方 山地 ,4 月 15 日 派 去 的 兵团 有 
一 干 入 ,4 月 16 日 派 去 的 有 两 千 人 ,然后 ,在 界 藩 杀 了 八 头 牛 祭 天 ,祈祷 胜利 ， 
到 了 4 月 16 日 他 才 动 身 南下 ,其 后 再 也 没有 离开 赫 特 阿拉 。4 月 16 一 17 日 
夜间 决定 ,在 李 如 柏 军 从 鸦 骨 关 威胁 都 城 的 情况 下 ,他 将 和 四 千 人 的 队伍 留 
在 那里 。 与 刘 纤 的 战斗 是 由 大 贝勒 指挥 的 ,同行 的 还 有 他 的 侄子 阿 敏 台 吉 


驴 焉 淋 沁 于 上 由 6T9T 


243 





3oUEOUIUSIS ON JO Te3 人 人 习 





CSS 


244 





满 档 说 ,王公 们 是 4 月 17 日 晨 动 身 的 ,四 天 后 ,也 就 是 4 月 20 日 与 刘 组 
军 接触 介 。 和 往常 一 样 , 明 军 以 火器 掩护 采取 守 势 , 满 州 军队 几 次 进攻 都 没 
有 打 乱 他 们 的 队 形 ,只 是 当 大 贝勒 命令 他 的 军队 向 西 包抄 并 占据 了 那里 的 小 
山 时 , 明 军 才 发 生 混乱 。 然 后 , 洪 台 吉 冲 击 北 丑 , 大 贝勒 从 中 央 突 破 , 蒙 古 军 
队 切 断后 愤 , 明 军 终于 失去 平衡 。 刘 生 在 奔 光 中 被 俘 与 所 有 其 他 档案 的 说 
法 不 同 。 满 档 承认 , 刘 纸 是 在 俘获 后 被 杀 的 介 。 

再 往 南 ,还 有 一 支 明 、 朝 联军 继续 抵抗 ,他 们 用 竹 木 设置 障碍 ,阻止 满 州 
骑兵 前 进 ;他 们 的 火器 设置 在 纵深 处 ,准备 射击 ,不 知道 他 们 坚持 了 多 长 时 
间 ; 但 最 后 , 老 天 帮 了 满 人 的 忙 , 风 镍 烈 地 向 防御 者 刮 去 ,他 们 的 火炮 火 锭 都 
起 不 了 作用 , 满 州 军队 抓 住 这 个 机 会 ,除去 了 获取 全 胜 的 最 后 一 个 障碍 。 据 
说 这 支 联 军 有 两 万 人 ,被 驱散 后 ,朝鲜 步兵 占领 了 战场 后 的 高 地 ,但 他 们 放 奔 
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萨 尔 浒 之 战 示 意图 。 据 和 孙 文 良 、 李 治 谤 著 《 明 清 战 争 史 略 》 页 49 改 绘 。 后 金 军 先 西 进 
击败 杜 松 部 ,然后 北上 击 歼 马 林 部 ,最 后 南下 击 邮 刘 纤 部 , 李 如 柏 部 被 迫 撤退 。 





抵抗 ,反而 把 明 军 的 残 败 士卒 交 给 满 州 人 。 战 斗 结束 了 。 

”朝鲜 实录 证 实 , 刘 绕 的 部 队 包括 三 个 梯队 。 刘 纸 直 接 指挥 的 明 军 在 前 ， 
中 部 为 两 队 朝鲜 步兵 ,大 部 分 射手 集中 于 此 ,不 少 于 三 千 人 ,其 他 朝鲜 步兵 在 
最 后 ,由 姜 弘 立 掌 握 。 它 承认 ,前 军 失 利 后 , 姜 弘 立 率 大 约 四 千 人 投降 ,并 把 
明 军 士卒 交 给 战胜 者 。 朝 鲜 人 认为 , 北 风 突起 是 决定 战斗 结局 的 因素 ,这 与 
满 档 的 记载 一 致 。 

但 是 ,朝鲜 实录 不 相信 刘 纸 曾经 过 苦战 ;前 部 联军 是 中 了 埋伏 ,而 不 是 在 
对 抗 中 被 打败 。 它 说 , 明 军 是 在 劫 掠 村 庄 时 陷 人 满 州 人 圈套 的 。 刘 纸 既 不 是 
俘 后 被 杀 ,也 不 是 在 战斗 中 被 杀 ,而 是 自杀 身亡 。 看 到 局 势 无 法 换 回 ,他 和 另 
一 些 人 点 着 火药 ,把 自己 炸 死 包 。 满 、 朝 资料 记载 这 场 战 斗 的 最 大 差异 是 日 
期 不 同 。 所 有 的 朝鲜 扎 者 都 认为 联军 在 4 月 17 日 而 不 是 在 20 日 毁灭 。 

从 战场 情况 看 , 满 人 的 说 法 较 可 信 。 仅 举 一 事 , 努 尔 哈 赤 4 月 16 日 才 肃 
清 浑 河北 线 之 敌 。 他 对 南 线 局 势 尚 不 甚 了 了 ,重新 布置 三 万 骑兵 (此 数目 为 
朝鲜 实录 的 估计 ) 也 需要 时 间 ,要 在 17 日 对 阵 谈何容易 。 更 不 用 说 .在 二 十 四 
小 时 内 赶 到 一 百 五 十 英里 之 外 开辟 新 的 战线 ,利用 不 同 的 地 形 来 打 赢 这 场 困 
难 的 战争 ,是 根本 不 可 能 的 。 

我 们 来 对 朝鲜 资料 做 一 认真 分 析 。4 月 17 日 的 说 法 基于 两 部 著作 。 《并 
海 君 日 记 》 是 朝鲜 王朝 编 年 史 的 一 部 分 。 它 模仿 明 实 录 ,在 1623 年 光 海 王 被 
废 后 编 莫 。 该 书 称 ,4 月 25 日 ,平安 道 监察 官 送 来 一 份 报告 ,用 一 句 话 概括 作 
战 日 期 和 战败 地 点 。 再 下 有 更 详细 的 叙述 ,但 不 再 引用 同一 报告 ,更 多 的 是 
编 繁 者 对 事件 转折 点 的 讨论 。 在 结尾 处 ,他 们 重复 了 明 人 的 观点 ; 杜 松 过 早 
向 浑 河南 岸 推进 造成 全 线 崩溃 。 必 须 注意 ,朝鲜 人 在 1619 年 4 月 25 日. 连 与 
他 们 有 直接 关系 的 战线 , 即 东 南 一 路 的 形势 都 不 清楚 ,上 述 想法 不 会 是 他 们 
自己 的 分 析 代 。 

此 外 , 李 民 窗 的 日 记 也 认为 刘 纸 军 在 4 月 17 日 覆灭 。 李 氏 后 来 做 到 平安 
省 总 督 ,但 在 1619 年 战役 时 ,他 只 是 姜 弘 立 的 属 员 。 他 的 著作 ,后 来 定名 为 
《 栅 中 日 录 》 出 版 ,从 朝鲜 人 的 观点 叙述 了 远征 的 全 部 过 程 ,逐日 记录 了 渡 江 
后 的 情况 ,详细 描写 了 朝鲜 军队 的 作战 和 投降 ,包括 在 赫 特 阿拉 被 办 禁 的 情 
况 。 作 者 断言 战事 在 4 月 17 日 结束 四 。 

李 民 寞 的 叙述 未 必 准 确 。 有 一 种 说 法 ,他 写 书 完全 是 为 姜 弘 立 和 他 自己 
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辩解 。 书 中 说 ,他 曾 抗议 朝鲜 军队 的 投降 ,抗议 无 效 ,又 企图 自杀 ,但 他 的 侄 
子 和 仆人 拿 走 了 长 剑 、 短 剑 ,使 他 无 法 下 手 号 。《 光 海 君 日 记 》 的 记载 与 此 正 
好 相反 。 它 说 , 李 民 突 本 来 能 够 阻止 投降 企图 ,使 朝鲜 军队 继续 作战 ,但 他 公 
然 拒绝 这 样 做 ,并 且 促 成 了 朝 军 的 投降 凶 。 

要 了 解 这 些 矛 盾 的 观点 以 及 其 他 互相 矛盾 的 观点 ,必须 回顾 一 下 当时 的 
政治 形势 。 值 得 注意 的 是 ,没有 一 个 朝鲜 大 人 物 甘愿 姑 认 投降 。 作 为 中 国 的 
保护 国 ,朝鲜 已 经 背弃 了 它 的 宗主 。 事 实 上 ,四 年 以 后 废 山 光 海王 ,他 的 罪名 
就 是 指使 姜 弘 立 在 1619 年 战争 中 坐 观 成 败 , 背 着 明 朝 同 努 尔 哈 赤 缔 结 密 
约 多 。 这 些 背 叛 行 径 不 符合 朝鲜 民族 的 性 格 。 

如 此 攻击 被 废 之 君 显然 是 抱 有 偏见 。 其 实 ,此 战 前 后 的 中 朝 关 系 已 谈 不 
上 亲近 。 朝 鲜 被 迫 参战 ,他 们 对 明 朝 官僚 的 专横 态度 早 有 不 满 , 光 海 君 和 他 
的 亲信 还 预见 到 明 朝 的 失败 ,在 这 种 情况 下 ,没有 公然 提出 异议 只 是 因为 文 
化 传统 。 明 朝 的 要 求 通常 要 履行 ,尽管 有 时 很 不 情愿 。 

杨 久 要 朝鲜 国王 提供 一 万 人 ,加 上 吊 府 随员 , 后 来 增加 到 一 万 三 千 人 。 
都 元 师 姜 弘 立 直接 受命 于 刘 纸 ,根据 指令 ,万 人 中 须 有 五 千 炮 手 久 。 杨 久 还 
要 去 一 些 临 时 炮 手 ,大 约 有 三 .四 百人 , 随 杜 松 军 战 于 萨 尔 洗 ,无 一 生还 贸 。 

刘 纸 是 一 员 老 将 ,二 十 年 前 抗 倭 时 即 到 朝鲜 ,但 他 不 甚 得 朝鲜 人 心 ,他 在 
朝鲜 人 前 公开 披露 与 经 略 杨 久 不 和 。 他 说 ,杨锐 宁愿 看 到 他 败 殉 , 也 不 愿 看 
到 他 成 功 。 朝 鲜 人 还 说 , 明 军 人 员 奇 缺 ,兵器 不 全 。 姜 了 弘 立 向 朝鲜 国王 报告 ， 
明 军 “器 械 起 颇 , 且 无 大 炮 、 火 器 , 专 以 我 师 为 情 "。 他 渡 过 鸭绿江 ,还 以 母 病 
乞 免 ,当然 ,这 一 请 乞 未 被 批准 久 。 

供给 是 激怒 朝鲜 人 的 另 一 个 原因 ,朝鲜 军队 从 鸭绿江 南岸 取得 粮 饥 , 明 
朝 一 概 不 管 ,而 这 时 朝鲜 国王 正 向 百姓 索取 物料 ,修筑 宫 鞭 久 。 正 如 一 些 朝 
鲜 人 所 指出 ,由 于 利益 之 争 或 故意 的 破坏 , 粮 饥 很 少 能 及 时 供应 , 李 民 窗 的 日 
记 也 经 常 提 到 饥 钱 的 士卒 。 朝 鲜 人 还 抱怨 泥 溯 的 道路 , 满 州 人 设置 的 路 障 ， 
并 说 他 们 的 步兵 无 法 同 明 朝 的 骑兵 并 进 。《 栅 中 上 日记》 还 描述 ,感到 不 安 的 刘 
纸 如 何 催 逼 行动 迟缓 的 朝鲜 人 包 。 

这 些 原 因 加 在 一 起 ,可 以 得 到 一 个 印象 ,如 果 刘 纸 的 推进 得 到 更 有 力 的 
支持 ,努尔哈赤 将 被 迫 两 面 受 敌 。 这 样 可 以 说 ,战争 的 失败 应 当归 之 杜 松 的 
急躁 ,而 不 是 明 、 朝 联军 的 迟缓 。 李 民 罕 之 所 以 要 纂 改作 战 日 期 ,原因 在 于 ， 





如 果 东 南 战线 是 在 4 月 17 日 与 努尔哈赤 的 骑兵 交战 ,朝鲜 人 就 可 以 说 他 们 尽 
了 自己 最 大 努力 ,而 如 果 像 满 州 人 说 的 那样 ,战争 在 4 月 20 日 发 生 , 那 么 追究 
失败 的 责任 ,就 要 复杂 得 多 。 李 民 密 是 为 此 而 提前 作战 日 期 吗 ?《 光 海 君 日 
记 》 的 作者 也 被 他 的 得 改 所 蒙骗 吗 ? 编造 刘 纸 自杀 是 为 了 减轻 姜 弘 立 的 负 罪 
心理 吗 ? 他 控制 着 前 线 绝 大 多 数 朝 鲜 炮 手 , 却 并 不 试图 为 死去 的 明 军 将 领 
报仇 。 

回答 这 些 问 题 需要 思索 。 由 于 没有 充分 的 论据 ,根据 逻辑 推理 ,历史 学 
家 只 能 假定 李 民 帘 在 说 谎 ,如 果 不 是 姜 弘 立 在 说 谎 的 话 。 否 则 很 难 解释 满 州 
资料 和 朝鲜 实录 的 记载 何以 不 同 。 

明 实录 缺少 这 场 战斗 的 详细 报道 ,这 也 值得 注意 。 一 些 朝 鲜 资 料 坚 持 ， 
刘 纸 只 是 中 了 奸 计 ,而 不 是 被 击败 。 有 一 个 传闻 , 当 杜 松 军 被 消灭 时 ,他 的 信 
使 用 作 传 递 口 信 标 记 的 特别 科 支 落 到 努尔哈赤 手 里 , 满 州 人 遂 定 计 , 让 一 个 
建 州 官员 扮 作 信使 , 带 去 传递 口 信 的 箭 支 ,急切 要 求 刘 纸 率 部 挺进 。 刘 狂 被 
蒙骗 ， 失去 警觉 ,结果 落 人 满 州 人 的 陷阱 蚁 。 这 段 故 事 和 古典 小 说 不 断 出现 
的 传奇 如 出 一 和 , 它 把 刘 纸 的 行为 说 成 是 天 真 幼稚 ,这 和 他 作为 一 个 有 经 验 
的 将 领 的 声誉 完全 不 相符 。 它 既 与 战斗 的 实情 不 合 , 也 同 满 档 资料 的 叙述 相 
悖 。 然 而 这 个 故事 可 以 在 明 朝 正 式 的 历史 记载 中 找到 其 出 处 ,这 证 明 刘 斤 、 
杨 久 间 的 关系 确实 不 和 谐 , 如 果 他 们 之 间 的 通信 更 有 效 地 维持 ,那么 就 不 会 
编造 出 这 样 一 个 故事 : 杜 松 死 了 六 天 以 后 , 离 他 不 过 一 百 二 十 英里 的 刘 链 却 
相信 他 还 活着 名 。 这 一 漏洞 形象 地 证 明明 军 指挥 的 根本 弱点 。 经 略 大 人 慎 
险 进 和 战斗 , 却 不 知道 ,迅速 传递 信息 是 他 成 功 的 基本 条 件 。 

通过 一 系列 致命 打击 ,努尔哈赤 在 一 周 内 不 但 摸 清 了 明 朝 的 进攻 能 力 ， 
还 知道 了 它 无 力 守卫 辽东 。 三 个 月 后 ,他 兵 围 开 原 , 马 林 毓 命 ,七 周 以 后 ,他 
胜利 进入 铁岭 。 最 后 , 杨 久 被 还 论 死 ,在 1629 年 被 杀 ; 李 如 柏 在 他 从 前 线 撤回 
一 年 半 以 后 被 还 ,他 选择 了 自杀 ,而 不 愿 忍 受 责 难 和 处 刑 @ 。 

辽东 败绩 对 明 朝 的 影响 远 不 止 此 。1619 年 ,北京 一 得 到 辽 示 受挫 的 消 
息 , 粮 价 突然 提高 ,因为 居民 害怕 京师 被 围 @@ 。 十 七 世纪 二 十 年 代 初 ,军队 逃 
亡 率 大 增 ; 有 时 达 数 千 人 ,大 如 团 . 营 ， ,一 夜间 不 复 存在 ”。 加 征 田赋 ,过 去 说 
只 征 一 年 ,现在 不 得 不 继续 加 征 。 三 个 继 杨 匀 担 任 经 略 的 官员 ,一 个 在 作战 
中 被 杀 ,另外 两 个 根据 皇帝 的 命令 处 死 其 中 之 一 是 驴 廷 绊 。 他 不 但 自己 丧 
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命 ,还 成 为 明 末 和 党争 的 焦点 之 一 , 明 朝 官僚 由 争论 他 是 和 藻 有 罪 发 展 成 更 尖 锁 
的 冲突 ,他们 无 疑 对 明 朝 的 崩溃 负 有 责任 。 
当时 大 多 数 人 都 认为 ,1619 年 之 战 实 际 上 不 可 能 取胜 。 杜 松 和 刘 纸 死 
后 一 年 左右 ,多 卷 本 的 《 筹 辽 硕 划 》 刊 行 。 它 包括 五 百 八 十 九条 材料 ,差不多 
收集 了 所 有 有 关 官 估 一 一 御 史 总督、 南京 官员 、 输 林学 士 及 致仕 言 员 一 一 
给 万 历 星 帝 的 壮 本 。 该 书 观 点 丰富 ,出 版 迅速 , 非 一 般 书 籍 可 比 。 许 多 奏章 
一 针 见 血 地 指出 , 明 军 匆匆 召集 ,缺乏 指导 ,未 经 训练 ,供应 不 足 ,装备 低劣 ， 
纪律 松懈 。 扎 者 中 以 后 来 的 内 交大 学 士 徐 光 启 最 有 辩 才 。 他 奏章 中 的 下 一 
段 文字 被 广泛 引用 全 ; 
杜 松 矢 集 其 首 , 潘 宗 颜 和 拓 中 其 背 , 是 总 镇 监督 , 尚 无 精良 之 甲 宵 , 况 

士 革 手 ? 杜 松 \ 刘 组 、 洗 宗 颜 尼 偏 师 独 前 ,岂非 无 纪律 乎 ? 兵 与 敌 众 寒 相 

等 ,而 分 为 四 路 , 彼 常 以 四 攻 一 ,我 常 以 一 敌 四 ,岂非 不 知 分 合乎 ? 战 车 

火器 ,我 之 长 技 , 抚 顺 临 河 不 济 , 开 铁 宽 黄 尼 离 隔 不 属 ,岂非 无 政教 乎 ? 

出 关 四 十 里 , 丙 水 不 能 渡 ,遇险 不 能 过 ,入 伏 不 能 知 , 岂 非 不 识 地 利 , 哨 探 

无 法 平 ? 

徐 光 局 还 说 ,朝鲜 人 告诉 他 ,努尔哈赤 要 塞 之 北 的 军 器 制造 厂 里 有 许多 
技 匠 ;来 和 目 辽 东 的 人 们 则 说 ,该 地 铁匠 铺 绵延 数 里 。 满 州 人 披 戴 优质 头盔 、 脑 
中 . 层 牌 和 臂 铠 ,作战 时 敢于 冲 上 前 搬 开 守 敌 设置 的 鹿 些 。 相 反 , 明 军 得 到 的 
防护 用 具 只 是 一 堆 废 铁 , 满 州 射手 一 般 瞄 准 他 们 的 脸 部 和 肋 部 ,五 步 之 内 多 
竹 命 他 。 

徐 兆 月 所 出 的 问题 本 身 似 乎 就 是 答案 ,然而 ,他 指责 有 关 官 员 玩 忽 职 
守 , 龙 为 了 回避 制度 问题 。 在 他 看 来 ,失败 是 由 于 偶然 的 和 个 人 的 错误 造成 
的 。 但 因为 没有 对 整个 背景 进行 分 析 ,就 很 难 解释 ,为 什么 会 一 再 重 蹈 恬 
轩 , 芸 备 不 足 的 问题 为 什么 无 法 改变 。 我 们 还 可 以 进一步 问 , 明 朝 将 领 为 什 
么 总 是 暴露 其 侧 辟 ,听任 满 州 军 队 冲 击 ? 为 什么 他 们 一 再 让 小 规模 的 部 队 
锌 消灭 ,而 主力 军团 闲置 不 用 ? 为 什么 他 们 还 没有 找到 遏制 满 州 骑兵 攻击 
的 有 效 战 术 就 大 举 进 攻 ? 

天 于 上 述 问 题 ,很 难 找到 完全 令 人 信服 的 答案 。 在 我 们 看 来 , 明 朝 军队 
入 员 和 物资 供应 的 程序 太 僵化 了 ,这 或 许 是 一 条 有 意义 的 线索 。 

下 到 十 七 世纪 前 期 , 明 朝 军 钢 的 供给 仍 基 本 上 遵从 太 祖 之 制 。1388 年 





定 ,应 天 府 五 千 纳 粮 户 供 钢 给 金吾 卫 的 五 千 土 卒 。 宫 府 不 再 征收 前 者 赋税 ， 
军队 也 不 再 支 给 后 者 粮 饥 。 民 户 直 接 供应 军 饮 , 避 免 了 许多 中 间 环 节 。 这 个 
方法 打破 了 以 往 传 统 ,经 一 年 试行 ,开始 在 各 卫 所 推广 名 。 我 们 知道 ,这 个 制 
度 虽 没有 完全 贯彻 ,但 也 从 没有 正式 废除 。 在 尽 可 能 低 的 一 级 官府 处 理事 


务 ,成 为 后 来 普遍 的 原则 。 通 常 是 一 个 县 供应 几 个 所 ;一 个 卫 从 几 个 县 得 到 


所 需 物资 凶 。 纳 锻 代 替 实 物 税 也 没有 带 来 根本 的 改变 。 使 管理 制度 完整 , 需 
要 实际 提高 财政 效率 ,增加 新 的 服务 设施 ,扩大 行政 管理 的 职权 ,增加 军费 开 
支 。 明 朝政 府 不 能 容忍 这 种 转变 ,管理 技术 的 简单 和 农业 技术 的 简单 是 相 协 
调 的 。 

明 朝 制度 本 身 就 会 产生 漏洞 ,此 时 出 于 这 个 原因 , 彼 时 出 于 别 的 原因 ,总 
有 一 些 卫 所 供给 不 足 , 而 其 他 卫 所 既 不 需要 ,也 不 愿意 去 弥合 这 个 漏洞 。 缺 
少 这 一 供给 系统 所 需要 的 职能 上 的 机 动 性 ,到 十 六 世纪 末 越 来 越 明 显 。 实 际 
上 ,每 项 收入 在 得 到 以 前 就 支出 去 了 ,因此 要 满足 新 的 需要 ,只 能 求助 于 特定 
的 策略 。 

军备 不 足 是 这 种 供给 手段 的 必然 结果 ,正如 徐光启 自己 所 说 ,现代 化 的 
枪 炮 可 以 遏制 骑兵 攻击 。 如 果 明 军 设法 使 火器 现代 化 ,而 满 州 军队 又 没有 
火炮 的 支持 ,就 决 不 可 能 出 现 1619 年 那样 的 战争 结局 。 

我 们 还 可 以 用 前 此 四 十 年 的 事例 来 证 明 这 种 制度 的 弱点 。 威 继 光 曾 把 
火器 引入 他 的 常规 战术 。 但 他 的 供给 ,包括 军械 ,都 取 之 于 地 方 。 即 使 是 火 
器 ,他 也 只 能 给 府 县 官僚 提供 一 个 模型 。 这 样 ,火器 制造 就 停留 在 农村 技术 
的 水 平 上 ,而 不 可 能 是 标准 化 的 。 戚 继 光 抱怨 说 ,枪弹 炮弹 不 合 口径 , 枪 管 经 
常 爆炸 ,点 火器 不 燃 。 士 卒 不 敢 举 枪 瞄 准 ,子弹 不 知 所 向 ,重新 装 弹 也 要 花 很 
长 时 间 包 。 显 然 ,四 十 年 后 这 些 问 题 并 未 解决 。1618 年 , 即 辽 东 战 役 的 前 一 
年 ,火器 在 试用 时 爆炸 ,操练 者 死亡 甸 。 辽 东 战 役 之 后 ,徐光启 和 黄 克 网 从 澳 
门 和 菲律宾 招 摹 造 炮 工匠 ,这 种 情况 才 有 所 改变 @@ 。 

从 清太 祖 朝 老 满 文 原 档 看 , 满 州 人 并 不 害怕 明 军 火器 。 据 说 ,有 些 满 州 
人 多 次 被 射 中 , 却 安然 无 盖 。 还 有 一 则 事例 ,一 个 土 兵 的 头盔 在 甸 合 处 被 检 
弹 穿 透 ,他 的 脑袋 却 没 被 伤 着 四 。 

与 此 密切 相关 ,我 们 还 应 考察 一 下 朝鲜 火器 的 效用 。 与 明 朝 不 同 ,朝鲜 
乞 支 的 制造 是 标准 化 的 ,1615 年 曾 设置 机 构 统一 监 造 ,其 质量 令 明 人 称 羡 不 
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已 亿 。 但 它们 显然 也 没有 在 作战 中 起 到 决定 性 作用 。 李 民 密 关于 作战 的 记 
载 给 人 们 留 下 一 个 印象 , 刘 纸 军 中 的 朝鲜 炮 手 不 但 坐 观 不 前 ,而且 溃不成军 。 
明 军 被 击败 时 ,他 们 还 不 知道 应 占据 的 防御 位 置 在 哪里 。“ 贼 骑 齐 突 , 势 如 风 
雨 , 炮 锭 一 放 之 后 ,未 及 再 藏 , 贼 骑 已 人 阵 中 "”, 形 成 这 种 局 面 毫 不 足 怪 。 李 民 
帘 并 没有 记载 西北 风 这 个 突如其来 的 因素 @ 。 

努尔哈赤 并 非 忽视 战争 技术 之 人 。 但 他 在 辽东 战役 前 后 根本 不 注意 火 
器 , 既 不 注意 有 效 地 使 用 它 ,也 不 注意 防备 它 。 他 最 后 就 是 饮 弹 而 亡 。 他 的 
态度 并 不 说 明 他 缺乏 理智 ,而 是 反映 了 对 手 用 之 无 效 , 他 不 届 于 模仿 。 

此 外 , 明 军 在 辽东 战役 中 是 否 有 效 地 使 用 重炮 ,也 缺少 足够 证 据 。 它 们 
搬运 起 来 太 吃 力 了 。 在 1619 年 ,汉语 或 满 语 的 炮 不 一 定 指 现代 的 炮 , 它 通 
常 指 一 个 装 满 火 药 和 碎 石 ,点燃 后 抑 向 敌人 的 竹简 念 。 这 个 装置 在 近战 时 
可 造成 一 定 杀伤 ,但 其 效力 更 多 是 心理 上 的 ,而 不 是 肉体 上 的 ,所 以 对 持续 
的 、 训 练 有 素 的 骑兵 的 进攻 起 不 了 什么 作用 。 

明 军 的 传统 武器 也 未 占 优势 ,王朝 末年 , 仍 由 地 方 上 贡 朝 延 , 可 见 是 非 标 
准 化 的 。 满 档 的 有 关 材 料 说 ,可 汗 之 矛 、. 箭 可 深 刺 体内 ,如 得 天 助 @@ ,其 工艺 
胜 过 明 朝 兵器 是 不 言 而 喻 的 。 这 与 徐光启 的 话 相互 为 证 , 满 州 的 刀 刃 越 锋 
利 ,就 越 显 出 明 朝 兵器 的 钝 劣 。 

士兵 和 战马 的 质量 亦 如 是 。 明 朝 士兵 和 战马 也 取 之 地 方 。 不 同 地 区 和 
阶层 的 人 户 有 其 固定 义务 ,征兵 制 对 此 也 不 能 完全 改变 。 不 管 谁 来 当 兵 , 军 
秽 都 出 自 纳 户 。 军 费 如 何 规划 ,不 但 决定 物资 的 供应 ,而 且 决 定 士兵 和 战马 
的 供给 。 十 七 世纪 明 朝 的 根本 问题 在 于 , 当 明 初 确定 的 税收 摊派 和 征集 不 再 
适应 人 户 的 状况 时 ,没有 一 个 彻底 的 改革 与 之 适应 。 劳 役 的 管理 和 征集 总 带 
有 某 些 强制 性 质 , 凑 足 数额 已 很 麻烦 ,哪里 还 顾 得 上 质量 。 用 经 略 熊 廷 强 的 
话 来 说 ,此 等 士卒 弱 至 不 会 放 箭 ,不 能 驭 马 四 。 

由 于 这 些 因 有 的 弱点 ,不 可 能 把 全 军训 练 成 善战 之 师 ; 明 朝 将 领 深 
此 , 便 挑选 精兵 , 别 成 一 队 ,通常 称 为 家 丁 。 刘 纸 赴 辽东 ， 由 十 
六 人 思 。 所 谓 家 丁 ,由 将 领 自 筹 给 养 ,调任 时 间 行 ,作战 时 服从 他 个 人 的 命 
令 四 。 论 者 称 ,这 些 队伍 是 明 军 中 惟一 有 战斗 力 的 成 分 ,其 他 土 卒 则 徒 有 
其 名 。 

火器 用 之 方 阵 ,是 戚继光 的 发 明 。 这 一 设计 部 分 模仿 城市 设置 ,以 防守 





为 主 , 只 有 在 敌 军 几 经 出 击 力量 耗 尽 时 , 才 冲 出 方 阵 发 起 反击 @@ 。 这 种 战 
术 反映 了 军队 组 织 的 消极 性 。 明 军 从 来 没有 建立 起 一 支 能 发 挥 其 特殊 作用 
的 骑兵 。 明 后 期 的 骑兵 既 无 速度 ,又 无 冲击 力 , 只 不 过 是 马 背 上 的 步兵 , 凡 
作 决 战 , 均 需 路 障 保护 。 另 一 方面 , 满 州 人 常 以 数 千 骑兵 横扫 战场 , 明 朝 骑 
兵 无 法 与 之 抗衡 ,在 1619 年 战役 的 全 过 程 中 ,甚至 未 曾 交手 。 由 于 缺少 攻 
击 力量 ,许多 战术 无 法 运用 ,防卫 也 难以 成 功 。 事 实 上 ,敌人 很 容易 找到 方 
阵 的 薄弱 处 发 起 攻击 。 

方 阵 的 防守 动作 迟缓 ,无 意 配 合 ,很 难 转 人 反攻 。 满 档 资料 说 , 马 林 在 沿 
尖峰 本 来 能 用 栅 墙 和 步兵 困 住 数量 上 占 优 势 的 敌 骑 兵 , 但 准备 时 间 过 长 , 终 
丧失 良机 ,让 大 贝勒 抢先 动手 。 前 边 提 到 , 明 军 一 次 又 一 次 被 击败 ,友军 不 去 
援助 ,后 来 也 被 消灭 。 可 以 说 ,这 种 情况 是 与 明 军 士兵 和 物资 的 低 质 量 分 不 
开 的 。 劣 等 的 士卒 和 武器 只 能 各 自 为 战 ,而 不 可 能 卓有成效 地 组 织 协同 作 
成。 缺少 将 才 姑 且 不 论 ,没有 充分 的 军事 训练 ,而 这 是 军队 本 身 无 法 解决 的 。 

从 后 一 观点 看 , 杨 久 要 取胜 ,只 能 靠 努 尔 哈 赤 的 错误 。 如 果 满 州 军队 分 
兵 迎 战 ,战争 的 结果 可 能 有 所 不 同 ; 如 果 和 努尔哈赤 在 交战 伊始 就 把 大 部 队 投 
人 南 线 , 则 杜 松 和 马 林 有 机 会 向 赫 特 阿拉 推进 一 步 。 努 尔 哈 赤 没 有 犯 这 些 错 
误 , 杨 镶 也 就 取胜 无 望 了 。 当 然 , 杨 久 指 挥 的 电 春 ,也 加 速 了 明 军 的 鸯 省, 使 
失败 更 为 惨重 。 

明 朝 延 在 毫 无 取胜 把 握 的 情况 下 开战 ,主要 是 出 于 政治 需要 。 杜 松 性 情 
急躁, 努尔哈赤 称 他 为 “ 狂 夫 ”, 但 有 些 材料 说 ,他 曾 提 醒 杨锐 , 同 满 州 人 交战 
要 做 更 多 准备 @@ 。 朝 鲜 资料 表明 , 刘 纸 也 抱怨 杨 久 过 于 急迫 加 。 而 杨 氏 则 受 
到 疝 臣 方 从 哲 的 催 逼 怨 。 北 京 被 迫 采 取 行动 ,否则 可 能 引起 内 地 的 起 义 和 其 
他 边界 地 区 少数 民族 的 骚乱 。 草 率 用 兵 是 为 了 证 明 一 个 理想 主义 的 理论 ,天 
朝 由 于 其 道德 力量 ,能 克服 一 切 不 利 条 件 。 此 外 , 朝 中 官僚 还 知道 ,边界 斗争 
拖 得 越 长 ,战争 花费 就 越 大 。 即 使 继续 加 赋 ,财政 负担 也 难以 承受 。 

与 此 相关 ,还 应 提 到 ,残酷 地 处 罚 杨 镑 和 他 的 继任 ,不 公正 地 处 置 李 如 
柏 , 不 但 大 大 损害 了 早已 低落 的 士气 ,还 对 明 朝 宫 傣 造成 严重 的 心理 影响 。 
在 王朝 制度 下 ,很 难 把 个 人 玩忽 职守 和 制度 的 失败 分 开 。 个 人 应 尽 最 大 努 
力 ,用 自己 的 才干 和 自我 牺牲 来 掩盖 制度 上 的 弱点 。 身 居 显 位 的 文武 官僚 如 
应 对 国家 所 受 的 巨大 灾难 负责 , 那 就 很 难得 到 赦免 ,至 于 以 什么 内 容 指 控 , 是 
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退 有 多 少 意义 的 。 

看 来 ,1619 年 辽东 战役 在 一 周 内 ,以 奇怪 的 方式 决定 了 以 后 几 代 中 国人 
的 命运 ,但 实际 上 ,这 已 酝酿 了 多 年 ;可 以 说 , 它 是 明王 朝 的 官僚 制度 及 其 日 
常 运转 所 招致 的 不 可 避免 的 结 抹 。 


〈《 原 刊 《 明 史 研 究 论 丛 》 第 五 辑 ) 


【注释 】 

GD《 明 神宗 实 录 》, 页 10945 。 

四 求 居 正 执政 时 ,人 数 达 83,340(1576 年 ), 但 较 94,693 人 的 额 数 仍 为 短缺 , 见 
《大 明 会 典 》 卷 129, 又 见 程 开 实 《和 舞 辽 硕 划 》 卷 14。 

曲 参 见 《明神 宗 实 录 》 页 10978 及 黄 人 大字 《 十 六 世纪 明 朝 的 备 费 》。 

曲 王 先 谦 人 《十 二 朝 东 华 录 。 天 命 间 》《 大 清太 祖 高 皇帝 实录 》 页 6 必 《明史 》 卷 239。 

回 ( 筹 辽 硕 划 》 卷 17。 

电 间 上 ，, 卷 19 亲 皇 明 经 世 文 编 》 卷 488。 

C《 清 大 祖 翰 老 满 文 原 档 》 第 一 册页 82, 第 二 册页 49 光 满 文 老 档 江 神 田 信 夫 译 ) 第 
一 册页 93 。 

蝎 《 老 满 文 原 档 》 第 二 册页 126 。 

曲 同 上 ,第 二 册页 137 。 

曲 同 上 ,第 二 册页 13 区 《八旗 通 志 》 卷 1。 

电 参 阅 《 筹 辽 硕 划 》 卷 11。 

昭 《 明 神宗 实录 》 页 10962 一 10966 。 

民 《 国 梭 》 页 5133。 

哆 4《 筹 辽 硕 划 》 卷 18 。 

曲 《 国 梭 》 页 5134。 

@《 老 满 文 原 档 》 第 二 册页 89。 

四 同上 ,第 一 册页 86; 第 二 册页 59 一 60。 

蝎 参 阅 《 筹 辽 硕 划 》 卷 9。 

蛤 稍 内 互 《 满 州 历史 地 理 》 页 459.601。 

人 《明神 宗 实 录 》 页 10962、10969 议 筹 辽 硕 划 》 卷 16, 谈 迁 误 为 3 月 24 日 。 

全 ( 老 满 文 原 档 》 第 一 册页 110, 第 二 册页 89 一 90 区 十 二 朝 东 华 录 。 天 命 朝 》 卷 1。 








抱 《 满 州 历史 地 理 》 页 605 。 

四 (明神 宗 实 录 》 页 10970。 

@(《 筹 辽 硕 划 》 卷 17 交 明神 宗 实 录 》 页 10979。 

多 《 筹 这 硕 划 》 卷 17。 

全 《明神 宗 实 录 }》 页 10965 一 10966 。 

全 同上 ,页 10966。 

费 《 兽 辽 硕 划 》 卷 17。 

曲 《 老 满 文 原 档 》 第 二 册页 111:《 十 二 朝 东 华 录 。 天 命 朝 》 卷 1 等。 

加 ( 老 满 文 原 档 》 第 二 册页 93, 据 《十 二 朝 东 华 录 》 和 《大 清太 祖 高 皇帝 实录 》 记 载 ， 
左 村 为 六 旗 , 右 权 为 二 旗 。 

动 ( 老 满 文 原 档 》 第 一 册页 115，, 第 二 册页 94i 满 文 老 档 》- 一 册页 123 

d2《 筹 了 这 硕 划 》 卷 17。 

电 同 上 。 

人 《明神 宗 实 录 》 页 10971 。 

曲 《 老 满 文 原 档 》 第 一 册页 115 一 116, 第 二 册页 95.。 

赐 威 继 光 《练兵 实 纪 》 卷 6; 海 瑞 人 海 患 介 公 集 》 卷 ; 芒 元 仪 《武备 志 }》 郑 67。 

吧 《 明 神宗 实录 》 页 10964。 

曲 ( 老 满 文 原 档 ? 第 二 册页 98。《 十 二 朝 末 华 录 。 天 命 朝 》 卷 1;《 大 清太 祖 高 皇 高 
实录 》 卷 6。 

曲 同 上 。 

曲 《 老 满 文 原 档 》 第 一 册页 112; 第 二 册页 91. 

细 见 《明神 宗 实录 》 页 10979。 

昌 《 光 海 君 日 记 光 蜀 足 山本 ) 卷 137; 稳 叶 岩 吉 《 光 海 膨 时 代 的 满 朝 关 系 》 页 169。 

多 《明神 宗 实录 》 页 10979 光 老 满 文 原 档 》 第 一 册页 90. 

侈 (十 二 朝 东 华 隶 。 天 命 朝 》 卷 1《 大 清太 祖 高 皇帝 实录 》 卷 6. 朝鲜 史料 的 记载 
有 所 不 同 , 见 《 光 海 君 日 记 》 卷 138。 

旨 《 老 满 文 原 档 》 第 二 册页 102。 

弗 同 上 ,第 二 册页 103 一 108 

昌 《 光 海 君 日 记 》 卷 138 末 光 海 君 时 代 的 满 朝 关系 》 页 178 一 179 

网 朝鲜 军队 在 4 月 16 日 并 未 与 天 军 交锋 , 见 《 光 海 君 日 记 》 卷 138 

弗 转 引 自 《 光 海 君 时 代 的 满 朝 关系 》。 

勋 同上 。 


全 三 泊 馈 孙 上 691 


253 





30UBOUIU3SIS ON JO IB3 人 尽 


/8ST 


254 





@《 光 海 君 日 记 》 卷 138 玖 光 海 君 时 代 的 满 朝 关系 》182 一 183。 

的 《 光 海 妖 时 代 的 满 朝 关系 》 页 186 一 191 订 光 海 君 日 记 》 卷 137、138 。 

号 《 光 海 妃 日 记 》 卷 137 到 光 海 君 时 代 的 满 朝 关系 》 页 169。 

加 《 光 海 君 日 记 》 卷 137、138 。 

曲 同 上 , 卷 137。 

的 同上 , 卷 137、138。 

力 间 上 了 闪光 海 君 时 代 的 满 朝 关 系 》 页 173 一 177。 

避 (《 国 检 }》 页 S133 玉 和 皇 明 经 世 文 编 》 卷 502 光 明神 宗 实 录 》 页 11041。 

4Q9《 明神 宗 实 隶 》 页 10980。 

仙 关 于 李 氏 私 通 努 尔 哈 亦 的 传言 , 见 《明神 宗 实录 》 页 11004 一 11005、 页 11032 及 
《了 明史 少 卷 238 。 

@《 明 神宗 实录 》 页 11021。 

@(《 国 梭 》 页 5147。 

@《 筹 辽 硕 划 》 页 18 光 和 皇 明 经 世 文 编 》 卷 488 。 

@(《 筹 辽 硕 划 》 卷 23 多 和 皇 明 经 世 文 编 》 卷 488 。 

介 《 明 太 祖 实录 》 页 2871、2998。 

人 的 参见 拙 作 《 十 六 世纪 明代 中 国 的 税收 和 政府 财政 》 页 175 一 182。 

人 《练兵 实 纪 。 杂 集 》 卷 2、4。 

@《 筹 辽 硕 划 》 卷 17。 


人 9《 明 嘉 宗 实 录 》 页 466 一 467 。 


9《 老 满 文 原 档 》 第 二 册页 114。 

人 《 交 海 君 时 代 的 满 朝 关系 》 页 168。 

田 同 上 ,页 178 一 179 。 

人 鸭 见 《 满 州 实录 》(《( 辽 海 丛 书本 汶 或 宋 应 星 4 天 工 开 物 》。 

鸣 《 老 满 文 原 档 》 第 一 册页 58, 第 二 册页 23。 

B(《 筹 辽 硕 划 》 卷 28。 

响 同 上 闪光 海 君 日 记 》 卷 137 记载 , 刘 组 告诉 朝鲜 人 ,他 携 数 千家 丁 同 行 。 
0O《 筹 辽 左 划 》 卷 8、.14、19 认 和 皇 明 经 世 文 编 》 卷 488 光 国 检 35118 。 
他 《和 皇 明 经 世 文 编 》 卷 349。 

9《 国 机》 页 5132。 

6《 光 海 杂 日 记 》 卷 137。 

@@《 国 梭 》 页 5131 六 明史 》 卷 259。 





附录 三 


砚 伍 宇 先 生 对 明 朝 未 期 一 个 年 份 的 聚焦 ,使 读者 深切 感受 到 了 那 时 中 
国 官 傣 阶 层 的 运作 方式 。 但 是 ,本 书 的 叙述 并 不 是 要 我 们 相信 :中 国人 民 从 
那 时 及 其 以 后 所 普遍 遭受 的 舌 难 一 直 是 个 巨大 的 错误 ;从 现在 开始 ,中 国 必 
须 抛弃 过 去 的 全 部 经 验 ,并 尽 可 能 地 仿效 西方 来 弥补 失去 的 时 间 。 这 不 是 作 
者 所 妥 表 达 的 意思 。 谴 责 中 国 的 官 估 制 度 ,并 不 是 要 否认 全 部 的 中 国文 化 。 
需要 保护 的 东西 很 多 ,因此 有 必要 采取 理性 的 观点 。 历 史学 家 重新 检讨 过 去 
的 锋 误 ,以 期 为 将 来 提供 前 车 之 鉴 :但 同时 也 提醒 读者 ,要 保存 有 价值 的 事 
物 。 由 此 推测 ,中 国 应 当 利 用 东西 两 方 的 经 验 。 历 史学 家 因 之 有 必要 将 所 有 
的 资料 ,全 盘 托 出 。 这 正 是 黄仁宇 先生 所 做 的 事情 。 
我 确信 ,这 本 著作 将 有 助 于 全 面 理解 现代 中 国 的 历史 。 作 为 本 节 的 第 一 
个 读者 ,我 相当 仔细 地 审阅 了 手稿 ,而 且 马 上 给 作者 寄 去 了 我 的 评论 ,告知 我 
对 于 稿 的 印象 。 我 觉得 将 我 写 给 他 的 评论 转 引 于 此 来 结束 这 篇 序言 倒 也 非 
贡 合 适 : 这 本 书 资 料 丰 语 ,论证 翔实 ,对 中 国 的 发 展 道路 做 出 了 次 嫉 人 里 的 
分 析 和 论述 ,绝对 属于 上 乘 之 作 。 我 不 知道 还 有 哪 本 书 比 得 上 它 。? 
EL. 卡 林 顿 ' 富 路 特 
纽约 市 ,Spuyten Duyvi 


1980 年 5 月 2 日 
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万 历 : 瘟 长 的 仿 政 时 代 
欧 蒲 合 


黄仁宇 先生 的 (无 关 紧 要 的 1587 年 ;明王 朝 的 喜 落 )( 耶 鲁 大 学 出 版 社 ， 
19. 95 美元 ) 是 一 部 奇特 的 书 。 它 引 人 和 人 注目, 发人深省 , 却 也 带 有 一 点 神秘 的 
温和 气息 , 恰 如 本 书 的 主角 一 明代 的 官僚 们 。 本 书 的 版 权 页 显示 , 它 也 已 
经 被 冠 以 《万 历 十 五 年 ) 的 书 名 ,由 中 华 书 局 (北京 ) 在 中 国 出 版 。 

黄 教授 出 生 于 中 国 大 陆 , 如 今 则 是 美国 公民 ,在 此 地 的 大 专 院 校 讲授 中 
国 历史 业已 长 达 十 六 年 。 本 书 的 开篇 因此 而 有 着 美国 学 术 出 版 物 开 场 白 的 
亲切 风格 : 靡 页 献 辞 写 着 “ 献 给 格 尔 ", 一 页 半 的 致谢 辞 表达 了 作者 “非常 非常 
感谢 ”的 心情 ,而 活泼 轻快 的 前 言 则 是 出 自 ( 明 代 名 人 传 》 合 编者 之 一 富 路 特 
教授 的 手笔 ,意见 肯定 。 不 过 ,本 书 的 正文 却 一 下 子 将 读者 引领 到 明代 历史 
情境 当中 ,仿佛 读者 已 经 知道 了 什么 是 “四 书 ”, 文 渊 阁 和 锦衣 卫 是 如 何 运作 
的 ,还 有 那 位 最 终 破坏 了 明王 朝 的 满洲 部 落 首 领 ,名 叫 努 尔 哈 赤 。 黄 先生 在 
谈 到 “我 们 的 帝国 ”乃至 “我 们 的 历史 "时 ,总 有 一 种 焦虑 。 显 然 ,中 国 读 者 在 
他 心目 中 占有 重要 地 位 ,这 也 许 说 明了 他 为 什么 在 文中 处 处 将 中 西 和 古今 进 
行 对 比 。 同 样 以 中 国 读者 为 对 象 , 富 路 特 教授 在 其 前 言 里 似乎 转 而 表达 了 这 
伴 的 信念 本 书 的 叙述 并 不 是 要 我 们 相信 :中 国人 民 从 那 时 及 其 以 后 后 所 普 幅 

遭受 的 苦难 一 直 是 个 巨大 的 错误 ;从 现在 开始 ,中 国 必须 抛弃 过 去 的 全 部 经 
验 ,并 尽 可 能 地 仿效 西方 来 弥补 失去 的 时 间 。 

与 上 述 信念 相反 , 黄 先生 描绘 了 明 朝 衰落 的 一 个 瞬间 ,注重 于 对 六 个 历 
史 人 物 的 批评 。 于 是 本 书 相 当 于 一 纸 诉 状 。 简 而 言 之 ,帝国 的 官僚 们 -一 意 保 
持 传统 与 稳定 ,从 而 天 失 了 主动 性 ,甚至 不 惜 行事 不 公 。 这 个 说 法 显示 出 . 作 
者 赞赏 并 熟知 美国 宪法 乃至 其 他 西方 国家 文献 里 所 包含 的 个 人 自由 与 合法 
程序 的 理想 。 他 将 法 制 和 自 利 与 弥漫 社会 的 儒家 泛 道 德 论 进行 对 比 ， 


在 道德 的 氛 国 中 ,社会 体系 无 法 冲破 独裁 主义 者 的 大 网 。 社 会 强制 
被 作为 公正 的 替代 品 , 总 是 自 上 而 下 地 施加 压力 。 和 人们 理所当然 地 认 
为 ,无 论 是 谁 ， 只 要 能 背诵 “四书 ”的 词句 ,就 一 定 比 党 自私 自 利 所 激发 的 


人 更 明智 …，… 因为 政府 下 大 力气 执行 刑法 ,没有 兴趣 支持 民法 ,而 乡村 


领袖 都 专注 于 礼仪 和 社会 地 位 ,所 以 事实 上 若 百 姓 得 不 到 任何 形式 的 法 

律 服务 。 他 们 对 自己 所 享有 的 权利 也 从 未 有 过 明确 的 概念 。 

对 这 种 糟糕 的 状况 ,他 给 出 了 明确 的 解释 : 

血缘 关系 和 礼仪 制度 促进 了 中 国文 化 的 统一 。 同 样 ,“ 仁 ”的 学 说 也 

是 促进 中 国 社会 统一 的 力量 。 伴 随 着 对 血缘 关系 和 礼仪 制度 的 热衷 ,这 

一 学 说 日 渐 成 为 中 国 社会 过 重 的 负担 。 几 乎 紧 随 着 青铜 时 代 而 来 的 是 

早期 帝国 的 大 一 统 , 正 由 于 此 ,地 方 习俗 和 传统 实践 根本 没有 机 会 发 展 

为 成熟 的 民法 。 仁 " 的 学 说 长 时 期 的 发 展 过 程 必 须 按照 这 一 事实 来 加 

尽 观察 。 

答 由 言 之 ,成 功 损害 了 中 国 ; 一 个 高 度 程 式 化 的 社会 "过 快 定 型 , “个 人 
角色 被 彻底 束缚 住 了 "。 黄 先生 通过 传记 得 出 了 这 些 结论 。 他 利用 文人 政府 
( 明 朝 疫 有 宰相 ,皇帝 的 首席 文书 ,或 称 为 * 首 辅 ” ,充当 了 政府 事实 上 的 首领 ) 
留 下 的 丰富 档案 ,展现 了 精英 阶层 中 极 有 才华 的 几 个 人 ,这 些 人 都 同 帝 国体 
制 中 国有 的 局 限 人 性 作 过 斗争 。 

怀 继 光 是 一 个 天 才 的 将 军 ,在 这 无 关 紧 要 的 万 历 十 五 年 年 底 去 世 。 他 使 
数量 巨大 但 实际 不 堪 一 击 的 军队 恢复 了 元 气 , 独 力 编 担 了 军事 操 典 ,创制 了 
新 的 战斗 队 形 和 战斗 技术 ,享有 因 抗 击 沿海 倭 守 和 北方 蒙古 人 而 令 人 欢欣 喜 
舞 的 成 功 。 然 而 , 随 着 他 的 保护 人 首 辅 张居正 的 去 世 及 其 身后 的 失 挛 ,这 位 
伟大 的 勇士 被 降 职 了 ,最终 受到 责难 并 被 解职 ,在 贫困 交加 中 凄凉 辞世 。 军 
官 们 几乎 是 一 个 完全 世 效 的 阶层 ,被 认为 仅 具 打斗 之 长 。 他 们 得 不 到 文官 们 
的 信任 ,而 后 者 则 专注 于 克 已 与 中 庸 之 道 。 任 何 药 基于 帝国 家 僚 政 治之 外 的 


权力 必须 得 到 控制 ,而 “ 随 着 戚继光 的 去 世 ,我 们 的 帝国 失去 了 将 它 的 军队 施 


了 最 低 程度 的 现代 化 以 图 在 新 时 代 里 生存 的 最 后 一 次 机 会 ”。 
1587 年 去 世 的 还 有 著名 的 海 瑞 。 他 是 一 个 极度 严正 的 文职 官员 ,敢于 在 
一 孝公 开 的 奏 莹 中 批评 嘉靖 皇帝 “虚荣 .残忍 .自私 .多疑 和 昌 春 "。 在 任职 南 
且 隶 巡抚 期 间 ,针对 以 伪善 贪赃 而 出 名 的 特权 阶层 ,他 厉行 节约 ,作风 严峻 ， 


全 寺 汉 丰 地 林业 .对 局 
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甚至 提出 禁止 在 政府 公文 的 末尾 留 有 空白 ,以 防 浪费 。 然 而 ,他 的 改革 热情 
很 快 使 他 在 土地 问题 上 同 保守 派发 生 冲 突 , 被 迫 开 始 长 达 十 五 年 的 赋闲 生 
涯 ,其 后 虽 再 度 起 用 ,但 被 委 以 没有 实权 的 闲 曹 职务 ,直至 死去 ,历时 甚 短 。 
“接近 1587 年 年 底 亦 即 万 历 十 五 年 丁 玄 的 岁 暮 , 海 瑞 的 死讯 传 出 ,无 疑 使 北京 
的 朝廷 大 大 地 松 了 口气 。 现 在 ,没有 人 必须 为 罢免 一 个 大 众 心目 中 的 英雄 而 
承担 责任 了 。 在 同僚 和 皇帝 的 眼中 , 海 瑞 无 聊 可 笑 ,又 不 合 时 宜 。 

第 三 位 叛 道 者 是 想 冲 破 当 时 社会 制度 却 无 法 找到 出 路 的 哲学 家 李 栅 。 
他 对 神圣 的 怖 家 经 典 发 表 了 大 量 的 惊世骇俗 之 论 , 因 其 中 包含 有 平等 思想 的 
迹象 而 受到 当今 中 国 统治 者 的 喜爱 。 不 过 ,实际 上 李 贰 并 没有 完全 摆脱 精英 
分 子 和 企 家 的 信条 , 正 是 这 些 信条 养育 了 他 。 对 黄 先生 来 说 , 李 才 的 著作 起 
码 构成 了 “一 份 珍贵 的 记录 ,使 我 们 得 以 了 解 这 个 时 代 所 特有 的 知识 界 的 氛 
败 。 没 有 这 些 著作 ,我 们 将 可 能 无 从 探测 这 挫败 的 深度 ”。 

张居正 和 申 时 行 这 两 位 首 辅 的 职业 生 淮 提供 了 另 一 种 失 败 的 实例 。 我 
们 的 帝国 因 其 中 央 集权 和 过 度 朋 胀 而 运转 不 灵 , 但 他 们 企图 管理 帝国 的 一 切 
事务 。 他 们 的 这 一 企图 受制 于 圣贤 教育 的 成 规 , 因 之 他 们 最 基本 的 任务 是 
“使 皇帝 的 官员 们 尽量 按 古 代 圣 贤 的 教导 行事 ”， 

管理 我 们 这 个 庞大 帝国 的 秘诀 是 不 能 依靠 法 律 或 权力 去 管制 和 惩 

罚 ,而 是 劝 必 人们， 青年 人 要 尊 表 老 年 人 ,女人 要 服从 男人 ,文盲 要 追随 

读书 识字 的 人 。 在 这 些 方面 ,官员 们 的 表率 作用 就 极其 重要 。 

最 为 引 人 注 意 的 人 物 是 神宗 皇帝 本 人 ,为 方便 起 见 , 书 中 以 他 在 位 的 年 
号 "万历 "来 称呼 他 。 他 即位 时 不 足 九 岁 ,到 1587 年 也 才 是 一 位 二 十 四 岁 的 年 
轻 人 ,但 他 注定 是 明 朝 历史 上 在 位 时 间 最 长 的 一 位 皇帝 。 万 历 是 一 个 早熟 而 
听话 的 孩子 ,不仅 要 学 习 书 法 、. 历 史 和 经 学 ,还 欣然 履行 皇帝 所 需 承 担 的 各 种 
礼仪 职责 。 除 了 藉 田 、 和 祭 祀 天 地 祖宗 和 颁 历 这 样 的 周期 性 仪式 外 ,每 天 的 早 
朝 也 要 求 皇帝 出 席 。 这 种 日 复 一 日 的 早 朝 仪式 极端 刻板 ,必须 在 拂晓 之 前 举 
行 ,此 前 就 已 成 为 皇帝 难以 忍受 的 负担 。 包 括 万 历 冷 闪 的 父亲 亦 即 隆庆 皇帝 
在 内 ,万 历 之 前 有 好 几 位 皇帝 都 荡 于 早 朝 。 等 到 万 历 成 年 ,他 也 发 现 即使 早 
朝 时 间 缩 短 ,还 是 令 人 难以 忍受 。 正 值 幼年 就 已 披 上 龙 袍 ,他 既 没有 玩 伴 , 也 
没有 娱乐 。 在 十 岁 那 年 ,他 迷 上 了 书法 ,但 却 被 制止 了 。 他 的 老师 . 首 辅 张 居 
正 提醒 他 说 ,皇帝 陛下 的 书法 已 经 超过 了 所 预想 的 程度 。“ 张 居 正 进一步 说 ， 





书法 毕竟 是 一 种 微不足道 的 艺术 , 它 本 身 无 益 于 帝国 的 福 社 。 中 国 历史 上 的 
鞋 明 君主 惟 以 德行 高 疯 而 著称 于 世 ,而 不 是 以 其 艺术 才能 传世 。" 稍 后 ,万 历 
的 关 趣 发 展 为 迷恋 骑马 醉酒 和 美人 。 尽 管 皇 帝 变 得 越 来 越 难以 自律 , 听 不 
进 逆 耳 害 言 ,但 官僚 们 对 此 依然 一 片 反 对 之 声 。 

万 历 十 四 罗 结 娩 ,十 八 岁 时 王 秦 妃 给 他 生 了 第 一 个 孩子 。 这 时 ,他 爱 上 了 
万 一 妃 了 于 ,只 有 十 四 多 却 很 聪明 的 郑 氏 。 皇 帝 希 望 郑 氏 的 儿子 而 不 是 长 子 来 继 


承 星 位 ,为 此 跟 他 的 巴 僚 们 蕊 远 了 数 十 年 。 他 拒绝 上 朝 会 见 大 臣 ,拒绝 任命 宣 . 


员 ,而 大 明帝 国 因 之 越 来 越 滑 向 混乱 无 序 的 深渊 。 

在 万 历 统治 的 早期 ,他 表现 出 了 求治 心切 的 迹象 。1585 年 发 生 了 严重 的 
旱灾 ,万 历 “ 命 令 地 方 官员 求 雨 ,但 没有 任何 效果 ", 于 是 他 决定 亲自 到 富 门 外 
四 英里 之 远 的 天 坛 举行 祈 雨 仪式 ,而 且 这 一 路 不 坐 乘 僵 ,徒步 前 往 。“ 对 北京 
的 许多 居民 来 说 ,这 是 他 们 一 生 中 亲眼 目睹 天 子 的 惟一 一 次 机 会 ”虽然 是 一 
个 月 之 后 ,但 雨 还 是 来 了 。 也 是 在 其 统治 早期 ,万 历 还 亲自 主持 御 林 军 的 操 


练 初 比赛 ,四 次 带 着 欢乐 而 庞大 的 随从 队伍 去 拜 刘 北 京 郊 区 的 皇 陵 一 一 那里 


正在 修 静 他 目 己 的 陵墓 。 官 僚 阶 层 对 皇帝 陛下 的 所 有 这 些 冒 险 活动 感到 惊 
慌 。 围 绕 着 皇帝 的 每 一 个 行动 ,他们 都 加 以 预防 性 的 批评 ,从 而 * 成 功 地 剥夺 
卫星 锅 出 行 的 快乐 ”。1588 年 ,万 历 又 一 次 拜 刘 了 自己 的 陵墓 ,此 后 在 皇宫 大 
院 持 一直 就 是 三 十 多 年 ,创下 了 皇帝 人 总 政 的 空前 记录 。 在 这 个 王朝 的 几 个 世 
纪 蜂 ， 看 主 已 经 是 一 个 高 度 程式 化 的 位 置 ,以 致 没有 一 个 有 思想 的 人 能 够 安 
泽 龙 椅 “。 作 为 吸引 天 命 的 岂 子 ,关键 是 最 高 统治 者 保持 静默 的 威严 。 在 日 
出 后 吕 立 即 举行 的 经 篷 上 ,时 间 一 和 久 ,如 果 皇 帝 宴 不 经 心地 耀 起 了 二 郎 腿 , 讲 
官 就 不 得 不 停 下 来 问 他 :和 阁 主 自己 难道 可 以 忽视 礼仪 吗 ?" 除 非 天 子 放下 二 
邹 腿 , 端 坐 如 仪 ,否则 讲 官 就 会 一 直 这 样 问 下 去 。 所 以 没有 什么 可 奇怪 ,皇帝 
们 会 以 纵情 声色 和 冷 章 无 情 来 反抗 ;也 没有 什么 可 奇怪 ,在 其 皇帝 角色 里 表 
现 藻 力 的 所 有 尝试 遭 到 普遍 反对 后 ,万 历 走 上 了 罢工 的 道路 ,全 身心 地 去 陪 
伴 郑 幅 妇 

企 文 化 反思 的 当今 时 代 ,黄仁宇 先生 提供 了 一 个 有 关 衰 落 的 研究 ,这 值 
得 感谢 。 如 果 说 ,由 可 再 生 细 胞 组 成 的 生物 体 为 什么 会 衰 死 并 不 十 分 清 想 的 
证 , 孝 么 ,国家 和 文明 为 什么 会 衰亡 就 更 说 不 清楚 了 。 每 一 代 人 的 天 资 也 许 
是 相同 的 ,就 像 梅 尔 维尔 所 言 : 朋 友 们 ,相信 我 ,今天 在 俄亥俄 河 两 岸 出 生 的 








礼 所 受 夸 写 木 硕 .对 局 
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人 并 不 比 东 士 比 亚 差 很 多 。" 的 确 , 有 一些 王室 成 员 因 近亲 繁殖 而 天 生 软弱 无 
能 ,比如 法 国 的 梅 罗 文 加 王室 。 但 是 ,对 万 历 皇 帝 或 者 他 的 首 辅 们 来 说 ,他 们 
的 问题 并 不 在 于 平 良 无 能 。 首 辅 们 都 是 通过 几乎 纯粹 的 学 术 成 绩 私 上 这 些 
文职 高 位 的 ,他 们 都 经 过 了 任何 一 个 精英 分 子 强加 在 自己 身上 的 严格 标准 的 
审查 。 因 此 ,他 们 瘫 疼 的 原因 非 在 自身 ,而 在 于 他 们 奋力 维持 欲 使 之 永存 的 
文化 机 制 。 国 家 实际 上 不 同 于 个 人 ,因为 它 在 演进 中 会 对 正 形成 的 环境 中 的 
特定 因素 产生 反应 ,然后 它 本 身 也 变 成 一 种 环境 ,从 而 阻碍 更 进一步 的 适应 
性 调整。 

黄 先 生 告诉 我 们 , 明 朝 的 特征 在 于 “依靠 意识 形态 作为 统治 手段 ;意识 形 
态 充斥 了 帝国 的 各 个 方面 ,无 论 从 强度 还 是 从 广度 来 说 ,都 是 空前 未 有 "。 在 
中 国 历史 上 ,稳定 停滞 的 时 期 与 动乱 不 安 的 时 期 常常 交替 出 现 。 在 一 场 大 动 
乱 之 后 , 明 朝 取代 了 短暂 的 元 朝 ,后 者 是 热情 接待 过 马 可 . 波 罗 的 忽 必 烈 大 
帝 建 立 的 。 明 朝 意 在 恢复 教条 主义 的 理想 ,退回 到 中 国 传统 上 简单 朴素 的 农 
业 社会 。 洪 武 皇帝 是 大 明王 朝 的 建立 者 ,他 “有 组 织 地 消灭 了 全 国 的 大 地 主 
和 富 户 。 他 坚持 说 受过 教育 的 精英 是 全 体 人 民 的 公仆 按 字面 意思 说 ,就 
是 “仆人 ,所 以 强制 他 们 过 着 严格 禁欲 主义 的 生活 ”。 在 各 级 官僚 中 ,私利 和 
公德 之 间 的 鸿沟 都 被 压制 到 最 小 程度 。 富 僚机 构 得 到 大 幅度 精简 。 每 个 村 
庄 都 各 设 * 旋 善 亭 " 和 “申明 亭 ",* 一 座 用 于 表扬 做 好 事 的 居民 , 另 一 座 用 于 申 
斥 作恶 之 人 ”, 以 期 村 庄 自己 能 够 维持 治安 。 洪 武 皇帝 处 死 了 他 的 王朝 仅 有 
的 三 位 衬 相 ,并 且 宣 布 废除 宰 相 职位 ,决策 权 便 开始 落 入 大 学 士 的 手 里 一 
大 学 士 的 职责 最 初 只 是 用 典雅 的 文字 拟 写 皇 帝 的 论 旨 。 到 1587 年 ,大 明王 朝 
已 经 走 过 了 二 百 周 年 。 随 着 禁欲 主义 的 冲动 褪色 , 它 的 乌托邦 式 制度 退化 为 
虚伪 的 表演 ,这 一 点 不 令 人 奇怪 。 皇 帝 因 其 角色 里 带 有 神秘 . 玄 思 冥想 和 非 
人 格 化 的 迹象 而 无 法 展开 行动 ;官僚 们 沉 沁 于 贪污 受贿 和 明哲 保 身 ;国家 进 
行 一 些 战 时 指挥 与 平时 管理 上 的 革新 不 是 完全 没有 可 能 ,但 革新 却 因 受 到 谱 
慰 和 惰性 的 限制 而 变 成 了 反常 事件 。 维 持 现 状 的 逻辑 反对 技术 和 国际 贸易 。 
尽管 火药 很 可 能 是 中 国人 发 明 的 ,但 它 在 十 六 世纪 晚期 中 国 战争 中 发 挥 的 作 
用 却 微 平 其 微 。 为 一 时 便利 ,国内 税收 供应 的 通路 和 交换 建立 在 简单 的 原则 
上 ,侧面 收受 , 短 距 离 运输 。 这 已 经 无 法 适应 帝国 复杂 多 变 的 情势 。 到 十 太 
世纪 晚期 ,帝国 人 口 急剧 增加 ,革新 契机 已 然 失去 。 这 两 项 冷酷 的 因素 使 得 





开国 时 期 的 理想 黯然 失色 ,正如 黄仁宇 先生 的 总 结 :统治 者 是 尽职 尽责 ,还 是 
嬉戏 仍 政 ,官僚 们 是 诚实 清廉 ,还 是 贪污 腐败 ,这 一 切 都 不 再 重要 了 。 

尽管 美国 读者 也 许 会 想像 明 朝 的 理想 与 毛泽东 时 代 的 中 国 非常 相 
似 一 一 言 员 大 公 无 私 ,民众 严 于 自律 ,完美 的 领袖 以 言 治国 ,但 是 作者 并 未 将 
明 朝 与 现代 中 国 作 类 比 。 那 个 古老 国家 的 现任 政府 如 何 协调 首 辅 申 时 行 所 
说 的 “ 阴 ” 和 * 阳 ”, 即 人 们 内 心 “ 隐 藏 的 欲望 和 动机 "和 政府 “宣扬 的 道德 高 
调 ", 仍 有 待 观察 ,而 这 在 世界 大 舞台 上 也 是 一 个 大 问题 。 更 明白 地 说 ,我 们 
这 个 充满 创新 精神 和 原始 清教徒 主义 的 农业 国家 已 经 立国 二 百 多 年 ,公开 宣 
称 的 道德 论调 已 经 落 到 低谷 ,亚当 斯 密 简单 朴素 的 利 已 主义 原则 时 时 召唤 
着 我 们 。 我 们 的 开国 先辈 告诉 我 们 ,开明 的 利 已 主义 将 会 催生 一 个 国家 。 开 
明 的 利 已 主义 是 值得 强调 的 差别 所 在 , 它 胜 过 明代 由 国家 提倡 的 道德 说 教 与 
实际 上 的 各 顾 各 自 之 间 的 温和 妥协 。 在 任何 社会 毛 约 论 的 核心 ,都 存在 私人 
利益 与 公共 利益 之 间 的 紧张 ,其 解决 之 道 也 许 永远 都 是 暂时 的 。 美 国 的 个 人 
主义 似乎 也 已 看 到 它 自己 的 恶果 :在 市 区 , 滥 建 工程 ,垃圾 遍地 ,毁坏 公物 , 抢 
动 横 行 ;在 城郊 ,无 序 发 展 ,四 分 五 裂 , 破 坏 严 重 , 到 处 流露 着 俗 丽 的 气息 。 显 
然 ,需要 对 这 一 切 做 些 和 谐 化 的 调整 。 

至 于 明 朝 , 黄 仁 字 先 生 若 是 将 它 的 衰亡 置 于 中 国 历史 的 大 循环 和 它 独特 
的 文化 连续 性 中 进行 阐述 ,也 许 会 更 令 人 同情 和 理解 。 跟 蒙古 人 一 样 , 取 代 
明 朝 的 满洲 人 也 是 从 北方 来 的 人 侵 者 。 他 们 能 够 强迫 汉人 弟 发 结 辩 , 却 不 能 
说 服 汉 人 禁止 妇女 缠足 ,反而 被 汉人 同化 了 。 在 经 过 了 漫长 而 耻辱 的 衰落 期 
之 后 ,1912 年 ,这 一 王朝 终 告 消亡 。《 万 历 十 五 年 》 尽 管 是 一 部 严谨 的 学 术 作 
品 , 但 却 具有 卡 夫 卡 小 说 《长 城 》 那 样 的 超 现实 主义 的 梦幻 色彩 。 后 者 是 一 篇 
好 看 而 又 令 人 伤感 的 小 说 。 在 那里 ,长 城 是 分 段 建造 的 ,传说 每 段 城墙 之 间 
都 留 有 遥 不 可 及 的 间距 。 垂 死 皇 帝 派出 的 使 者 虽然 快马加鞭 , 却 永 远 也 赶 不 
到 官 典 最 外 层 的 大 门口 。 卡 夫 卡 那 位 无 名 的 叙述 者 说 道 ;* 以 同样 的 绝望 和 
同样 的 希望 ,我 们 的 人 民 尊 崇 着 皇帝 。 可 是 ,他 们 并 不 知道 是 哪 一 位 皇帝 在 
位 ,甚至 对 王朝 的 名 称 也 不 确定 。 


( 原 载 ( 纽 约 客 )》1981 年 10 月 号 ) 
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我 在 抄 附录 一 时 ,觉得 很 有 意思 。 那 文章 是 谁 写 的 ? 很 传神 ,皇帝 那个 
作 威 作 福 的 样子 , 放 不 下 架子 , 事 事 也 不 顺心 ,有 时 还 有 点 胡 搅 蛮 缠 的 味道 。 
幸亏 那 位 申 净 老 左 推 右 挡 很 有 功夫 ,一 桂 桩 一 件 件 都 被 他 磨 了 过 来 。 皇 帝 外 
强 中 干 ,实在 是 苦 问 的 。 而 作为 首 辅 ,似乎 也 很 需要 有 嘴 皮 上 的 功夫 ,往往 先 
恭维 而 后 又 找 出 使 皇帝 就 范 的 理由 ,但 处 在 这 个 职位 上 真 需 很 大 耐心 才能 取 
巧 , 要 熟 习 阴 阳 之 术 。 

这 些 实录 是 怎么 录 下 来 的 ? 当时 又 没有 录音 机 ,是 否 皇帝 每 日 起 居 活 动 
均 有 专人 为 之 记录 ? 而 又 如 何 衔接 于 后 代 ? 以 后 有 时 间 给 我 谈 谈 ,怪不得 这 
些 书籍 使 你 人 迷 

执笔 的 是 些 什么 人 ? 我 真 想象 不 出 那 情景 。 在 紧张 的 气氛 中 怎 能 留 下 
传神 之 笔 ,事后 这 些 先 生 们 再 在 一 起 追忆 又 哪 能 客观 ? 我 们 这 个 神奇 的 帝 


国 也 真 复杂 , 竞 留 下 这 些 浩 瀚 琐碎 的 记录 ,日 后 让 人 埋 首 故 旧 纸 堆 而 终 成 


学 问 。 

皇帝 只 是 活 在 一 个 虚无 也 渺 自 我 陶醉 的 境界 里 。 他 是 天 之 子 , 拥 有 四 
海 , 这 涵义 本 身 就 值得 深思 。 他 既 富有 得 无 所 不 包 ,为 何 还 有 受贿 赂 之 说 (有 
烟 必 有 火 )? 他 的 权力 不 次 于 天 ,为何 自 己 的 老 岳 父 还 要 找 外 快 补 官 做 之 不 
足 ? 他 拥有 三 宫 六 院 ,无 限 的 女人 ,但 连 由 一 个 心爱 的 妻子 .骨肉 之 感 的 儿子 
所 组 成 的 家 庭 却 也 没有 。 这 一 切 悖 于 常情 的 生活 ,难道 就 是 做 天 子 的 幸福 
吗 ? 他 住 在 深 富 ,基本 与 世 隔 绝 ,那些 大 报告 如 星 呈 、 小 报告 如 密探 来 的 市 井 
消息 ,又 有 多 少 代表 性 和 可 靠 性 ”何况 他 总 得 高 高 在 上 ,要 以 圣 德 明智 来 显 
示 这 不 同 之 处 ,就 很 难 发 挥 得 怡 到 好 处 。 他 明明 被 蓝 呈 气 得 歇 胡子 瞪眼 睛 ， 
最 后 还 把 自己 架空 在 “ 圣 度 "的 圈 圈 里 ,这 不 也 是 阿 Q 精神 ? 他 富有 四 海 之 
财 , 吃 穿 用 以 及 医药 等 必然 是 时 代 之 精华 ,但 这 毕竟 与 四 海 之 财 相 比 耗费 太 





有 限 了 ,人 既 不 能 长 生 不 死 ,生命 均 有 尽 期 , 贵 为 天 子 ,到 底 也 不 能 象 “ 天 ”之 
永恒 。 这 一 点 和 常人 是 毫 无 例外 的 ,他 应 该 从 这 规律 中 得 到 醒悟 。 他 只 好 早 
掘 坟墓 , 早 料 后 事 ,在 活着 的 时 候 就 准备 着 死 ,这 活 又 有 什么 意思 ? 那 大 量 的 
人 力 财 富 都 投入 他 葬身 之 地 ,也 只 是 显示 他 暂时 拥有 财富 支配 权 。 也 好 ,四 
百年 后 ,让 人 们 走 进 那 已 不 再 神秘 的 地 宫 ,多 少 可 以 抒发 思 古 之 幽 情 :金冠 玉 
饰 尚 在 ,僵尸 通 骨 何 存 ? 

皇帝 可 以 随便 血 口 喷 人 ,可 以 说 杖 责 束 本 责 ,说 充 盏 就 充军 ,他 的 天 语 给 
音 确实 是 具有 权威 性 的 。 但 是 在 就 范 服输 的 时 候 , 言 语 倒 也 简练 得 很 ,只 说 
“知道 了 "就 行 。 要 是 首 辅 还 继续 展开 他 的 特技 , 喉 喉 不休 ,已 是 改 字 为 攻 的 
阶段 了 , 星 帝 无 可 奈何 就 只 得 请 他 走 ,大 概 这 一 天 台 算 下 址 了 上 吧 ! 

皇 带 是 天 之 子 ,他 的 陪 明 才 智 ,其 成 色 归 于 天 赋 ,无 可 选择 , 唯 有 首 畏 
之 流 倒 真得 有 点 本 事 才 行 :在 政治 舞台 上 ,幕后 比 幕 前 在 中 心意 义 上 更 为 
重要 。 皇 帝 只 是 个 牌位 , 称 扳 道 豪 ,开口 是 腾 , 团 口 是 腾 ,他 的 精神 境界 究 
竟 如 何 , 实 非 凡人 所 可 理喻 。 而 那些 巨 民 ,他们 的 作为 倒 可 以 稼 情 度 之 ， 
较 好 理解 。 例 如 申 时 行 ,我 看 他 是 典型 商 方 人 ,细密 冷静 ,脾气 很 好 ,当然 
也 是 政治 的 需要 ,但 活 到 80 岁 左 右 ( 均 我 看 书后 狂想) ,足见 他 应 付 生活 
的 能 力 很 强 。 

以 上 是 由 于 我 抄 了 一 蜗 附 录 一 ,随便 谈 点 感 旭 。 这 书 有 如 国内 所 评 , 宛 
如 作者 坐 在 对 面 妮 娓 而 谈 , 大 故事 里 套 出 一 些小 故事 ,发 人 深思 。 而 我 坐 在 
与 你 地 球 祖 反之 侧 ,抄录 之 余 , 谈 点 无 题 漫话 ,你 一 定 也 会 理解 我 这 种 朵 来 之 
笔 吧 ! 

粹 存 
1984. 3. 18 


< 篇 名 为 编者 所 加 。 文 中 附录 一 " 即 本 书 中 飞 和 神宗 实录 》 二 ”“。1984 年 3 
月 28 日 ,黄仁宇 先生 致 编辑 部 的 信 中 说 :“ 舍 妹 在 抄 完 附 录 之 后 ,又 写 下 了 她 
的 感想 ,因为 这 随笔 可 以 代表 一 般 读 者 的 意向 ,所 以 我 也 制 抄本 如 附件 。 一 
方面 也 可 以 表示 这 附录 的 重要 ,这 文字 把 中 国 传统 制度 的 弱点 全 部 暴露 。 先 
生 书 评 称 我 受 行 为 主义 的 影响 ,其 实 这 行为 主义 已 经 申 闽 考 及 万 历 皇 带 自己 
表现 无 余 。 据 我 猜想 ,先生 如 能 将 这 随笔 稍 加 修饰 在 适当 的 书 报 付 印 时 ,会 
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妹 应 会 同意 (但 是 我 还 是 要 征求 她 同意 )。 附 录 的 两 篇 文章 都 是 申 时 行 所 撰 ， 
他 普 用 《 召 对 录 》 的 名 义 出 版 (在 他 生前 付 梓 ,《 召 对 录 》 为 《丛书 集成 》 之 一 )， 
我 断定 他 写 完 后 曾 付 六 科 廊 房 , 让 人 传 抄 (因为 三 四 日 后 ,各 官 呈 奏 的 语气 上 

看 得 出 此 对 话 经 过 他 们 过 目 ) 四 
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